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Raccontiamo noi l'inclusione.
Trovare la giusta distanza: come
accompagnare all'autonomia …

anche abitativa

Mi chiamo G. ho 59 anni, abito a Monsano (AN), con mio marito e mio figlio.
Svolgo attualmente due lavori: uno di pulizie in un’azienda e l’altro qui nella
villa in cui abito come custode e giardiniera. Abitiamo in un appartamento
vicino alla casa dei miei suoceri, affianco alla villa di cui ci prendiamo cura come
custodi. Il tempo libero quindi non ne ho; finito questo impegno ho anche da
accudire mia madre che ha 80 anni, se le serve qualcosa lascio il lavoro qui e
vado, sono sempre a disposizione. Infine c’è D., nostro figlio, anche lui a volte
ha bisogno di me.

Ti va di presentarcelo?
D. ha 31 anni, è nato a febbraio del 1989. È un ragazzo molto allegro e solare,

certo si arrabbia ma lo vedo subito se c’è qualcosa che non va perché si
ammutolisce oppure diventa irrequieto e domanda sempre “perché”. Gli è
stata definita una disabilità intellettiva medio-grave, a livello motorio è
autonomo. Non sappiamo bene il motivo di questa menomazione, devo capire
ancora cosa ha avuto: pensa dopo 31 anni ancora non so perché!

Mi sono accorta che lo sviluppo non era normale verso gli 8 mesi di vita, mi
chiedevo perché non gattona? Poi perché non si mette in piedi?

La mia speranza è che questi ragazzi possano essere sempre più autonomi e
noi genitori avere il nostro di spazio, come fanno tutti i figli che a una certa
età aprono la porta e dicono: “Ciao!”. Tante volte - quando ci mettiamo a
tavola e lui non c’è - io e mio marito ci guardiamo e diciamo: “Eccoci, siamo
due vecchietti!”. Poi quando torna D. si mette al suo posto e dice con aria
orgogliosa: “Oh! l’ho riempito di nuovo questo posto!”. Anche il nonno gli ha
detto prima di ripartire: “Non andare via più che nonno ti vuole tanto
bene!” e lui sicuro ha riposto: “Eh ma io sto bene anche là, poi comunque
torno qui!” (Intervista a cura di Gloria Gagliardini)
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Intervista1  a G., mamma di D.



23

APPUNTI 234 - GENNAIO - MARZO  2021

Abbiamo così iniziato le prime ricerche dal pediatra, che ci ha mandanti al
Salesi2 poi diversi ricoveri. A due anni ancora non parlava e successivamente
ha iniziato la logopedia, fino all’età della scuola media. Ha iniziato a parlare
intorno ai 5 anni; a 2 anni ha iniziato a camminare, me lo ricordo benissimo. Lui
all’inizio si teneva la testa, mentre camminava e poi ha comincia dire qualcosa
con difficoltà; esempio a scuola c’era un bimbo che si chiamava Giacomo lui lo
chiamava “Gamomo”. Per la logopedia siamo andati a Bologna dal dottor
Stella. Quando lui l‘ha visto la prima volta ha detto: “Ah ma lui non parlerà!”,
se lo vedesse adesso altro che non parla!!”

Secondo te, questa nascita in famiglia cosa ha cambiato?
Secondo me niente, con mio marito non ha cambiato niente io gli ho sempre

detto che se ci è andata così è perché così doveva andare; era un destino della
vita. Cerchiamo di aiutarlo, non tutto è possibile, ma ci affidiamo a quello che
viene.

Ci vuoi parlare della scuola?
L’ho iscritto al nido con l’idea che fosse un modo per stare con gli altri e per

essere stimolato a parlare e a camminare; ma la vera molla per lui è stata la
cugina, un anno più piccola di lui. Lei un vero “terremoto” … e quando
giocavano gli diceva: “Dai, D. fai così fai così”, sono cresciuti insieme, giocava-
no tantissimo.

A scuola materna gli hanno affiancato un sostegno, cosa che non ha avuto
invece alle elementari. Con D., posso dire di aver visto la nascita di tutti i servizi
territoriali, compreso la cooperativa che c’è ancora, quella volta la differenza
era che l’educatore a casa lo pagavamo.

In prima elementare la figura dell’insegnante di sostegno non c’era ancora.
Avevamo un monte ore tra scuola e casa. In quel periodo è successa una cosa
un po’ sgradevole: c’è stato il terremoto e i ragazzini di Monsano - per
inagibilità della scuola - li hanno trasferiti in una scuola a Jesi. Lì è caduto e si
è tagliato con i vetri di una finestra. Da quella volta gli insegnanti lo hanno
segnalato come bambino irrequieto che andava seguito in rapporto
personalizzato. Noi non ce l’aspettavamo proprio, ci hanno convocato ad una
riunione alla Asl con la psicologa e operatori e maestre. Ma lui era tranquillo!
Ancora, se glielo chiedi, si ricorda questo incontro inaspettato, si è sentito
colpevolizzato solo perché era accaduto un fatto che poi non si è più ripetuto.
Poi ha fatto le medie, le superiori a Chiaravalle: l’”Istituto Podesti” indirizzo
grafico-pubblicitario.

A distanza di anni, pensi che la scuola per lui sia stato un percorso
importante?

Si si, ha imparato molto, con i suoi tempi … ha ripetuto tante volte. Dal punto
di vista delle amicizie invece direi di no, non è stata fonte di relazioni importanti
per lui, non ha avuto quasi mai amici che venivano a casa a giocare, se capitava
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con gli amici. Anche tra di noi genitori era difficile uno scambio. A volte penso,
guardando le foto di quando era piccolo, che stiamo meglio adesso. L’infanzia
è stata faticosa, non riuscivamo a stargli dietro, adesso è più calmo e ragiona
diversamente, ha i suoi amici.

La scuola comunque gli ha dato buone competenze dicevi.
Sì, ad esempio sa gestire e usare i soldi, esce, prende l’autobus, c’è da

seguirlo un po’ ma è abbastanza autonomo, va a fare da solo una piccola spesa,
la ricarica del cellulare, l’acquisto dei biglietti per la corriera, usa il computer.
Il pomeriggio manteneva l’educatore che devo dire lo ha reso autonomo tanto
che lui era in grado già dalla scuola di prendere il pullman alle superiori e io lo
lasciavo andare da solo. Una professoressa, tra l’altro di sostegno, vedendo
che andava da solo in autobus lo ha rimproverato e lui ci è rimasto malissimo,
mi hanno chiamata per andarlo a prendere! Questa è stata la stessa insegnan-
te che non lo ha fatto partecipare alla gita scolastica e lui questo se lo ricorderà
a vita. Quella volta ricordo che alla fine abbiamo organizzato una gita noi in
famiglia per non lasciarlo nella tristezza della vicenda.

D. ha un progetto educativo? Senti che lui sta percorrendo un suo
progetto di vita?

Adesso sì, da quando è entrato a far parte di questo progetto di Autonomia
Abitativa3 in appartamento a Jesi. Prima, fino a qualche anno fa, mi sembrava
che la sua vita finisse con noi. Dalle scuole superiori abbiamo avuto un
educatore che veniva a casa e lo aiutava a fare i compiti, ad andare in bicicletta
e a imparare a prendere l’autobus nel tragitto Monsano-Jesi. Avevamo 18 ore
di servizio educativo tra casa e scuola. A 19 anni, ha avuto un incidente molto
brutto, tanti ricoveri è stato in ospedale tra tutto 2 anni. E questo ci ha
stoppato su tante cose. È stato investito sulle strisce pedonali.

Il bello è che al momento dell’incidente, non l’hanno operato subito perché
c’erano casi più urgenti, ma gli hanno fatto uno “stiramento”; gli hanno messo
dei pesi uno al braccio uno alla gamba, alla prima notte che stava così si è
lamentato sempre, alle 5 della mattina ho visto che si è addormentato e invece
era andato in coma. Abbiamo vissuto un momento molto difficile, ci siamo
arrabbiati con i medici. Devo dire che nel reparto era benvoluto da tutti, tanto
che, dopo mesi, era diventato anche per lui un ambiente familiare e aveva
espresso il desiderio di trovare un impiego in ospedale. Invece, poco dopo ha
iniziato un inserimento lavorativo provando in varie scuole come aiuto bidello.
Tuttora presta servizio con un “tirocinio ad inclusione sociale” in una scuola
media di Jesi, riceve un compenso di 220 € al mese, per 4 ore al giorno, ormai
da tanti anni. Fa le fotocopie, le pulizie alla fine delle lezioni, cioè tutto quello
che riguarda il lavoro di un bidello. Ormai se lo gestisce da solo, viene
confermato di anno in anno e si va avanti così; io non vengo interpellata più dai
servizi su questo.
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Rispetto al lavoro che prospettive ci sono secondo te?
A lui basterebbe lavorare con uno stipendio un po’ più adeguato. Penso

anche alla possibilità, ormai dopo tanti anni, di cambiare. Il problema che mi
pongo è solo come verrà accolto da chi non lo conosce. Ci deve essere un clima
di accoglienza da gestire all’inizio specialmente. Lui poi tutte le rotture le vive
male, con senso di colpa. Come quando il suo educatore è stato licenziato, lui
l’ha vissuta personalmente come fosse dipeso da un suo comportamento
sbagliato, per lui è stato un abbandono. Poco dopo per fortuna è iniziato il
Progetto di Autonomia. Da qualche anno il progetto è finanziato dal “Dopo di
Noi” e non paghiamo più una quota. Prima pagavamo una buona cifra e lui era
contento che una parte ne pagava col suo compenso del lavoro. Diceva:
“Quello è l’appartamento mio, pago io”. Questo mi fa capire rispetto al lavoro
che lo stipendio è un bisogno, è dignità e un vero lavoro per lui sarebbe utile,
pensando di andare davvero via di casa in autonomia.

Allora parliamo di questo progetto. Lui aveva 25 anni …
La psicologa dell’Unità Multidisciplinare ci convocò ormai più di 5 anni fa, ad

una riunione chiedendoci la disponibilità a  partecipare ad un progetto dei
servizi territoriali che iniziava con qualche pomeriggio in gruppo o il weekend
con altri ragazzi con disabilità. La prospettiva del fine settimana ci metteva un
po’ paura, D. diceva: “Io sto bene a casa mia” e così abbiamo iniziato ad aderire
a delle attività di autonomia che si svolgevano nei pomeriggi. Lui era già stato
fuori casa per alcuni giorni grazie al gruppo degli scout e quindi la resistenza era
solo iniziale. La psicologa ha così lavorato con D. incoraggiandolo a provare
proprio il progetto di Autonomia.

Voi come genitori siete contenti di questo percorso? Cosa senti che ha
dato che prima non c’era?

Autonomia in D. e più libertà a noi. Mi sono detta che ora è il momento che
mi posso permettere di stare male, non ho più l’obbligo di stare sempre con
lui. Lui era molto legato a me e se io stavo male e doveva fare delle cose senza
di me diceva: E come faccio? Mi sento molto più sollevata, libera, adesso posso
concedermi di stare male! Quando iniziano i giorni di permanenza in apparta-
mento, lo accompagno poi lui lì è autonomo in quella casa, disfa la valigia, fa
tutto da solo… invece quando torna a casa la lascia lì e non la tocca più… “qua
c’è mamma”. Da lì va anche al lavoro a piedi perché è pressappoco lo stesso
quartiere della città. Mi piace questa esperienza perché ha trovato anche delle
buone relazioni di condominio con i signori del palazzo, e vuole essere utile per
gli altri, perché lui senza fare niente non è D.. In estate, quando il tirocinio si
sospende, dobbiamo trovare qualcosa che lo tenga occupato magari in giardi-
no con noi, altrimenti si annoia o si mette a fare cose strane.

Lo vedi diventare grande, diventare uomo?
Si, abbastanza, caspiterina! Con gli educatori ha imparato delle cose: fare la
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spesa anche per altri, apparecchiare, pulire … Cucinare e fare il bucato ancora
no. Non stando mai due intere settimane consecutive non si crea neanche il
bisogno forse di fare proprio tutto.

Prima mi dicevi degli scout. Da che età ha iniziato questa esperienza?
Verso i 12 anni. Qui a Monsano non c’era niente che lo coinvolgesse, siamo

andanti a Jesi a sentire alla parrocchia di San Giuseppe e ha trovato questo
gruppo scout con cui è stato per 4/5 anni. Con questi ragazzi ha fatto tante
esperienze: dormire sotto la tenda, nei campi, arrangiarsi con gli altri fuori
casa; gli è piaciuto!

E quella è stata una fonte di amicizia per lui?
Sì, negli scout ritrovava il gruppo però lui pure a volte si mette da una parte

e se non viene coinvolto tende a isolarsi. Un’altra attività che lo ha accompa-
gnato fin da bambino è stato il nuoto. Ce l’ho portato da piccolino sempre per
fargli fare movimento. Dai 3 fino ai 5/6 anni per un periodo partecipava alle
gare di agonismo.

Cosa prevedi per il futuro?
La mia speranza è che questi ragazzi possano essere sempre più autonomi

cosicché noi genitori possiamo avere anche il nostro di spazio, come fanno
tutti i figli che a una certa età aprono la porta e dicono: “Ciao!”. Tante volte
quando ci mettiamo a tavola siamo io e mio marito e ci diciamo: “eccoci, siamo
i due vecchietti!” poi quando torna D. si mette al suo posto e dice con aria
orgogliosa: “Oh! L’ho riempito di nuovo questo posto!!”. Anche il nonno gli ha
detto prima di ripartire per la casa in autonomia: “Non andare via più che
nonno ti vuole tanto bene!” e lui sicuro ha riposto: “Eh ma io sto bene anche
là, poi comunque posso tornare sempre qui!”

Senti che anche per voi genitori c’è un percorso in questa crescita di
D.?

Sì, noi genitori stiamo più tranquilli. Nel tempo si sono strutturate delle
riunioni tra genitori con la psicologa e anche tra educatori, ragazzi e genitori.
A volte mi viene il dubbio se ci diciamo sempre la verità a questi incontri. Ora
che mio marito è in pensione gli chiedo di partecipare anche a lui a queste
riunioni, ma non lo ha mai fatto e ormai ci siamo come divisi i compiti
familiari…

Questo fatto di incontrarti con altre famiglie, di conoscere altre
situazioni vi ha aiutati?

Sì, perché ti rispecchi negli altri e vedi quanta somiglianza di pensieri,
preoccupazioni, storie. Confrontarsi poi aiuta ad andare avanti, altrimenti non
conosci niente. Anche una piccola riunione, non è mai stupida perché ognuno
dice la sua, magari c’è chi approfondisce alcune cose, come quando è uscita la
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legge “Dopo di noi4” e qualcuno te ne parla… riesci sempre a capire di più.

Se dovessi pensare a questa storia senza l’aiuto dei servizi…
E dove ti metti le mani? Noi viviamo in un paese piccolo, ognuno si fa gli affari

suoi! Il servizio ti instrada, è sempre difficoltoso però ti insegna! Se c’è
qualcosa che non va posso alzare il telefono e chiamare qualcuno, anche
tramite i genitori, si crea una rete di aiuto.

In appartamento ogni tanto vai?
Poco. Perché lascio fare a lui, vediamo come va. Devo essere un po’ in

disparte, fare quello che i genitori non hanno fatto con me. Il concetto è: ti
aiuto dove non arrivi, però per il resto fai da solo.

La cosa più bella che ti rimane di questa storia fino a qui?
Il progetto di autonomia in appartamento. Perché osservo crescere mio

figlio, la sua autonomia, io mi invecchio e lui va avanti. Non lo avrei mai pensato
prima e invece questa proposta dai servizi ci è arrivata all’età giusta … come
quando ti sposi sei giovane e progetti la tua vita. Di intoppi ce ne sono stati
tanti, il giudizio che ho sentito su di me, da parte di alcune persone, per fargli
fare questa esperienza… ma poi lasci perdere e vai per la tua strada. Se tu ad
un figlio gli dai la tranquillità e l’amore poi lui va avanti. È bello per me quando
lui dice: “Io ho due case, una a Jesi e una a Monsano!”

1 Intervista realizzata a luglio 2019, nell’ambito del progetto “Le storie di vita insegnano”.
2 Ospedale materno infantile “G.Salesi” di Ancona.
3 Progetto Autonomia Abitativa: “risponde all’esigenza di andare a vivere fuori dal nucleo familiare non

solo per necessità (la morte o l’impossibilità di permanere nel contesto della famiglia di origine) ma come
desiderio come scelta di una vita indipendente.” Fonte: http://www.aspambitonove.it/disabili/34-area-
disabil i/128-progetto-esercizi -di-volo-sottoprogetto-2-%E2%80%9Cla-casa-dei-week-
end%E2%80%9D.html. Per approfondire il tema del progetto di Autonomia Abitativa dell’Ambito
Territoriale 9 di Jesi, rimandiamo ad un’altra mamma intervistata che ne racconta l’esperienza dal suo
punto di vista: Ponzetti Franca, Raccontiamo noi l’inclusione. Un genitore si racconta. Seconda parte, in
Appunti 1/2020, http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=7427.

4 Legge 112/2016 “Dopo di noi“. Per approfondire: F. Giancaterina, Come costruire tra diritti sociali e la loro
esigibilità. Le opportunità della legge 112/2016, in Appunti sulle politiche sociali, n. 2/2019, p. 1.


