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COSA SANDRO PUÒ AVER

INSEGNATO AI SERVIZI

FABIO RAGAINI1

GRUPPO SOLIDARIETÀ

Una grave malattia
neuromuscolare, un nucleo
familiare fragilissimo, bisogni
sempre più forti, la difficoltà
delle istituzioni a trovare
risposte adeguate. Una
storia che può insegnare
molto ai servizi e alla loro
capacità di rispondere in
maniera adeguata ai
bisogni

Sandro, affetto da una grave malattia
neuromuscolare (malattia di Friedreich) è
morto il 10 ottobre 2008, a pochi giorni dal
compimento dei 41 anni. Figlio unico di madre
vedova  (da 26 anni), senza supporto parenta-
le, residente in campagna in un piccolo pae-
se della provincia di Ancona, all’età di circa
20 anni perde quasi tutte le autonomie; da
circa 15 comunica con una tabella. Negli
ultimi 3-4 anni le sue possibilità di comunicazio-
ne si riducono ulteriormente e solo facendo
molta attenzione si riesce a comunicare attra-
verso l’apertura e chiusura degli occhi. Que-
sto testo è stato iniziato quando Sandro era
ancora in vita, ma in condizioni fortemente
deteriorate ed è nato con l’obiettivo di analiz-
zare quali conseguenze la sua condizione ha
determinato nel sistema dei servizi territoriali,
quali cambiamenti  ha apportato, quali resi-
stenze ha incontrato. Per questo motivo non si
ritiene importante riportare con dettaglio  cro-
nologico tutti i passaggi, ricostruibili peraltro
senza difficoltà, così come non appartiene a
questo scritto una riflessione su quello che la
vicinanza con Sandro ha prodotto nelle perso-
ne a lui più vicine (per quanto riguarda questo
aspetto si riporta, nel riquadro a fianco, il testo
letto in occasione del funerale).

Chi scrive - insieme ad un gruppo di amici -
in seguito alla scomparsa del padre, all’ag-
gravarsi delle sue condizioni e alle sempre più
grandi difficoltà della madre di gestire una
situazione assolutamente difficile, se ne è pro-
gressivamente fatto carico: dapprima con
una formale delega da parte della madre,
successivamente attraverso l’assunzione del-
la funzione di amministratore di sostegno.
Sandro è riuscito a superare le resistenze
frapposte  nella fruizione dei vari interventi

(che successivamente verranno descritti) solo
perché la sua causa è stata sostenuta, in par-
ticolare, in modo diretto da chi scrive. Di que-
sto occorre tener conto in ogni passaggio
della storia. Sicuramente, se non ci fosse stata
questa assunzione, Sandro sarebbe rimasto a
casa, qualsiasi  fosse stata l’assistenza ricevu-
ta, fino ad un episodio che l’avrebbe portato
in ospedale dal quale non sarebbe più uscito.

I SERVIZI A CASA

Sandro ha sempre abitato in campagna in
una abitazione con molte barriere
architettoniche: alcune negli anni sono state
abbattute ma la casa, soprattutto all’interno,
ha mantenuto una struttura assolutamente
inadatta per una persona che richiede degli
ampi spazi (sia che si trovi in carrozzina che a
letto). Fino alla fine del 2004 fruisce di un servi-
zio di assistenza domiciliare erogato dal Co-
mune all’interno di una gestione associata
intercomunale pari a 18 ore settimanali (sei
mattine e due pomeriggi). Determinante per il
suo mantenimento a casa è la presenza co-
stante e strutturata di un gran numero di amici
che sono intervenuti in tutte le situazioni di
difficoltà e necessità. Da segnalare che da
sempre Sandro ha avuto problemi di insonnia
e molto frequenti sono le alzate notturne della
madre o degli amici che dormono con lui
quando è necessario far rifiatare la madre. A
partire dai primi anni del 2000 la situazione è
diventata sempre più critica - tanto che il
servizio viene erogato su 12 mesi e sospeso
solo nelle feste - sia per la difficoltà di gestione
dell’assistenza, sia per la grande difficoltà della
madre di reggere l’assistenza notturna. Assi-
stenza notturna peraltro complicata, per chi

1 Alla realizzazione di questo testo hanno collaborato:  Alfredo, Antonella, Arnaldo, Cinzia, Gloria, Peppe, Riccardo, Roberto,
Sibilla.
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non conosce bene Sandro, a causa delle
sempre maggiori difficoltà di comunicazione.
La pressante richiesta di un aiuto notturno,
incontra un’insuperabile resistenza da parte
della madre. Intanto si aggiungono importanti
problemi di deglutizione (2003) che rendono
sempre più difficile l’assunzione dei cibi e so-
prattutto dei liquidi. A ciò si associano febbri
ricorrenti dovute per la gran parte dei casi
all’ingresso nel sistema respiratorio di cibo a
causa delle aumentate difficoltà di
deglutizione (disfagia). Questa situazione ren-
de sempre più difficile anche l’uscita da casa
a motivo della paura di malattia (freddo, feb-
bre). Una situazione assolutamente non più
sostenibile a casa: non più sostenibile per
Sandro, per la madre e per gli amici che
sentono tutta l’impotenza di fronte ad un qua-
dro che assume i tratti della tragicità. Ad ag-
gravare la situazione l’impossibilità di vedere
alternative praticabili. Oltre alla resistenza della
madre per qualsiasi ipotesi di ricorso alla
residenzialità, il dato di fatto è che nel territorio
(Asl e Ambito territoriale sociale sono coinci-
denti) non sono presenti comunità per perso-
ne disabili.

In  un quadro così angoscioso si aggiungono
i problemi nella gestione dell’assistenza for-
male2: cambio di operatori, sostituzioni, diffi-
coltà degli stessi, con conflitti lunghi ed aspri
che richiedono tutela e mediazione allo stesso
tempo. Compiti  assunti  dagli amici e in parti-
colare da chi scrive.

IL PASSAGGIO AD UN SERVIZIO DIURNO

A fronte dell’insostenibilità della situazione
complessiva descritta, l’avvenuta apertura di
una comunità3 a pochi km di distanza dal-
l’abitazione determina l’opportunità di poter
contare su una risorsa importante. L’ipotesi
dell’inserimento residenziale viene scartata
dalla madre, pur avendo prodotto una do-
manda in tal senso (luglio 2004). Sandro, che in
passato ha più volte espresso  questo deside-
rio, ora appare del tutto incerto; va tenuto
conto che l’aggravarsi delle sue condizioni, in
particolare comunicative, determina una sem-
pre maggior richiesta di presenza della ma-
dre. Intanto ipotizziamo la possibilità di fre-
quenza diurna presso detta comunità per più
ragioni:
-  per avviare  un graduale percorso di avvici-

namento alla comunità in vista di un
auspicabile successivo passaggio residen-
ziale;

- per far apprezzare alla madre lo sgravio

diurno, farle conoscere la comunità, acqui-
sire fiducia, contemporaneamente poter
contare sul rientro a casa la sera;

- per far conoscere Sandro agli operatori del-
la comunità, attraverso l’operatore
domiciliare, che accompagnerebbe que-
sto passaggio.
I problemi da superare sono diversi. Con la

madre: l’accettazione di un’uscita quotidia-
na anche con il freddo, l’accettazione di non
essere presente all’ora dei pasti. Con Sandro:
soprattutto l’accettazione di una alzata mat-
tutina anticipata di qualche ora (la partenza è
fissata alle 10.30), tenuto conto dell’insonnia
notturna che determina molto spesso un pro-
lungato sonno il mattino. Ci sono poi i problemi
con gli enti. La comunità non prevede un
diurno e la retta è a compartecipazione (Asl,
Comune, Regione), fino a quel momento il
servizio domiciliare di Sandro a carico esclusi-
vo del Comune. Dopo innumerevoli passaggi
e altrettante resistenze, Sandro inizia la fre-
quenza in comunità  nel mese di dicembre
2004, dal lunedì al venerdì. Il sabato mattina
mantiene l’assistenza domiciliare a casa.

Appare tuttavia subito evidente la precarietà
di una prolungata  frequenza diurna per i
problemi che spesso si creano il mattino, so-
prattutto nel periodo invernale, per le resisten-
za della madre per il freddo, per la stessa
resistenza di Sandro. A ciò si aggiunge la par-
ticolare strutturazione dell’assistenza: l’opera-
tore che segue Sandro al domicilio, pur essen-
do incardinato al servizio domiciliare, si reca a
casa il mattino per l’igiene e la vestizione e
rimane con lui tutto il tempo in comunità,
risultando come una unità in più. Questa mo-
dalità determina però diversi problemi: se
Sandro va in comunità è coperto per tutte le
ore (fino alle 17.00); se rimane invece a casa
fruisce delle sole ore che precedentemente
gli sono state riconosciute al domicilio (2.30); in
più l’operatore quando Sandro rimane a casa
perde le ore che effettuerebbe in comunità. A
ciò si aggiunge oramai l’impossibilità eviden-
te da parte della madre di far fronte all’assi-
stenza notturna.

Già nel mese di maggio 2005,  il Coordinato-
re tecnico del servizio associato chiede for-
malmente ai servizi territoriale della Asl e alla
comunità di predisporre un progetto di inseri-
mento residenziale.  Nel mese di giugno, in
seguito ad una malattia della madre e alla
sua impossibilità di prestare qualsiasi assisten-
za a Sandro, gli amici si fanno carico della
situazione e si sollecita il ricovero urgente nella
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struttura residenziale.

IN COMUNITÀ

Nel settembre 2005  si avvia l’inserimento
residenziale. La comunità, data la gravità del-
la situazione e l’impegno assistenziale, pone
come condizione per l’accoglienza un’assi-
stenza aggiuntiva di 10 ore al giorno, per 60
ore settimanali (dal lunedì al sabato mattina).
Il rientro a casa è previsto per il sabato pome-
riggio con il ritorno in comunità il lunedì matti-
na. La retta, secondo la regolamentazione
regionale, graverebbe al 50% sulla Regione; il
restante 50%, per il 25% a carico di  Asl  e
Comune che assumerebbe  il costo del tra-
sporto. La famiglia dovrebbe corrispondere
l’indennità di accompagnamento. I problemi
si presentano però a più livelli: a) la resistenza
della comunità ad un’accoglienza ritenuta
incompatibile con la tipologia di servizio; b)
l’aggravio dei costi sugli enti, soprattutto sulla
Asl - pur tenendo conto del contributo regio-
nale che copre il 50% del costo retta - ; c) le
“nostre” preoccupazioni per la situazione com-
plessiva che ci impegna su più fronti (Sandro,
madre, comunità, servizi territoriali, problemi
amministrativi).

E’ evidente che Sandro rappresenta un pro-
blema per i servizi. Noi che facciamo cono-
scere quel problema siamo allo stesso modo
causa dei problemi altrui. Questo ci appare
chiaro. Sentire Sandro rifiutato - nello stesso
tempo fare in modo che la madre percepisca
il meno possibile tutto questo - è motivo di
grande sofferenza fino alla fine. Sofferenza e
impotenza insieme.

Sandro rimane in comunità dal settembre
2005 al gennaio 2008. Una permanenza se-
gnata da grandi difficoltà di gestione aggra-
vata dai progressivi problemi clinici e dalla
sempre più grande difficoltà di comunicazio-
ne. Più si fa difficoltà ad intercettare la sua
richiesta, più aumentano le difficoltà di gestio-
ne, perché spesso il suo disagio si traduce in
lamenti o urla4.

IN OSPEDALE

Il 10 gennaio 2008 Sandro entra in ospedale5

dopo diversi giorni di progressivo rifiuto del
cibo, ritenzione urinaria, febbre. Il 12 si verifica
uno scompenso cardiaco e da subito sembra
che non ci siano possibilità di sopravvivenza.
Incredibilmente, mai termine viene usato con
tanta appropriatezza, Sandro supera la crisi
seppur in condizioni molto critiche. Rifiuta sem-

pre più di alimentarsi e viene deciso di ricorre-
re alla alimentazione artificiale (PEG). Il decor-
so procede in una situazione di instabilità clini-
ca; alterazioni del ritmo cardiaco, catarro,
febbre, diarrea, desaturazioni, ecc.. scandi-
scono le giornate. Dobbiamo affrontare la
condizione di Sandro e la gestione dell’assi-
stenza. Sandro formalmente è in carico alla
comunità che, percepisce la retta intera du-
rante il ricovero ed  è chiamata a farsi carico
dell’assistenza. La comunità,  potendo dispor-
re di 60 ore settimanali di assistenza aggiuntiva,
in ospedale ne garantisce 70 ore su 7 giorni. Le
altre sono coperte dagli amici e dalla madre.
Si decide inoltre di affidare due notti a settima-
na ad una assistenza privata. Preso atto che
comunque non ci saranno le condizioni per un
rientro in comunità, chiediamo di poter recu-
perare l’indennità di accompagnamento,  così
da coprire parte del costo dell’assistenza not-
turna e diamo la disponibilità alla dimissione
dalla struttura a patto che siano mantenute le
70 ore di assistenza settimanali6.

Sandro per tutto il periodo di ricovero in
ospedale resta, formalmente, in carico alla
comunità, con una spesa sostanzialmente
doppia rispetto all’assistenza fornita. Intanto le
sue condizioni migliorano, superata la fase di
criticità e in attesa di definire cosa fare dopo
si decide (fine febbraio) un passaggio in un
reparto di lungodegenza post acuzie, sempre
nel territorio della Asl.

Arriva dunque il momento di decidere cosa
fare. In Comunità non ci sono le condizioni per
rientrare; per rimanere nel territorio ci sono due
sole possibilità: a) ritornare a casa - la sua o
un’altra -; b) pensare ad un ricovero in una
struttura per anziani - a condizione che riman-
ga una assistenza aggiuntiva durante il giorno
e con il problema delle notti -. Dopo un tor-
mentato confronto interno, decidiamo di per-
correre l’ipotesi della sua casa. Sandro intanto
è in ottima ripresa, tanto che inizia a stare
qualche ora al giorno in carrozzina e ripete,
quasi ossessivamente, che vuole tornare a
casa. Per percorrere questa strada necessita-
no, però, alcune condizioni: a) ristrutturazione
di una parte della casa; b) garanzia del man-
tenimento delle 70 ore settimanali di assisten-
za; c) adeguato supporto da parte del servizio
di cure domiciliari. Convinta la madre incon-
triamo le prevedibili resistenze (vedi nota 5) da
parte dei servizi territoriali. Il Comune dichiara
l’impossibilità di poter assumere il pagamento
di 70 ore a settimana, la Asl ritiene di non dover
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contribuire essendo il servizio di aiuto alla per-
sona di competenza comunale. Così la tanto
auspicata domiciliarità sembra trovare
insormontabili difficoltà realizzative. A nulla
sembra valere la dimostrazione che in questo
caso, visto che di soli costi si è parlato, la spesa
complessiva si riduce di circa il 40% rispetto a
quello dell’inserimento in comunità e che la
stessa Asl otterrebbe un cospicuo risparmio
rispetto alla quota precedentemente assun-
ta. Tutto questo senza far riferimento  alla
qualità di vita di Sandro. Nonostante tutto,
siamo certi che la cosa si sistemerà, talmente
grande è l’evidenza che sarebbe difficile per
una direzione aziendale giustificare pubbli-
camente un diniego di tal genere.

IL RIENTRO A CASA

Il 3 luglio 2008 si riesce finalmente a rientrare
a casa, con un piano terra ristrutturato e asso-
lutamente confortevole e con 70 ore di assi-
stenza (aiuto alla persona) su sette giorni pa-
gato al 50% tra Comune e Asl di residenza. La
copertura dell’assistenza viene completata
da un’assistente familiare che ha iniziato la
collaborazione in ospedale e copre sei notti e
tutte le ore scoperte dall’assistenza formale,
dalla madre e dagli amici che continueranno
a garantire la turnazione domenicale e la
regia organizzativa.

E’ chiaro che si tratta di una gestione com-

plessa nella quale interagiscono molte perso-
ne. Una complessità resa ancora più difficol-
tosa nelle fasi di riacutizzazione dei problemi
(infezioni urinarie, catarro, febbre, rigurgiti del
cibo, desaturazioni). Di fronte al persistere di
queste problematiche una presa in carico
medica e soprattutto infermieristica fa la diffe-
renza.  Nel mese di agosto,  la difficoltà a far
rientrare alcuni problemi clinici ci fa sperimen-
tare l’insufficienza  del servizio di assistenza
domiciliare integrata (ADI). La modalità di la-
voro in senso  esclusivamente prestazionale ci
mette di fronte alla assoluta necessità di poter
fruire  di un effettivo servizio di cure domiciliari7.
Altre sono le esigenze di Sandro, altre sono le
esigenze di malati come lui che richiedono
una effettiva presa in carico, se si vogliono
creare le condizioni per una dignitosa perma-
nenza a domicilio.  Verifichiamo pertanto la
possibilità di una presa in carico dal servizio di
cure domiciliari dell’Istituto oncologico
marchigiano (IOM) presente nella Asl, che of-
fre una copertura su 24 ore (turni  più
reperibilità).  Il problema è che il servizio è
rivolto esclusivamente ai malati oncologici.
Superiamo la difficoltà attraverso l’autorizza-
zione all’inserimento da parte della Asl. Si pas-
sa dalla prestazione alla presa in carico.

Sono gli ultimi giorni di Sandro che muore a
casa, a seguito di un nuovo scompenso, il 10 di
ottobre, a 10 mesi esatti dalla prima crisi e
dall’ingresso in ospedale8.

Sandro è stato un grande problema

Sandro è stato un grande segno di contraddizione. Per essere più chiari è stato un grande problema. Un
problema che ci si è posto davanti e che non era possibile spostare, mettere da parte. Un enorme problema
perché le sue necessità sono state sempre più avanti delle nostre risposte. Sandro ha posto, senza poterlo dire,
grandi temi e grandi problemi alle persone e alle istituzioni.

A livello individuale. Ci ha messo ogni giorno in maniera crudele davanti ai nostri limiti, le nostre supponenze,
i nostri orgogli, le nostre arroganze; la nostra stupida illusione di avere la risposta e di averla già pronta.
E come molti di noi avranno sperimentato, quando un problema è molto più avanti delle nostre capacità e
possibilità, la grande tentazione è quella di non fare entrare tutto questo dentro noi stessi ma quella di non
voler vedere, di classificare, di standardizzare, di ridurre o amplificare. Ma tutte le volte che lo abbiamo fatto
ci è stato chiaro che non funzionava.
Sandro non ci ha lasciato in pace. Lo ha fatto in maniera implacabile tanto da apparirci crudele, perché
quello che ci chiedeva ci appariva sempre troppo, impossibile da corrispondere.
E’ stato capace ogni volta che ci sforzavamo di trovare la risposta di una ulteriore scomodissima domanda.
Domande senza parole ma non per questo meno potenti. Domande ancora più forti le ha fatte negli ultimi
anni fino agli ultimi giorni. Domande che chiedevano grandi assunzioni di responsabilità.
Una contraddizione dicevo, che se accolta, poneva le condizioni per farci crescere e migliorare. Per renderci
più umani. Sento che così bene ci vengono in soccorso le parole di Simone Weil quando ci ricorda: “quando
una contraddizione è un vicolo cieco che è assolutamente impossibile aggirare, se non con una menzogna,
allora sappiamo che in realtà è una porta. Bisogna fermarsi e bussare, bussare, bussare instancabilmente, in
uno spirito di attesa insistente e umile perché l’umiltà è la virtù più essenziale nella ricerca della verità”.
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2 Da qui in avanti quando verranno trattati i problemi con e dei servizi si cercherà di essere il più possibile oggettivi e descrittivi.
Non è intenzione di questo articolo analizzare gli specifici servizi. Tutti i protagonisti delle vicende che hanno riguardato
Sandro conoscono con dettaglio le opinioni e valutazioni in merito. Peraltro è ampia la documentazione cartacea in
possesso degli enti coinvolti.

3  Si tratta di una Comunità socio educativa riabilitativa (CoSER). Per chi volesse approfondire in generale la situazione dei
servizi sociosanitari per persone disabili nelle Marche, F. Ragaini, I servizi territoriali per disabili nella programmazione della
regione Marche, in “Appunti sulle politiche sociali”, n. 5/2008, p. 20.

4 L’articolo tiene fede al suo obiettivo dichiarato. Qui si vuole solo accennare che in situazioni limite come queste è la
conoscenza della persone il discrimine per la sua accoglienza. Conoscere Sandro significava capirlo anche quando ciò
sembrava impossibile; porsi in una situazione di ascolto da parte di chi lo conosceva perfettamente e da lui era così
riconosciuto determinava spesso una improvvisa tranquillità. Quante volte questo è stato sperimentato! Quante volte
questo ci ha interrogato e fatto capire che più spesso il problema era capire e a nulla portava, la scorciatoia carica di
sofferenze, del ricorso all’intervento sanitario per risolvere il problema. Su questo aspetto rimando all’ultima pubblicazione
del Gruppo Solidarietà (2008), La cura della vita nella disabilita e nella malattia cronica.

5 Il ricovero in ospedale determinava, ogni volta, una grande difficoltà di gestione. Ospedale impreparato ad accogliere
questo tipo di malati, necessità di copertura dell’assistenza su 24 ore in assenza, sostanzialmente, di supporto familiare.

6 Con la dimissione, Asl e Comune non avrebbero più pagato  la retta base che continuava ad essere percepita dalla
comunità (circa 150 euro) ma avrebbero indirizzato i fondi sul servizio di aiuto alla persona. Sandro sarebbe ritornato in carico
ai servizi territoriali con il trasferimento delle 70 ore settimanali dall’ospedale al domicilio. Dunque un risparmio nei costi di
assistenza. Formalmente non viene data alcuna risposta, ma è chiaro che cambiando il “regime” (dal residenziale al
domiciliare) cambiano i finanziatori. Il servizio di aiuto alla persona nel nostro territorio è completamente a carico dei
Comuni, il ricovero in comunità è a compartecipazione tra gli enti (Regione, Asl, Comune). Il risparmio complessivo si
traduceva  però in una variazione degli importi tra gli enti  e dunque la nostra richiesta non ebbe esito.

7 In realtà oltre al servizio formale avevamo attivato anche un servizio informale che però non era in grado di rispondere in
modo adeguato  alle necessità dell’ultimo periodo.

8 Forse  la riflessione avrebbe potuto approfondire ulteriormente aspetti che riguardano il funzionamento dei  servizi. Come
sono e come, anche a seguito di questa esperienza, dovrebbero essere. Spero e mi auguro  che alcune indicazioni riescano
ad emergere dal testo. In ogni caso la riflessione è aperta e può, è anzi auspicabile, continuare.

Note

Ma Sandro ha posto grandi domande e grandi richieste alle istituzioni ed ai servizi che le stesse organizzano;
si è posto di traverso ed ha posto domande inaggirabili. Ha chiesto anche a loro di crescere e di diventare
migliori. Non potevano essere sufficienti standardizzazioni, protocolli, procedure, certificazioni. Crescite
faticose, enormemente faticose che per essere tali devono superare grandi resistenze.

Sandro è stato lì fermo come l’uomo lungo la strada di Gerico ed ha chiesto agli individui che passavano di
diventare samaritani. lo vide, ebbe compassione, gli si fece vicino, ne ebbe cura, quella stessa cura la chiese
all’albergatore. Oggi la richiesta  sarebbe rivolta ai nostri servizi di cura.
Sandro è stato importante perché, come i tanti altri nelle sue stesse condizioni, con la sua vita ha posto
domande cruciali, ha posto le condizioni per far crescere individui e società perché per le tante persone che
soffrono a causa di crudeli malattie sia meno difficile vivere. La sua è stata una formidabile richiesta di
cambiamento e conversione.

Per gran parte della sua vita Sandro ci ha chiesto di non essere trattato solo come un corpo da accudire o
curare; ci avvertiva in modo acuto, che così facendo non potevamo comprendere il tutto. Lo ha chiesto fino
alla fine a tutti coloro che si occupavano della sua cura; alle persone ma anche alle organizzazioni.

Anche tutto questo ci ha dato Sandro; che possa averci dato, che lui poteva dare, ci rimane difficile da
concepire tanto abituati a pensarci noi come donatori e lui come ricevente.
Consapevoli come dobbiamo essere  che Sandro non ha dato perché ha sofferto; ma in questo grande e
difficilmente accettabile mistero della sofferenza lui ha dato molto.
Questo è il grazie che gli dobbiamo.

A questo aggiungo il grazie a tutte le persone che hanno lavorato con Lui. Inutile elencarle. I cuori tutto
conoscono. Un grazie anche a tutti i professionisti, medici e infermieri, con i quali ci siamo incontrati in questi
ultimi giorni; professionisti che hanno capito e forse in questo sono stati aiutati da Sandro  che non si può curare
senza aver cura.


