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Raccontiamo noi l’inclusione. “Giorgio è gioia e peso”

Rita Rossetti, genitore 
Da questo numero1 proponiamo una serie di racconti di persone con disabilità e loro familiari. 
Sono le interviste  integrali, riprese  nel volume, in corso di stampa, “Raccontiamo noi l’inclu-
sione. Storie di disabilità” (Intervista e cura redazionale di Gloria Gagliardini)

Mi chiamo Rita, ho 58 anni e abito a Jesi in città con mio marito e mio figlio, ho due figli, uno 
sposato e Giorgio che abita con me. La mattina mi alzo presto, alle 5 e 45 e mi lascio una 
mezz'ora per me, colazione, piccole faccende poi mi occupo di Giorgio, lo alziamo, gli facciamo 
fare colazione poi lo prepariamo, una volta uscito mi prendo 10 minuti per me. Poi esco per le  
commissioni, o per la spesa. Ho anche l’impegno di mia madre che non sta troppo bene. Il 
pomeriggio a giorni alterni ho mia nipote o vado in palestra poi torno a casa, faccio la cena … 
le solite cose. La palestra è l’unica cosa che mi regalo. Faccio un corso di corpo libero, è da 18 
anni che ci vado, mi fa bene, mi aiuta, ci divertiamo oltre che facciamo movimento. Cerco di 
andare perché mi fa bene sia fisicamente che psicologicamente, poi però non ho tempo né  per 
leggere,  niente  televisione  e  dopocena  crollo  presto.  Il  tempo  libero  è  la  palestra.  Mi 
piacerebbero tante altre cose … andare anche per vetrine, leggere, passeggiare, coltivare delle 
amicizie, ma non ci riesco più.

Tu lavoravi?
Io ho lavorato fino a 6 anni fa,  poi la ditta ha chiuso, ero impiegata in un negozio di vernici, 
dalle 8.30 alle 12.30 la mattina e gestivo Giorgio e tutto il resto ma quella volta mamma stava 
bene, non c’erano nipoti. Adesso mi impegna anche sapere che Antonio (mio marito) è sempre 
occupato: prima era molto più presente a casa, e questo alla fine mi pesa e sto sola molto. Mi 
piacerebbe partecipare a diverse attività ma non ho il tempo. Ma lui ha la sua vita e io la mia. 
Da quando vado  dalla  psicologa,  ho  scoperto  che  mi  piace  anche  stare  all'aria  aperta,  in 
giardino e nell'orto, strappare l’erba con le mani, è terapeutico, mi aiuta tantissimo. Io sono 
nata in campagna ma non mi faceva effetto, adesso se posso vado, mi fa bene; oggi purtroppo 
non ho più neanche questo sfogo,  essendo variate delle  condizioni  a  livello  abitativo.  Con 
Antonio siamo sposati da 37 anni,  Lorenzo (l’altro figlio)  ha 35 anni, Giorgio ne  ha 30  anni,  
io avevo  21 anni quando mi sono sposata Antonio ne aveva 28, è una vita che siamo insieme, 
ma già stavamo insieme da quando avevo 16 anni. L’ho visto trasformarsi, Antonio è cambiato. 
Lui si interessa anche di politica, in questo ha cambiato anche me, io non ero interessata ed 
ora  ha portato anche me ad interessarmi di politica mi ha portato ad essere più responsabile e 
partecipe della vita sociale e pubblica. Io però sono molto presa dalla vita e dai problemi 
personali e quotidiani.

Chi è Giorgio?
Giorgio è mio figlio, il mio secondo figlio, nato 30 anni fa, dopo 7 anni che eravamo sposati, il  
primo è Lorenzo nato dopo due anni di matrimonio, Giorgio è stato voluto più dal padre che da 
me che ero preoccupata per un'altra gravidanza, poi però ero contenta.  Anche Lorenzo aveva 
chiesto molto un fratellino, a volte gli dico se c'è Giorgio è “colpa tua ma anche merito tuo”, poi 
anch'iol’ho fortemente voluto. Giorgio è nostro figlio, è parte di me, è tutto, sia nel bene che 
nel male, è sia una gioia che un peso. Giorgio ha un grave ritardo intellettivo, associato ad 
epilessia farmaco resistente, cosa che ha influito molto nella sua disabilità; è proprio a causa di 
questa malattia  che  non è mai  riuscito  ad uscire  da questo grave ritardo.  Le  continue e 
numerose crisi epilettiche giornaliere gli hanno impedito qualsiasi progresso. Nei primi anni di 
vita aveva fatto dei piccoli progressi anche grazie a insegnanti di sostegno; poi la malattia, con 
le sue crisi sempre numerose, ha bloccato ogni progresso. E' rimasto un bambino piccolo. Noi 
ci siamo accorti già alla fine del primo anno di vita; mi ricordo che stava seduto nel seggiolone, 
era meno grintoso rispetto al fratello, era indietro rispetto alle piccole cose fatte dai bambini. 
Abbiamo  fatto  i  primi  controlli  all'ospedale  Salesi  di  Ancona,  dove  all'inizio  avevano 
diagnosticato un ritardo, la diagnosi specifica è avvenuta solo dopo molto tempo. Abbiamo 
consultato molti medici, ci hanno consigliato di far fare tante attività, vedevamo piccolissimi 

1 L’intervista realizzata nel  dicembre 2012, è stata successivamente rivista nel mese di gennaio 2014. Vedi anche,  
Franca Ponzetti, Raccontiamo noi l’inclusione, in, “Appunti sulle politiche sociali”, n. 2/2013.
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progressi mentre cominciavano le prime crisi ed anche i medici hanno scoperto questa malattia 
farmaco-resistente. Per tanti anni Giorgio è stato in cura dal primario di epilessia dell'ospedale 
di  Torrette  di   Ancona  che  confidava  di  poter  sconfiggere  le  continue  crisi  anche  con  la 
somministrazione di molti farmaci. Anche adesso può avere minimo tre crisi al giorno.  Altre 
persone riescono ad avere soluzioni dai farmaci ma lui nonostante ne assuma molti, non ha 
troppi benefici. Nelle crisi ha urla improvvise anche di notte, forse ha allucinazioni; i farmaci 
che assume, sono molto pesanti.

Il fratello come ha vissuto questa presenza?
Io  a Lorenzo ho chiesto  solo  pochi  anni  fa  se  si  è sentito  trascurato ad esempio quando 
facevamo frequenti ricoveri, lo lasciavo con mia madre. Lui mi ha detto che non si è sentito 
trascurato.   Aveva  i  suoi  amici,  era  scout,  frequentava  diversi  corsi.  Ho  aspettato  che 
diventasse grande per fargli questa domanda. Per me è stato un impegno grande, anche nel 
lavoro sono stati sempre comprensivi, mi hanno dato i permessi per l'assistenza ed i frequenti 
ricoveri. Mia madre mi ha aiutato tantissimo. Antonio è riuscito ad ottenere un orario flessibile 
e poi ha cambiato il suo lavoro,  si è impegnato nell'ambito sindacale, così da poter essere più 
presente a casa per assistere Giorgio lui è entrato come operaio poi è andato avanti. La nostra 
vita è cambiata radicalmente, anche se noi non ci siamo  mai chiusi in casa, siamo sempre 
usciti  con Giorgio;  ora è tutto più complicato  poiché Giorgio adesso non vuole  più uscire, 
quando è in poltrona non si vuole più muovere, prima bastava dire “andiamo fuori o andiamo 
in macchina” che saltava di gioia, adesso non vuole più uscire. La nostra vita è legata a lui, 
tutto dipende da lui, prima viene lui poi le nostre esigenze.

Voi avete conosciuto tante persone che si sono “occupate” di Giorgio?
Si molte persone: medici, insegnanti di sostegno, terapisti. Già all'età di tre anni andavamo da 
fisioterapisti, logopedisti, poi abbiamo fatto ippoterapia, musicoterapia nel periodo delle scuole 
elementari  e  medie.  Molti  sono  stati  gli  insegnanti  di  sostegno,  assistenti  domiciliari  ed 
operatori  del   centro diurno. Da piccolo era facile da gestire, anche se aveva le crisi, una 
persona da sola riusciva a gestirlo ed a “portarlo fuori” ma ora è diventato alto, robusto,  una 
persona da sola non ci riesce più; soprattutto nelle crisi, può cadere improvvisamente. Lui può 
stare in carrozzina, che usiamo se dobbiamo andar fuori, ma ha  bisogno di camminare anche 
per  non farlo stare sempre fermo.  Antonio cerca spesso attrezzature per farlo stare in piedi e 
camminare in modo che possa essere protetto ed evitare  cadute nel  momenti  di  crisi.  Mi 
dispiace non poterlo portare a passeggio fuori, anche in due è difficile accompagnarlo, nei 
momenti di crisi si irrigidisce, cade ed è difficile sorreggerlo. Giorgio ha avuto le crisi nei posti 
più impensabili: nelle porte girevoli degli ospedali, dentro gli ascensori, oggi usiamo la sedia a 
rotelle che risolve il problema delle crisi.

Giorgio è andato a scuola fino alle medie? 
Si, dopo la scuola dell'obbligo è entrato nel cento diurno, Alle materne ed elementari Giorgio si 
è trovato bene. Era accettato e ben voluto sia dai compagni, dalle insegnanti (ha frequentato il 
tempo pieno) e dal personale ausiliario. Alle medie non si è instaurato questo rapporto. Spesso 
Giorgio rimaneva da solo con l'insegnante di sostegno in una stanza a parte. L'esperienza della 
scuola media ci ha fatto decidere di toglierlo dal mondo scolastico, infatti abbiamo avuto la 
sensazione che veniva trattato come un peso.

Come è stato il tuo rapporto con i servizi, è un rapporto di fiducia? 
Non ho avuto questa sensazione di presa in carico da parte dei servizi. Il rapporto è stato 
molto blando,  non c'è stata tanta collaborazione, forse anche noi non abbiamo chiesto troppo 
aiuto. Da parte loro non c'è stata  grande collaborazione  non vedo tanto interessamento oltre 
alle pratiche burocratiche. Ci incontriamo appunto per le pratiche burocratiche. Specialmente 
negli ultimi anni il progetto educativo è sempre lo stesso, forse anche da parte nostra non c'è 
stata fiducia, noi ci limitavamo a firmarlo ma non ci credevamo molto. Adesso gli ultimi due 
anni ci incontriamo al centro diurno con la psicologa all'assistente sociale ed è già diverso, 
prima ci si incontrava all'ASL in modo più freddo. Anche Giorgio collabora sempre di meno.

Com'è la giornata di Giorgio che da tanti anni frequenta il centro diurno. Ha 
frequentato sempre lo stesso centro? 
Giorgio ha frequentato diversi centri diurni.  Come dicevo prima, io mi sveglio alle 5 e 45, 
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Giorgio si sveglia alle 7 perché lo chiamo. Il padre deve fargli alcune cose, altre le devo  fare 
io. E' una prassi giornaliera sempre uguale, io mi occupo della colazione della pulizia dei denti e 
di portarlo al bagno. Antonio si occupa del bagno per la seconda volta e di lavarlo, vestirlo  ed 
accompagnarlo al pulmino. Lui parte alle 8,35 è il primo a salire nel pulmino va  al centro 
diurno. Lì fanno cesti di vimini, attività  di ascolto di racconti, vedono filmini, attività motoria. 
Ma lui mi dicono che partecipa poco. C'è un diario che giornalmente viene aggiornato dagli 
operatori e noi lo leggiamo, io vedo se ci sono state le crisi e come è andata la giornata. Ad 
esempio mi dicono che ha sorriso durante un'attività Lui riesce a partecipare poco. Alle 17 è a 
casa (ora dopo i tagli fatti Giorgio è a casa alle ore 16 in quanto il Centro chiude un’ora prima). 
Noi abbiamo potuto continuare a fare la nostra vita grazie al centro diurno. Quando Giorgio è a 
casa per vacanze o per ferie uno di noi è sempre con lui,  o a casa o Antonio lo porta con la  
macchina o in garage,  ma uno o insieme dobbiamo stare con lui. Io riesco comunque a fare 
delle faccende di casa. Solitamente di notte dorme ma a volte ha le sue crisi, ora sono più 
tranquilla  non  accorro  più  ad  ogni  suo  problema.  Ora  ci  siamo  organizzati  con  tutte  le 
protezioni nel letto ed abbiamo evitato le frequenti corse di notte. Da quando si è sposato 
Lorenzo, Antonio dorme in camera con Giorgio ma adesso la notte è meno pesante rispetto al 
passato. Ultimamente si sveglia più volte, sia perché disturbato dalle crisi o per esigenze di 
bagno. Lo alziamo, lo accompagniamo al bagno, ma capita di trovarlo o bagnato oppure sta 
seduto sul water per un po' di tempo, ma non fa niente.

Adesso Giorgio ha 30 anni, voi iniziate a pensare ad una comunità, ad una casa? 
Sia  Antonio  che  io  è  da  tempo  che  pensiamo  alle  prospettive,  abbiamo  fatto  qualche 
esperienza ed abbiamo visto che in strutture per quanto sono trattati bene è un problema. Non 
è   facile  accettare  le  condizioni  delle  strutture  residenziali,  l'unica  cosa  positiva  era  la 
convinzione che l'avrei presto riportato a casa. Ma bisogna pensare a questa soluzione. Antonio 
sogna  di  fare  una  struttura  dove  anche  la  famiglia  sia  presente  ad  esempio  ad  un 
appartamento vicino, una “casa alloggio” che possa essere  sia per i genitori che per i ragazzi, 
con un supporto continuo di operatori, ma con la presenza o la vicinanza della famiglia che 
possa magari controllare ed essere vicina. Questo è un sogno verso il quale poter arrivare e 
per evitare di avere la sensazione di abbandonare un figlio se non si riesce più a gestire a casa. 
Con  questi  discorsi   sembra  che  si  voglia  abbandonare  un  figlio.  Il  cuore  di  mamma 
difficilmente si rassegna a questa ipotesi, ma penso dovrò rassegnarmi a farlo specialmente 
quando non riusciremo più a gestirlo.  Quando Giorgio ha fatto  delle  vacanze d'estate  con 
associazioni, è stato sempre tranquillo, l'abbiamo sentito tutti i giorni è stato sempre allegro e 
noi ci siamo molto rilassati.  A casa tutto è condizionato dalla presenza ed alle necessità di 
Giorgio, è poco il tempo che dedichiamo a noi, finisce presto. Il tutto è sicuramente gioia e 
peso, è un bel macigno. Trascorrere delle giornate senza Giorgio è come vivere un'altra vita, 
significa avere del tempo per noi, godere delle piccole cose quotidiane senza l'assillo continuo 
delle sue esigenze.

Voi nel tempo siete stati aiutati da qualcuno anche come coppia? 
Un periodo ci avevano consigliato di frequentare una psicologa a Falconara, facevamo  incontri, 
è stato più utile per Antonio che per me. Per il resto ci hanno supportato i familiari ma ormai 
anche loro si stanno invecchiando. Ricordo solo questa esperienza di Falconara, come coppia 
noi ci siamo molto aiutati da soli. A noi è servito il contatto con il gruppo di auto mutuo aiuto  
poi con questo gruppo abbiamo fatto nuove amicizie, frequentiamo poi altri  gruppi ed altri 
genitori  con  handicap,  abbiamo  altri  contatti  con  altri  gruppi  anche  per  le  vacanze. 
Sicuramente è uno scambio di  esperienze,  di  vedute,  soprattutto  questo,  anche per avere 
persone vicine che ti capiscono meglio di altri che non conoscono il problema. Noi le amicizie 
che avevamo da giovani le abbiamo perse tutte. I rapporti maggiori sono con i nostri familiari, 
ora anche questi contatti sono minori. Certo con Giorgio i rapporti esterni sono difficili, bisogna 
continuamente occuparsi di lui e tutto è difficile anche le conversazioni con gli altri. Bisogna 
sempre occuparsi di lui. Antonio è molto impegnato in questa associazione Anffas, nella quale 
spesso è solo, i genitori sono molto anziani, c'è poca partecipazione. Non possiamo quasi mai 
partecipare insieme alla vita dell'associazione poiché uno deve stare sempre a casa ad accudire 
Giorgio. Io cerco di aiutarlo solo quando ci sono iniziative pubbliche, ma l'associazione è più 
una cosa sua. Lui ha creato una fitta rete di genitori e di rapporti ma le difficoltà sono tante. 

Il ricordo più bello rispetto a Giorgio e la cosa più difficile e più dura per te? 
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Il più bello: quando era piccolino. Giorgio ci ha insegnato tante cose. Con Giorgio abbiamo 
conosciuto il  mondo dell'handicap che prima non conoscevamo, era una cosa lontanissima. 
Questo ci ha aiutato a crescere ci ha fatto capire il prossimo, a capirlo  ma anche aiutarlo se 
possiamo, ma conoscere il mondo dell'handicap che è vario e ricco perché ci sono persone che 
nonostante i problemi che vivono hanno una grande umanità e bellezza interiore. Se Giorgio 
fosse stato un ragazzo come tanti la nostra vita non sarebbe stata la stessa; lui ci ha cambiato 
veramente la vita e forse questa è una cosa positiva. Giorgio … ci fa stare tranquilli perché ce 
l'abbiamo sempre  “sotto  gli  occhi”,  penso  ai  problemi  che  hanno  le  famiglie  la  domenica 
mattina che aspettano i figli che non si sa dove sono andati la sera,  io mi rendo conto che 
anche quelli sono problemi grossi. Questo problema non l'ho avuto neanche con Lorenzo che è 
stato sempre molto disciplinato. Giorgio  questo problema non ce l'ha; almeno noi la sera 
andiamo a dormire sereni, ce l'abbiamo qui con noi. Questo potrebbe essere una cosa bella. 
Per il resto non saprei... Adesso la cosa difficile è il voler far tutto e non riuscirci, non riuscire a 
trovare del tempo, maggior tempo per me, anche adesso che stiamo parlando sto pensando 
alle cose che devo fare. Ci sono delle priorità: devo accudire a mamma che adesso non sta 
bene e ha bisogno di aiuto poi Giorgio ci impegna anche se non c'è, ad esempio devo fare due 
lavatrici,  organizzare  tutti  i  lavori  di  casa,  accudire  Giorgio  per  tutte  le  sue  necessità 
quotidiane. È un esercizio di pazienza. A volte mi dispiace non capire le sue esigenze; cercare 
di capire, di indovinare quando ha fame, sete, sonno o freddo;  queste cose non le esprime. 
Non sai mai  se gli fa male qualcosa, questo è logorante. Una volta aveva una caviglia gonfia e 
non ci siamo accorti di niente. Quando è contento si capisce, forse è il dolore che non riesce ad 
esprimere perché lui è sempre un po' dolorante ma non riesci a capire dove possa essere il 
dolore.
Lui è sempre metodico ad esempio quando io sparecchio al mattino dopo la colazione e Antonio 
prende una pasticca, se io non metto sul tavolo la pasticca lui se ne accorge e si arrabbia. 
Come altre cose semplicissime che si devono sempre ripetere. Si capisce bene è quando si 
arrabbia soprattutto per cose che si devono perfettamente ripetere e questo naturalmente mi 
fa molto arrabbiare ma lui non cambia. Lui si arrabbia per le piccole che cose che vengono 
spostate. Sono le piccole cose che mi condizionano: ad esempio io ho l'abitudine di lasciare a 
casa le ante dei mobili aperti  ma già so che se Giorgio torna a casa e le trova aperte la prima 
cosa le va a chiudere e non fa quello che deve fare fino a che tutti gli sportelli sono chiusi, a lui 
non sfugge niente, ogni cosa deve esser come dice lui. Perfino i cuscini devono stare sempre 
allo stesso posto, lui deve stare seduto sempre nello stesso posto, anche al bagno tutto deve 
stare sempre allo stesso posto lui quando va al bagno deve rimettere a posto ogni cosa, anche 
i più piccoli particolari. Questo col tempo è molto pesante.

Chi è oggi  Rita? 
Oggi Rita è una persona alla quale il tempo è volato. Con il senno del poi dico che  avrei dovuto 
godermi maggiormente tutto ciò che la vita aveva riservato per me, tralasciando alcune cose 
superflue  e  materiali,  impegnandomi  magari  di  più  nel  coltivare  amicizie  e  passioni  senza 
sempre rimandare. Si, certo mi sento stanca, ma un po' di entusiasmo e di speranza (grazie 
sopratutto ad Antonio, Lorenzo ed ai nipotini) ci sono ancora. Nonostante le difficoltà, a volte 
mi dico di essere fortunata e quindi....accetto la mia realtà e cerco di viverla al meglio.
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