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Che lavoro ¢, nell’immaginario collettivo, aver cura delle persone con gravi disabilita? E chi sono le
persone che abitano questo mondo?

Chi sei tu per me? affronta il delicato tema dell’incontro e della relazione che intercorre tra persone
con disabilita e chi si occupa di loro nel quotidiano. Parla di ieri, di vicende troppo ignorate, di
famiglie e di come porsi di fronte ad esse; parla di scuola, di bambini che diventano grandi e poi
vecchi; parla di operatori, in senso esteso, e di persone con disabilita, d’identita e del diritto ad
averla. L’approccio al tema proposto dall’autore chiede al lettore di fermarsi ogni tanto e di pensare,
lo invita a porsi domande su cosa significhi essere in relazione di aiuto facendo attenzione allo
sguardo di chi guarda.

E un piccolo libro, lieve nella forma ma che presenta al suo interno delle durezze non mediabili. I
preziosi contributi che lo corredano, infine, portano a riflettere sul fatto che cio di cui si parla
riguarda tutti noi, le relazioni con ogni diversita, ’esserci, e chiede di non tramutare tutto e tutti in
qualcosa che qualcuno vende e qualcun altro compra.

Dedicato a chi ¢ operatore in relazione di aiuto e a tutti gli altri che per scelta o per sorte di questo
mondo nulla sanno, il volume, attraversato da un’analisi ironica, offre spunti di riflessione su un
mondo che marginale non ¢.
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Introduzione

Quando ho iniziato a scrivere questo libro, lo pensavo come
un possibile testo per le persone che studiano per acquisire il titolo
di operatore socio sanitario, affrontando in modo discorsivo temi e
questioni relative a una delle tante applicazioni di questo ruolo: quello
del lavoro con persone con disabilita. Quel che ne ¢ venuto fuori non
& perd specifico per questa figura professionale, tocca piuttosto alcuni
argomenti condivisi tra quanti operano nel settore. Parlo di questa
strana professione e racconto episodi in parte reali perché sento il
bisogno che se ne discuta, dando voce ai protagonisti. Come in una
treccia, fatta anche di esempi personali e di piccole storie, I'insieme
ha una funzione diversa dalla somma dei suoi elementi; se parlo di me
e di cose che mi sono successe, cid ¢ solo un pretesto per parlare di
persone, di volti, corpi, nomi, in una visione antropologica in cui mi
riconosco e a cui riconosco un valore centrale in questo mestiere.

Anche se ruota attorno alla figura dell'operatore, quella persona
chiamata con nomi e sigle diverse a seconda di dove ci si trova, il libro
non ha la pretesa di affrontare tutti gli aspetti della professione, ma
solo alcuni argomenti, alcuni ambiti del lavoro «in» relazione di aiuto
e, attraverso essi, provare a scrivere delle cose che facciano pensare
chi legge. Credo che serva pensare, trovo insopportabile e sbagliato
il ricorso rassicurante ai metodi o agli esperti, sperando che dicano
«Se succede questo fai cosi o vai a pagina 22» oppure «Se succede
quello trovi la soluzione a pagina 103», senza perd mettersi in gioco,
comportandosi come si fa quando si va dal medico e gli si chiede il
farmaco per guarire velocemente e per stare bene, non cambiando
le abitudini di ogni giorno.
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La soluzione preconfezionata non c’¢. La normalita ¢ quella
di un agire che spesso porta di fronte a condizioni limite, dove
certe volte I'unica cosa che appare chiara ¢ che non si sa bene cosa
fare; perd non si pud andare via perché la persona ¢ i, e in quel
luogo, in quel momento, ¢ necessario esserci. C’¢ e ci deve essere
sempre la capacita artigiana di improvvisare, perché la situazione
che si sta affrontando, la persona con cui si sta lavorando in quel
momento, ¢ sempre unica e diversa da quella venuta prima e da
quella che verra dopo.

Devo spiegare perché ho usato le virgolette poco fa attorno
alla preposizione «in. E piccolina, e cosi rischia di sfuggire, mentre
invece tra i suoi molteplici significati ¢’¢ una chiave per entrare
nei luoghi di cui parlo. «In»-troduce al tema; porta dentro e una
volta li permette di guardare «in»-torno ma anche di guardare al
nostro «in»-terno, propone un approccio basato sull’attenzione
allo «sguardo di chi guarda» di Montobbiano insegnamento. Ho
cercato di parlare della materia, dell’essere in relazione, di persone
e del modo in cui sono, persone a cui non importa per niente di
essere «in.

Dedicato a chi ¢ operatore in relazione di aiuto e a tutti gli
altri che, per scelta o per sorte, di questo mondo nulla sanno, il
volume nasce da un’idea arrivata dopo un’esperienza di diversi anni
come responsabile di un centro diurno per persone con disabilita
intellettiva e qualche esperienza come docente in corsi di formazione
per operatori addetti all’assistenza. In questo periodo ho conosciuto
molti operatori e, tra essi, alcune delle persone pili straordinarie che
mi sia capitato di incontrare: quelle persone, per intendersi, che
vorresti avere vicino in momenti importanti, di cui ¢ bello fidarsi
perché sai che lo puoi fare. Non ho ancora capito se sono stato
fortunato a conoscere gente cosi o se in qualche modo tali incontri
siano pilt probabili in questo ambiente piuttosto che in altri; ho
capito perod che non si tratta di doti innate, che uno non nasce con
I'istinto di fare 'operatore in relazione di aiuto, ma che si tratta
di cose che si imparano e che questo lavoro, come tutti i lavori, ¢
costituito di cose semplici ma che vanno fatte nel modo giusto, di
cose che si imparano e di cose che si applicano tutti i giorni, tutti
i momenti, in una fatica complessa e spesso poco gratificata, che
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tuttavia a volte permette di restituire esperienze di un’intensita
impossibile in altri mestieri.

Ecco, ¢ questo il tema centrale del presente lavoro: la relazione
interpersonale, la qualita della relazione interpersonale.

Mario Paolini
Treviso, luglio 2009
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CAPITOLO SECONDO

«In principio c’e 1a relazione»

Questa frase di Martin Buber, filosofo austriaco, era scritta nel
pieghevole di invito all'inaugurazione del Centro Modulare, un in-
teressante progetto di struttura ad accoglienza diurna per adulti con
disabilita cui ho collaborato in questi anni. A distanza di tanto tempo
trovo ancora bellissimo e attuale quel concetto, o meglio: nodale.

Questo scritto non ha la pretesa di trattare tutti gli elementi della
professione dell’operatore socio sanitario, né di essere un manuale,
tuttavia voglio provare ad addentrarmi in alcuni argomenti che sono
parte rilevante per chi opera in quest ambito. La qualita delle relazioni
interpersonali ¢ uno di questi.

Per parlarne, il tipico scenario che viene in mente ¢ quello del
primo incontro: una giovane donna, con qualche pezzo che non
funziona a dovere, viene per la prima volta nel centro diurno e le
operatrici e gli operatori fanno di tutto per farla stare bene.

lo perd propongo anche un altro scenario. E un mercoledi
qualunque e il primo pulmino della giornata arriva davanti alla strut-
tura: ne scendono cinque persone. Non sappiamo come stanno, se
e come hanno dormito, probabilmente nessuno ha chiesto loro cosa
volevano fare oggi, qualcuno li ha vestiti, un pulmino ¢ passato, un
campanello ha suonato e sono arrivati al centro. Forse con le scatole
girate. Anche per gli operatori ¢ cosl. Non sappiamo come stanno,
se e come hanno dormito, quali preoccupazioni personali abbiano,
ma devono andare al lavoro: ¢ arrivato il pulmino, dunque bisogna
uscire ad accogliere le persone.

In questi attimi si gioca gran parte della giornata e I'atteg-
giamento corretto fa la differenza. Il bravo operatore si vede dalla
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capacita di cogliere gli elementi utili a rimodellare il proprio agire
e conseguentemente a facilitare la riduzione di eventuali situazioni
problematiche; qualcuno invece comincia al mattino presto aimporre
il rispetto delle regole a persone che non sanno nemmeno cosa sia
una regola. Proviamo a smontare tutto questo e chiediamoci: ¢ un
agire istintivo o si impara?

Se ¢ istinto, bisogna ammettere che stiamo perdendo tempo a
parlarne perché o c’¢ 0 non c’¢. Se invece si impara, bisogna decidere
a che livello di importanza nella scala dei valori mettiamo questa
padronanza. Facciamo finta che si tratti della piramide nutrizionale,
dove in basso ci sono i carboidrati, poi le verdure, le proteine e infine
i grassi. C’¢ piu bisogno dei grassi o dei carboidrati? Servono tutti,
ma in proporzioni diverse e con funzionalita diverse.

Chiedere

La prima cosa da tenere presente ¢ che noi siamo operatori-
in-relazione-di-aiuto. Per esercitare il nostro ruolo, dobbiamo
verificare innanzitutto se la persona ha realmente bisogno di aiuto
in una determinata situazione e se ci permette di aiutarla. Sembra
un’affermazione banale, ma in realta ci pone un interrogativo pesante
sul modo di aver cura della persona: qual ¢ il bisogno? E prima di
aiutare, ho chiesto «Serve aiuto»? Ho chiesto «Posso aiutarla»? Se
non ¢ chiaro qual ¢ il bisogno, I'intervento che si realizza pud essere
completamente sbagliato, inutile, o peggio pud alimentare una si-
tuazione deficitaria anziché andare in una direzione di costruzione
delle autonomie. Se non chiedo «Serve aiuto?», mando di fatto un
messaggio relazionale del tipo «Tu non sei capace, lascia perdere e
lascia fare a me». Se non chiedo «Posso aiutarla?», invio un messaggio
relazionale del tipo «Tu non esisti come persona, faccio quel che devo
fare, ma non ti considero».

Quando dico «chiedere», non mi riferisco al solo chiedere a
parole; anche a questo, ma devo tenere conto che se chiedo qualcosa a
qualcuno usando le parole devo verificare se la persona capisce le mie
parole, capisce il senso della domanda; se puo e vuole rispondere, se
ha gli strumenti per rispondere in un modo che sia comprensibile per
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me. Cisono altri modi per comunicare che vengono prima delle parole
e che accompagnano e rendono esplicito il loro senso: sono i gesti, gli
atteggiamenti posturali, lo sguardo, il tono della voce, i silenzi, I'uso
dello spazio e dei vari elementi che definiscono la prossemica.

Si tratta di ambiti lungamente studiati ma, allo stesso tempo,
sottovalutati nella prassi, e il loro utilizzo viene percepito pitt come
un agire spontaneo piuttosto che uno strumento di lavoro che si
studia e si apprende.

Tra adulti siamo abituati a far finta che il modo prevalente per
comunicare sia quello verbale e che le cose che diciamo, il contenuto
della comunicazione, sia capito e accettato. In realtd non ¢ cosi. Come
¢ stato dimostrato dalla teoria della Pragmatica della Comunicazione,'
la comunicazione esiste sempre e viaggia contemporaneamente su
due livelli: quello di contenuto e quello di relazione, ma ¢ il secondo
che qualifica il primo.

Cid significa che I'altro, prima di ascoltare quello che io dico,
deve decidere di ascoltarmi, deve potermi ascoltare, deve averne voglia.
Diversamente, le mie parole saranno solo aria sparsa nell’etere, né
pit né meno di quel che succede se utilizzo un apparecchio radio per
trasmettere sintonizzato su una certa frequenza, senza preoccuparmi
se la persona che dovrebbe ricevere hal'apparecchio sintonizzato sulla
stessa lunghezza d’onda o magari lo tiene spento.

Piccole storie

Un giorno mi dicono: «Giovanna ha il mal di pancia, quindi
dovremmo dargli una compressa come ha detto la mamma». «Va
bene,» dico «ma siamo sicuri che ha mal di pancia?». «Si, lo ha detto
lei.» Ma Giovanna non parla, non pud muovere braccia e gambe, ha
un grave disturbo neurologico che lascia poche probabilita a un’ipo-
tesi diversa dal ritardo mentale profondo. «S1, ma ha alzato gli occhi
e quando lei alza gli occhi vuol dire che ha mal di pancia.» Vado a
vedere di persona, le chiedo se ha mal di pancia e lei alza gli occhi,
le domando altre cose ma non fa lo stesso movimento. Mi viene in

! Si veda Watzlawick et al. (1997).
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mente che sua madre me lo aveva comunicato, mi diceva: «Giovanna
dice...» e mi raccontava un sacco di cose mentre io restavo scettico
di fronte alla solita mamma che si illude di vedere nella propria figlia
con gravissime pluridisabilita quel che non pud esserci.

Alberto invece ha quasi quarant’anni, anche lui una grave te-
traparesi spastica e un quadro di serie pluridisabilitd; anche lui non
parla. Manifesta pero le sue intenzionalita in molti modi. E difficile
I'igiene, perché tende a contrarre gli arti e diventa tutto rigido. Per
muoverlo si deve fare fatica e c’¢ sempre il rischio che questi movimenti
oppositivi rispetto al suo corpo possano produrre piccoli danni o una
manovra di igiene mal riuscita. Allora abbiamo iniziato a usare con
lui, e poi con altri, la tecnica del «consenso informato». In ospedale
ti dicono «Guardi che abbiamo intenzione di aprirle la pancia per
fare questo e quello, firmi se ¢ d’accordo» (cosi se poi non funziona
non mi denuncia), cosi almeno uno sa cosa gli faranno: con lui ¢
stato uguale. Gli operatori hanno cominciato a dirgli prima «Adesso
andiamo in bagno», «Adesso ti cambio», «Adesso ti giro sul flanco», e
si & visto che lui era pil rilassato e meno oppositivo. Il risultato? Di
norma (ma non sempre) si fa meno fatica, perché lui ¢ meno rigido e
cosl & decisamente meno complesso spogliarlo e vestirlo, ci si impiega
meno tempo e la manovra ¢ fatta correttamente. Calcolando che in
questo lavoro puo capitare che tale intervento venga ripetuto molte
volte nella giornata, credo che la cosa non sia marginale.

Comunicare senza parole

Che cosa mi comunicava la postura del mio primo caso come
obiettore di coscienza tanti anni fa? Lo descrivo nuovamente: stava
seduto sul bordo della sedia, le braccia abbandonate sui fianchi, una
gamba piegata in avanti circa a 90 gradi e I'altra all'indietro, il piede
appoggiato solo con la punta, la testa bassa e gli occhi continuamente
in movimento a guardarsi attorno. Pilt che a una persona seduta per
stare seduta, mi faceva venire in mente un centometrista ai blocchi
di partenza. In effetti le sue partenze erano rapide e decise.

Che cosa comunica il gesto di togliere repentinamente la coperta
alla persona che sta ancora riposando? Che cosa comunica una stanza
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in cui gli oggetti sono in disordine? Che cosa comunica il parlare con
un collega degli affari propri mentre si sta facendo una manovra di
igiene o si sta dando da mangiare a una persona o semplicemente
si ¢ li con lui?

I linguaggi non verbali rappresentano una gamma molto estesa
di sistemi e costituiscono il modo prevalente con cui comunichiamo.
Latteggiamento del corpo della persona manda dei messaggi che sono
recepiti con notevole concordanza da tutti, senza bisogno di possedere
facolta intellettive particolarmente sviluppate. Prendiamo, ad esempio,
un bambino piccolissimo. Saremo tutti d’accordo nell’affermare che
non ¢ in grado di farsi capire con le parole e nemmeno di capire le
parole. Probabilmente saremo ancora tutti d’accordo nell’affermare
che il bambino comunica e comprende molti messaggi: come? 1l
bambino piccolissimo ¢ in grado di emettere solo dei vocalizzi, dei
suoni che variano in durata, intensita e altezza. Ogni mamma, dopo
poche ore di training, impara a riconoscere suoni diversi e ad attri-
buire ad essi, con buona probabilita di successo, significati diversi.
Il bambino, prima ancora che con i vocalizzi, fa queste cose con il
pianto e piange in modo diverso se ha fame, se ha una colichetta, se
cerca attenzione. E noi lo capiamo.

Come parlano tutti gli adulti del mondo a tutti i cuccioli del
mondo? In un modo del tutto specifico e che al di fuori di quel con-
testo suscita ilaritd.> D’altra parte, come reagirebbe un bambino se
gli rivolgessimo la parola con lo stesso tono di voce che usiamo tra
adulti? Come reagirebbe se non mettessimo contemporaneamente in
gioco delle posture, delle espressioni facciali e gestuali che, in sintesi,
ottengono lo scopo di rassicurarlo e divertirlo? Probabilmente si
metterebbe a piangere e noi ci troveremmo in un profondo disagio,
non solo perché piange, ma perché siamo noi che lo abbiamo fatto
piangere, che non siamo stati capaci di farlo stare bene.

2 Illinguaggio dell’adulto verso un bambino & noto come baby talk ed ¢ caratterizzato
da tratti e forme espressive comuni a tutte le lingue: le parole sono scandite pitt
lentamente, con un marcato contorno intonativo e un’altezza media piti acuta;
gesti ed espressioni facciali piti centrati alla comunicazione di relazione che non
di contenuto. Spesso si formulano domande (intonazione ascendente nel finale di
frase) e le frasi sono brevi e legate a situazioni concrete: in altri termini, si tratta
di una comunicazione attenta ai facilitatori.
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Ho parlato dei bambini, ma avrei potuto parlare anche dei cani:
il mio cane decideva gia a 50 metri di distanza se la persona che veniva
avanti era degna di una scodinzolata o di un ringhio minaccioso. Cosa
vedeva che gli faceva optare per 'una o I'altra cosa?

Sono solo piccoli esempi per accennare al fatto che questi
comportamenti non necessitano di una struttura cognitiva evolu-
ta, ma appartengono a strutture antiche, meccanismi neurologici
funzionanti anche in caso di gravi compromissioni. Posso trovarmi
di fronte a un corpo sfasciato, a uno sguardo assente, posso avere
I'impressione che chi ho davanti non senta e non capisca, ma non
¢ cosl nella maggior parte dei casi; molto pil spesso commettiamo
Ierrore di sottovalutare I'importanza dei linguaggi non verbali e il
fatto che per molte persone con gravi disabilita essi rappresentano
'unica modalita comunicativa possibile.

Non ¢ semplice gestire correttamente i propri comportamenti in
relazione di aiuto, perché non ci vediamo durante I'azione e molte volte
non abbiamo voglia di ripensarne gli effetti, la pragmatica, in quanto cio
implica quasi sempre mettersi in discussione. Una volta un bravissimo
collega si arrabbid con me e mi disse: «Ma che cavolo pretendi da me,
che devo stare attento e pensare ogni volta che respiro a quello che faccio
e a quello che puo succedere?». Non so, certo messa cosi la cosa diventa
inaccettabile, pero il tema della responsabilita nel lavoro & sempre presente
a tutti i livelli e, come diceva Sartre, anche I'ultimo soldato puo essere
«profondamente responsabile della guerra come se 'avessi dichiarata io
stesso» (Sartre, 1965). Pessimo esempio per un antimilitarista, ma mi
pare efficace. La correttezza della relazione interpersonale e la capacita
di leggere le conseguenze del proprio comportamento non sono degli
specialismi che competono allo psicologo, bensi una consapevolezza
normale e un elemento necessario a tutti i livelli.

Anni fa il dibattito culturale che spingeva i giovani all'impegno
politico, e da questo all'impegno sociale, aveva come punto centrale la
riflessione sui saperi e sulla loro interazione. «Sapere, saper fare, saper
essere» rappresentavano una dibattuta sintesi tra un modo di vivere
e un modo interessante di pensare al lavoro sociale. Molto si ¢ perso
oggi in nome degli specialismi e delle eccessive programmazioni.

Mi sembra un fiume al contrario che, invece di diventare una
cosa sola con il contributo di tante azioni diverse, parte come una
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cosa sola; poi noi sminuzziamo gli interventi, perdendo cosi di vista
la direzione verso cui andare.

Troppo spesso ho I'impressione che le capacita relazionali siano
superficialmente da tutti ritenute importanti, perod nel lavoro quoti-
diano ci si affida pilt a un sentire immediato individuale che non a
una formazione specifica e a una sana metavalutazione, con risultati
a volte disastrosi.

Metavalutazione

Cosa sto facendo? Perché lo sto facendo? Con chi lo faccio?
Come lo sto facendo? Sono domande cruciali per definire il senso
dell’agire e sono uguali sia che uno faccia 'insegnante, 'educatore,
Poperatore o il professionista. Non sono nemmeno specifiche del
lavoro sociale, per la verita, ma appartengono forse all’etica del lavoro
in generale, un qualsiasi lavoro fatto in modo diverso dal provare a
fregare qualcuno, il padrone, il cliente. A queste domande non si puo
rispondere parzialmente e non ce n’¢ una che venga prima di un’altra.
E un sistema circolare ed esse sono in una relazione reciprocamente
qualificante: cosa faccio dipende da con chi, dal perché e dal come.
Cost ¢ per le altre domande.

Il mio primo giorno come obiettore di coscienza a spasso con
quel ragazzo lungo una strada statale di montagna di sicuro mi stavo
chiedendo «Cosa faccio?», o meglio «Che ci faccio qui?», domanda
che mette in evidenza il disagio che provavo e tutto quel che ne
consegue. Credo che ogni volta che si ricomincia il lavoro con una
persona che non si conosce (utente, paziente, cliente) ci sia un disagio
da parte dell’operatore che va tenuto in debito conto, perché se da
un lato l'esperienza e le molte competenze acquisite costituiscono
un'importante «cassetta degli attrezzi», & pur vero che il disagio non
pud essere mascherato e I'altra persona, quali che siano i livelli di
disabilita presenti, lo sente con chiarezza e modula le proprie risposte
in base a quel che percepisce. C’¢ la tendenza, in questi casi, a farsi
percepire come «i buoni», a dimostrare atteggiamenti di apertura
relazionale e di accoglienza: siamo sicuri che quel che vorremmo
essere ¢ esattamente quello che I'altra persona percepisce?
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La relazione non ¢ definita dalle parole, non ¢ un’attivita
cognitiva e non pud essere spiegata. E un meccanismo molto pitt
antico e ancorato a processi neurologici primitivi, che si attivano
anche in presenza di importanti deficit intellettivi o che, come nel
caso dell’autismo, funzionano in modi che ci spiazzano perché non
corrispondono a regole sociali condivise.

Un mio caro amico, uno dei maestri della mia formazione, dice
che ogni situazione ¢ allo stesso tempo vincolo e risorsa, a seconda di
come la si guarda. E un principio di lavoro che ho trovato utilissimo
in molte circostanze, & come la famosa massima di Pippo «E strano
come una discesa vista dal basso assomigli tanto a una salita». E, per
banale che sia, ci caschiamo sempre.
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CAPITOLO QUARTO

La relazione di aiuto

e le rappresentazioni mentali
della disabilita

Devo ai lavori e alle parole di Enrico Montobbio e di Carlo
Leprila riflessione sull importanza che attribuisco al tema. Provero ad
addentrarmi in questo terreno sperando che gli autori citati perdonino
I'uso improprio che forse faro dei loro insegnamenti.

Dice Montobbio con una delle sue straordinarie sintesi: «Io sono
per come tu mi pensi». In altre parole la persona, non solo quella con
disabilita, costruisce la rappresentazione di sé e della propria identita
in base all immagine riflessa dagli altri. Consiglio, prima di proseguire,
la lettura di questi autori, perché offre la rara possibilita di trovare
delle pagine che fanno pensare, ¢ in un’epoca di manuali-scorciatoia
e di persone che leggono poco i loro testi sono preziosi.

Chi ¢ per me la persona con disabilita? Come la penso? E da
dove arriva questo mio pensiero? Chi oggi ¢ operatore in relazione
di aiuto agisce in un contesto normativo e culturale che definisce
con chiarezza i limiti e la rotta dell’agire. Se uno fa I'insegnante di
sostegno in una scuola pubblica, sa che la legge decreta il diritto del
bambino-adolescente con disabilita, quali che siano le sue condizioni
di «gravita», a stare a scuola e a fruire del percorso formativo che la
Costituzione sancisce per tutti. Ma se quell’insegnante in cuor suo
pensa che quel ragazzino starebbe meglio in un istituto speciale, bello,
attrezzato, ma «altro» rispetto alla scuola pubblica, se pensa che forse
¢ tempo perso, se pensa che lo si deve tenere fuori dalla classe in uno
stanzino o in un laboratorio attrezzato, che succede? Puod uno fare il
vigile urbano se ritiene che con il rosso si pud anche passare o che le
macchine possono stare posteggiate sul marciapiede? Gli esempi sono
tanti: si possono non pagare le tasse, si pud fare a meno di giocare
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con i propri bambini. Ogni giorno molti eventi dicono che si puo,
ma la regola morale del lavoro ben fatto dice di no. Siccome non mi
occupo dei furbi e dei cialtroni ma di chi vuole cercare di fare un
lavoro ben fatto, la mia riflessione si sposta sulla terza domanda: da
dove arriva il mio pensiero?

In un suo saggio apparso qualche anno fa, Carlo Lepri' sviluppa
la riflessione su «la rappresentazione mentale delle disabilita in rappor-
to al periodo storico». Dunque, come noi la pensiamo oggi ¢ frutto
di molte cose, ¢ diverso da altri luoghi ora ed ¢ diverso dallo stesso
luogo anni fa. Il pensiero odierno condiviso non ¢ sbocciato da solo
un bel giorno, ¢ frutto della storia di ognuno, risente dei pensieri di
altri, di esperienze dirette (poche) e dei sentito dire (tanti).

Monster naturae

Come erano pensate le persone disabili nella Grecia classica?
Erano il monster naturae e come tali venivano soppressi, gettati
dall’alto del Monte Taigete, cosi come nella Roma classica venivano
gettati dalla Rupe Tarpea. Perd allo stesso tempo erano oggetto di un
atteggiamento sacrale che trasformava la soppressione in un rito che
serviva a non sentirsi cattivi e a garantire una soluzione. La cultura
che ha prodotto I'architettura delle bellezze, la filosofia, la culla del
sapere risolveva cosi il problema. Limmagine del mostro e i relativi
sistemi di eliminazione sono comuni in Europa fino al 1700, mentre
la rappresentazione mentale della deformita e i tentativi di spiegarnele
cause e trovarne rimedio sono costantemente presenti nelle tradizioni
popolari tramandate attraverso le fiabe.

Il buon selvaggio
Il razionalismo illuminista propone un nuovo atteggiamento
verso le «anormalit». E 'epoca dello studio del «buon selvaggio»

dei boschi dell’Aveyron. La persona con disabilita diventa degna di

! Si veda Zanobini e Usai (1997).
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curiosita scientifica e di studio classificatorio, soprattutto per cercare
di scoprire le cause di cid che non va. Nascono in questo periodo gli
albori della pedagogia speciale.?

Il frutto della colpa

Nella cultura giudaico-cristiana la disabilita, come la malforma-
zione, & considerata «il frutto della colpa», per cui la persona disabile
diventa incolpevole soggetto da allontanare, ma allo stesso tempo da
salvare, proteggere e tutelare nella prospettiva classica dell’espiazione
del peccato. Questa cultura pietistica ha prodotto e mantenuto per
secoli nei territori in cui ha avuto influenza, ad esempio il nostro, una
grande mole di risposte al problema della presa in carico delle persone
con disabilita; basti pensare che fino a poco tempo fa le uniche risposte
possibili nel territorio erano i grandi istituti a conduzione religiosa. In
questo pensiero non ¢'¢ spazio per il lavoro in relazione di aiuto come
professione, ma solo come missione, come sacrificio personale fina-
lizzato all’espiazione dei propri peccati. La rappresentazione mentale
della persona con disabilita come persona che soffre, all'interno di un
profondo piano etico, produce in chi si occupa di esse un atteggiamento
basato sulla pieta e la compassione, atteggiamento che non richiede
ancora un proprium formativo quanto una predisposizione e una fede,
che viene prima e che connota la deontologia. Non voglio certo dire
che questo pensiero equivalga a pressapochismo nell’agire, tuttaltro,
esso perd limita gli orizzonti del possibile per le persone destinatarie
degli interventi, in qualche modo segnate, oltre che dalla sorte, da un
pensiero immanente che appartiene ad altri e non a loro.

Mettilo via

Il pensiero positivista ¢ un altro elemento di cui siamo perme-
ati: la scienza pud tutto e tutto pud essere osservato con curiosita

2 Jean Marc Gaspard Itard (1774-1838), medico e educatore francese, viene consi-
derato il padre fondatore della pedagogia speciale.
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scientifica. Contemporaneamente ai viaggi di Charles Darwin
e agli studi sulla specie, la societd industriale sta producendo la
grande rivoluzione, nascono le cittd modellate sulla fabbrica ed
emerge I'esigenza di separare nettamente chi produce da chi non
lo vuole fare o non ne ¢ in grado. I grandi manicomi in Europa
sorgono quasi nello stesso periodo e offrono una risposta a una
domanda sociale: «Mettiamoli via». Una domanda che riflette un
pensiero condiviso tra i potenti, quelli che hanno bisogno di per-
sone in grado di produrre e non di inutili bocche da mantenere,
e accettato tra i pill.

Questi uomini, di cui non si parla perché non sono degni di storia
[...]: vite di qualche riga, esistenze i cui effetti si spengono quasi subito
perché affidati a un registro di internamento o a una leztre de cachet, uo-
mini senza biografia e senza gloria, [...] che entrano per caso nella storia
perché un minuscolo atto amministrativo li fa scivolare marginalmente
nel discorso del potere. (Foucault in Rovatti, 1997, p. 32)

Le planimetrie urbanistiche dei grandi manicomi sono
sovrapponibili, perché uguale ¢ il pensiero sottostante: una grande
area circondata da alte mura, un unico ingresso che apre su un viale
ai cui lati si trovano le abitazioni occupate dagli internati, in ordine
crescente di gravita a partire da quelle pil vicine al cancello, e alla
fine del viale la chiesa, unico modo per uscire da i, in un feretro
dopo la messa. La storia di questo mondo ¢ scritta e documentata
da molti autori e nulla posso aggiungere io. Perché ne parlo allora?
Perché fino a poco tempo fa nei manicomi ci finivano tutti, quelli che
davano di matto e quelli con la sindrome di Down, e nell immaginario
collettivo non & ancora molto chiara la distinzione tra i soggetti che
hanno qualcosa che non va: sono tutti «malati».

Il bambino da proteggere

Perché cominci un movimento diverso bisogna aspettare,
in Italia, il dopoguerra. I primi movimenti associativi di famiglie
nascono alla fine degli anni Cinquanta e portano avanti un pen-
siero che invita a dire: «<Mio figlio non deve andare in un istituto,
pensiamo a delle nuove forme di presa in carico». E un movimento
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grandioso, senza il quale la maggior parte di noi sarebbe disoccu-
pata o farebbe altro, che spinge in avanti un pensiero che produce
cultura e politica sociale. Sarebbe troppo facile ora trovare i punti
di criticita di questo movimento dimenticando I'atteggiamento di
rispetto e gratitudine che invece deve restare. Ma il pensiero che
ne emerge ¢ questo: «<Mio figlio, il mio bambino, ¢ un soggetto
debole che va protetto e io voglio occuparmene. Tu, societd, mi
devi aiutare». Carlo Lepri sottolinea la parte iniziale di questo
atteggiamento, cio¢ la persona disabile vista come bambino da
proteggere, come un soggetto che non cresce mai e resta cosi, come
un perenne Peter Pan.

Il pensiero della persona disabile come di un eterno bambino,
di un angioletto asessuato e senza tempo, attraversa le generazioni e
permea il sentire di molti di noi.

Diventare cittadino

Il pensiero di persona con disabilita come soggetto, come
portatore di diritti e parte della societd & molto pitl recente. Solo
a partire dalle lotte del movimento operaio post Sessantotto si ini-
zia a parlare del diritto al lavoro, delle pari opportunita, dei temi
dellintegrazione e dell’inclusione. Anche qui le famiglie svolgono
un ruolo primario. Tutta la legislazione sulla disabilita si concentra
in pochi anni, dal diritto allo studio al diritto al lavoro. Il diritto ad
avere un ruolo e un’identita come persone ¢ la scommessa quotidia-
na, il diritto di diventare grandi, il diritto alle normalita possibili,
il diritto di essere.

Oggi

Oggi siamo in un periodo molto ricco di normative avanzate,
le ricerche scientifiche in materia e le nuove conoscenze spingono
il pensiero culturale con una velocita che assomiglia, forse, a quella
dellinformatica, con concetti e linee guida che invecchiano con
la rapidita con cui scade il latte. Nel 2006 I'Onu ha approvato la

47



Convenzione Internazionale sui Diritti delle Persone con Disabiliti’ e
I'Italia ha svolto in questo processo un ruolo primario. Molte cose
stanno dunque cambiando e bisogna correre per aggiornarsi. Ma
siamo proprio sicuri che la breve esposizione che ho fatto nelle righe
precedenti appartenga solo a un passato antico e lontano dall’oggi?
La questione ¢ senza dubbio rilevante per tutti, ma lo & maggior-
mente per chi sceglie di occuparsi professionalmente di questo. Se
per un operatore la persona disabile ¢ un eterno bambino, la pen-
sera cosi, con la conseguenza che le sue azioni, il suo linguaggio e i
suol atteggiamenti saranno orientati a questo. Se per un operatore
la persona disabile & «un problema» anziché essere un soggetto che
ha uno o tanti problemi, una persona che pone problemi ma che
per questo non pud essere ridotta ad essere lei stessa un problema,
come si comporterd? Se un operatore crede di poter mantenere un
distacco pseudoscientifico come se stesse osservando un coleottero
con la lente di ingrandimento, come si comportera? E se infine pensa
di avere a che fare con un minus habens, orrendo termine in uso in
ambito giuridico, che mi ¢ capitato di sentire come definizione della
persona disabile per bocca di un docente universitario: come agisce
chi pensa che la diversita sia solo una linea retta con qualcuno in
cima e qualche altro in fondo?

E noi?

Ecco la questione che lancio ai lettori: voi dove siete? Da quale
rappresentazione mentale della disabilita partite? Chi ¢ oggi per me
una persona disabile, chi ¢ per voi, e sapete dare un nome e un perché
a questo vostro pensiero? Lo ripeto: se per 'uomo della strada questo
dibattito deve rappresentare una tappa nel percorso di civilta, a chi
si trova a operare in strutture che hanno una mission dichiarata e dei
riferimenti normativi e concettuali coerenti con quanto oggi si sa non
¢ consentito mantenere la «propria opinione». Si deve fare i conti con
se stessi, si deve conoscere e condividere 'impianto culturale e scien-

3 La Convenzione Internazionale sui Diritti delle Persone con Disabiliti & stata adottata
il 13 dicembre 2006 durante la sessantunesima sessione dell’Assemblea Generale
delle Nazioni Unite con la risoluzione A/RES/61/106.
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tifico attuale, con un occhio sempre attento al pensiero che cambia,
perché oggi non ¢ lecito guardare alla persona con disabilita se non
come a un cittadino portatore di valori e di diritti al pari di tutti gli
altri. Chinon ¢ d’accordo su questo punto non deve essere abilitato a
fare questo lavoro, con buona pace di eventuali diritti acquisiti, tessera
sindacale e famiglia a carico. Non dico che sia semplice, soprattutto se
il terreno culturale a cui apparteniamo e che costruiamo con le nostre
scelte giorno dopo giorno tende a mantenere una distanza tra il fare
e il linguaggio gergale comune. Si puo stare seduti in parlamento e
dare del «mongoloide» all’avversario senza che nessuno dica niente,
o forse facendo ridere pitt di qualcuno.? Di fronte a tanta ignoranza
¢ sufficiente la battuta di Carlo, un mio piccolo amico Down di tanti
anni fa. Lui aveva perfettamente capito che «<mongolo» era un insulto
e a una professoressa che lo rimproverava di una cosa rispose con un
certo balbettio, come sempre gli succedeva quando doveva dire delle
cose importanti: «lo sono Down, non sono mica mongolo!».

* 1 Governo aveva promesso di ridurre le tasse e non ¢ stato cosi. Nonostante
questo, c'¢ ancora qualche mongoloide che vota per 'Ulivo» (Calderoli, ANSA,

1 dicembre 1996).
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