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Raccontiamo noi l’inclusione. Un genitore si racconta: seconda parte
Franca Ponzetti

In occasione dei seminari del 2019, “Le storie di vita insegnano”, abbiamo intervistato di nuovo 
Franca,  per comprendere alcuni  passaggi  della  sua vita dopo quella   fatta realizzata nel  2012:  
Persone con disabilità. Un     genitore     si     racconta  . In questa seconda intervista, Franca si racconta nei 
suoi vari ruoli da caregiver, come figlia, moglie e madre. Fino a farci comprendere il motore della  
sua  ricerca  per  un  futuro  adulto  e  autodeterminato  del  figlio.  (Intervista  a  cura  di  Gloria 
Gagliardini) 

Sono passati 7 anni da quell’intervista. Adesso hai 61 anni e Simone abita solo in alcuni periodi 
con te, perché ha iniziato un suo percorso di autonomia. 
Da quell’intervista la mia vita si è totalmente rivoluzionata e scombinata. È stato un periodo di  
transizione molto forte, perché io vedevo la pensione come un obiettivo da raggiungere e per 
cercare di ottenerla è stata una battaglia lunga. Poi c’è stata la malattia di mamma, che gestirla con 
Simone e con mio marito è stata una cosa molto molto faticosa. Il quotidiano lo dovevo gestire io,  
e  la  cosa  più  difficile  è  stata  l’accettazione  della  sua  malattia  e  la  perdita  graduale 
dell’autosufficienza nonostante lei sia stata sempre lucidissima. Mia madre per me era un punto di  
riferimento: quando tornavo a casa le raccontavo, le portavo il  mondo fuori sia per quello che  
riguardava Simone, del quartiere, in città, o le relazioni con i parenti. La presenza delle badanti è  
stata molto faticosa, ne abbiamo avute parecchie, di difficile gestione. Con la pensione mi sono 
riorganizzata anche gli orari con cui andavo da mio marito, per cercare di avere un po’ più di tempo 
libero per me, però non è servito granché perché nel frattempo lui ha cominciato a stare male, 
l’anno successivo.  Mio marito è peggiorato da febbraio, e da lì  abbiamo fatto “fuori  e dentro” 
dall’ospedale  con  tutte  queste  problematiche  che  non  si  riescono  a  risolvere  perché  la  sua 
situazione è ingravescente. Questo sicuramente mi ha tolto un po’ di grinta. A rendere ancora più 
complessa la mia vita è stata la malattia di mia suocera. Un ictus che da un giorno all’altro ha 
sconvolto le nostre vite, una malattia breve ma che mi ancora tolto energie, dal rapporto con i 
medici  in  ospedale  alla  riorganizzazione  della  sua  casa,  nella  speranza  di  riportarla  a  casa.  
Purtroppo non è stato cosi, ci ha lasciato … e ancora burocrazia che ti snerva e ti assorbe le ultime 
risorse.

Nella precedente intervista dicevi che tuo marito era stato colpito da una grave malattia a 43 
anni …
Nel 1995 ha avuto un aneurisma: due anni di coma a Porto Potenza Picena1, nel 1997 è ritornato a 
Jesi dove attualmente vive ricoverato in Casa di Riposo2; un ricovero “in attesa di una collocazione 
più idonea alla sua patologia” - mi dissero. Sono trascorsi 25 anni ed ancora siamo li. Con lui c’era 
stato  un  percorso  simile  a  quello  di  nostro  figlio:  ovvero  una  mia  dedizione  nella  fase  di  
riabilitazione, nel cercare - con i medici - di restituirgli una vita il più possibile dignitosa. Il tempo 
che dedicavo a mio marito era scandito innanzitutto dai  ritmi  dal  lavoro.  Una volta andata in 
pensione non ho avuto più quella priorità lì e quindi tutti mi chiamano in qualsiasi momento; è  
capitato che partivo alla mattina alle 7 per andare da lui perché stava male o da mamma perché mi  
chiamava la badante:  la vita era diventata un caos.  In pensione cambiano i  ritmi;  forse anche  

1 Istituto di Riabilitazione Porto Potenza Picena (MC).
2 La Casa di Riposo di Jesi ha posti per persone non autosufficienti e autosufficienti. 
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perché si allenta un po’ e c’è questa idea che - siccome sei in pensione - tutti ti possono chiamare a  
qualsiasi  ora.  Rispetto  a  mio  marito  sto  facendo  un  lavoro  di  accettazione  di  questa  nuova 
situazione, accettare cioè che non c’è più niente da riabilitare, anche perché è arrivato a 67 anni e 
mi sto rendendo conto che lui sta regredendo. Non è semplice. Sto facendo questo grosso lavoro 
su di me come lo sto facendo nei confronti di Simone; non sarò eterna, quindi posso dirmi: “Franca 
sei stanca, non ce la fai più, bisogna che ti metti seduta, ti sdrai, dormi”… senza sentirmi in colpa.  
In  Casa  di  Riposo,  pago anche una signora  privatamente che si  prende cura  di  mio marito la  
mattina, perché l’assistenza che ha lì non è assolutamente sufficiente, la struttura non è idonea alla 
sua patologia, avrebbe bisogno di un centro riabilitativo per cercare di mantenere le autonomie 
acquisite.  Così  ho deciso che la  cura personale  di  mio marito  la  gestisco io  insieme a  questa  
ragazza,  che  va  la  mattina  per  alzarlo,  dargli  la  colazione,  e  quando  possibile  gli  fa  fare  una 
passeggiatina, io vado a pranzo e poi lei fa due pomeriggi. Lui ha riacquisito l’uso della parola, con  
un lavoro molto lungo, nonostante tutti dicevano che non avrebbe più parlato, però non riesce a 
memorizzare niente a breve termine. Anche a livello motorio ha riacquisito la posizione eretta e 
riesce  a  fare  brevi  tragitti,  naturalmente,  con  appoggio.  Un  percorso  fatto  di  piccoli  successi  
raggiunti con tanta fatica, ma negli ultimi tempi la situazione è peggiorata e diverse volte siamo 
dovuti  ricorrere a ricoveri  ospedalieri.  Contemporaneamente a tutte queste vicissitudini  l’unica 
nota positiva è stata che ho portato avanti il progetto del “Dopo di Noi” per mio figlio.

Simone che rapporto ha col padre?
Forse non riesce a capire la gravità della situazione, a tutt’oggi gli dice: “Babbo, quando stai meglio  
compriamo il camper”, perché Simone era un appassionato. Avevamo fatto due esperienze con il  
camper in affitto nel ’90 e nel ’91, quando lui aveva 10 anni; fino a quell’epoca non c’era tempo per 
pensare alle vacanze,  si  entrava e usciva continuamente dall’ospedale con Simone. Quando lui 
cominciava  a  stare  meglio  ed  era  più  gestibile,  è  venuta  questa  idea  del  camper.  Poi  nel  ‘92 
l’abbiamo comprato, ma nel ‘95 mio marito s’è ammalato, proprio quando stavamo programmando 
le ferie  e non abbiamo fatto in  tempo a godercelo.  Io  avevo 38 anni.  A volte quando stanno 
insieme mi tocca separarli  perchè Simone gli sta sempre addosso, baci e coccole; col padre c’è 
anche un vissuto diverso, quando era piccolo vivevano in simbiosi. Quindi per lui è stato un trauma 
che io non sono riuscita a valutare, forse in quel periodo ero troppo concentrata sul mio dolore, 
ma Simone aveva 13 anni ed era il momento in cui aveva più bisogno del padre. Nonostante tutto  
non ha perso mai il sorriso e la voglia di vivere. Penso che abbia preso dal padre, perché il padre 
era così,  riusciva a vedere sempre la luce in fondo al  tunnel, mentre io ero sempre quella più 
negativa, più timorosa. Quando è andato in coma, dopo un primo momento di disorientamento 
totale, ho avuto come una forte scossa interiore, ed è scattata in me una forza che non conoscevo,  
ogni volta che dovevo affrontare un problema mi domandavo come mio marito, al posto mio, si 
sarebbe comportato ed ho preso la sua forza.

Simone in quegli anni che riferimenti ha avuto?
Mia madre. Lei abitava con noi, lui pranzava e cenava con lei. È stato cresciuto dai nonni: il nonno è 
stata una figura fondamentale perché lui non aveva più riferimenti maschili e quando è venuto a  
mancare ha sofferto molto.  Invece quando è morta la  nonna l’ho  visto meno coinvolto,  forse 
perché ha vissuto di più la fase della lunga malattia e quindi negli ultimi tempi evitava di andare  
perché questa sofferenza lo infastidiva.

Parlando di Simone, hai detto che i primi anni li avete passati in ospedale, perché?
Ho avuto una gravidanza fantastica, penso che siano stati i 9 mesi più in salute della mia vita, il 
parto un po’ sofferto. Appena lo ho visto ho pensato che fosse il figlio più bello del mondo e la  

http://www.grusol.it/appunti/abbonamenti.asp
http://www.grusol.it/appunti/a231.asp


In Appunti sulle politiche sociali, n. 1-2020 
Per abbonarsi 

prima cosa che ho fatto gli ho guardato le mani e i piedi per vedere se c’erano tutte le dita. Venivo 
da una situazione lavorativa in cui il mio capoufficio aveva disabilità fisica e io ho vissuto per anni a  
fianco di questo ragazzo disabile che mi ha raccontato tutto della sua storia e della sua sofferenza.  
Quando ho visto che aveva tutte le dita delle mani e dei piedi, per me era il bambino più sano di  
questo mondo senza dubitare che invece il destino aveva programmi diversi. E’ nato di sabato, il  
lunedì lo hanno messo in incubatrice per l’ittero. Il primo choc è stato quello: tornare a casa senza 
tuo figlio, torni vuoto, senza senso ma poi ho capito che l’ittero non era niente di grave. M’avevano  
detto che era un po’ ipotonico e basta. Dopo una settimana lo porto a casa con una terapia per la 
tiroide, delle goccioline per dei valori della tiroide da verificare dopo una settimana. Torno dopo 
una settimana, incontro un dottore per il corridoio, non ricordo che mi ha ricevuto in studio, però 
ricordo l’immagine di  questo dottore e gli  dico:  “Dottore sono venuta a prendere la lettera di  
dimissioni e volevo sapere per quanto tempo deve continuare questa terapia, se deve rifare le 
analisi.” Allora lui prende questo foglio e mi dice: “Signora lei si va a preoccupare del TSH quando 
suo figlio ha problemi molto più importanti? Suo figlio ha dei tratti da mongoloide.” Quando ha 
detto così, mi è caduto il mondo addosso! Avevo 23 anni, alla parola “mongoloide” non sapevo 
dare una giusta dimensione. “Deve fare altri  esami” – mi ha detto.  Sono uscita e non ricordo 
assolutamente come sono ritornata a casa, la strada che ho fatto, ho proprio delle ore di black out.  
Arrivo a casa, guardo   Simone, lo guardo in questo lettino e non so la reazione che ho avuto, è  
stata come una reazione di rifiuto, secondo me non era possibile, non aveva tratti somatici che  
lasciassero intendere una patologia così grave, non era giusto. La sera chiamo il pediatra e mi dice: 
“Non ti preoccupare, questo bambino è sano come un pesce. Però se vuoi avere certezza ti prendo 
l’appuntamento per andare ad Ancona.” Nel frattempo noi avevamo programmato il battesimo, 
invece ci chiamano all’ospedale proprio il giorno del battesimo per ricoverarlo. Quindi abbiamo 
rimandato tutto. Dal cariotipo è venuto fuori che aveva la Sindrome di Down. Per un mese credo di  
averlo evitato proprio, non gli ho dato più il latte, in ospedale insieme al cariotipo poi ti danno la 
diagnosi:  “E’  Down,  quindi:  non  camminerà  mai,  non  parlerà  mai,  è  deficiente”.  Molto 
probabilmente penso che non lo facevano neanche con cattiveria,  all’epoca l’aspettativa di vita 
sarebbe stata all’incirca 18-20 anni, però… Io sono andata in crisi totale, non l’accettavo, ho avuto 
proprio il rifiuto, ogni volta che lo guardavo pensavo che non m’avrebbe mai chiamato mamma, 
non riuscivo a superare questa fase, fino a quando ci arrivò una chiamata: era la convocazione dei 
servizi sociali. Al colloquio, la signora incaricata prende tutti i dati e ci dice: “  Volevamo sapere che  
cosa intende fare signora.  Volete crescerlo questo bambino, oppure pensate di  metterlo in un 
istituto? ” Questa domanda è stato un vero schiaffo. Guardo mio marito incredula e rispondo: “Mio 
figlio non lo tocca nessuno”. Da quel momento in poi ho avuto un attaccamento quasi morboso 
verso mio figlio,  avevo il  terrore  che qualcuno lo  potesse  portare  via:  ero pure in  difficoltà  a 
lasciarlo a mia madre. Questo è stato il primo impatto coi servizi. Quando ti senti dire che “non 
camminerà mai, non parlerà mai”, è dura. Invece lui ha cominciato a parlare e a camminare a 18 
mesi.  A  20  mesi,  altro  evento  difficile.  Era  il  mese  di  Gennaio,  ricordo  che  mio  padre  era  in  
ospedale,  Simone  aveva  la  febbre  per  la  bronchite  e  noi  ci  eravamo  trasferiti  da  mamma 
nuovamente. Quella mattina ero andata a lavorare tranquilla, quando mi arriva una telefonata di 
mia madre che mi chiede di tornare a casa perché Simone stava male, non stava in piedi. Appena  
andata a casa ho visto che gli  si  cominciava a chiudere un occhio e parlava male, corriamo in  
Ancona all’ospedale Salesi. Ci riceve il dottore che lo aveva in cura - nel giro di tre ore il braccio  
dondolava, la gamba dondolava, la bocca s'era storta tutta, l'occhio chiuso. Il dottore mi disse di 
preparami al peggio perché poteva essere un tumore neonatale. Sapevo benissimo cos'era perché 
ce l'aveva avuto la figlia di mio cugino. Dopo aver fatto l'elettroencefalogramma, capiscono che si 
tratta di una trombosi. Dal mese di gennaio siamo usciti dall’ospedale a fine Maggio e da lì siamo 
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poi passati a Pisa Stella Maris3,  dove ho conosciuto il duro “mondo della disabilità”, quello più 
complesso, sbattendoci proprio i denti. Andavo a Stella Maris due volte l’anno, a settembre a fare il  
progetto per le insegnanti, per tutto l'anno scolastico e poi ritornavo a maggio per fare la verifica.  
In quel periodo stavo due settimane su, lui veniva inserito in un nido con maestre fantastiche, e 
loro in quel nido lo studiavano, vedevano le potenzialità e progettavano. Ci davano una cameretta,  
io lo lasciavo la mattina alle 9 e lo riprendevo il pomeriggio alle 16, lui mangiava con loro e per me 
c'era la mensa. In questo istituto i reparti tra di loro sono collegati da un tunnel tutto buio senza 
finestre,  umido,  tramite  cui  arrivi  nell'altro  reparto:  grandi  casermoni,  sembrano  i  gironi 
dell'inferno di Dante. Poi avevo scoperto che c'erano anche i passaggi fuori. Però per andare in 
mensa dovevo passare  nel  tunnel,  e  c'era un refettorio  a  vista per  i  ragazzi  (qui  pranzavano i 
giovani  che vivevano in istituto in maniera stabile  perché abbandonati  dalle  famiglie  o  perché 
troppo gravi per essere gestiti a casa), e in fondo c'era la stanza dove stavano i genitori. Il primo 
giorno sono andata là e poi per 15 giorni ho mangiato sempre le scatolette di tonno, non sono più  
riuscita a percorrere quel corridoio neanche per i ricoveri successivi; mi sembrava di entrare nel 
tunnel della morte. 

Della scuola ne abbiamo già parlato un po’ nella scorsa intervista, Simone è ancora bambino 
quando esce dal percorso riabilitativo dell’istituto …
Simone  ormai  s'era  stabilizzato  anche  a  livello  motorio,  aveva  ricominciato  anche  un  po'  a  
camminare. A livello scolastico era seguito bene perché aveva un'insegnante di sostegno in gamba, 
anche le maestre curricolari sono state brave, è stato inserito bene nel percorso scolastico, quindi 
abbiamo abbandonato questo tipo di percorso. Alla materna è restato fino a 6 anni. Non ero tanto  
favorevole di fargli rifare l'ultimo anno della materna con altri bambini che non conosceva, avrei 
preferito che andasse alle elementari, non perché pensavo che fosse un genio, pensavo piuttosto al 
suo  percorso  di  vita.   Invece,  era  stato  stabilito  di  trattenerlo  un  anno  di  più  in  materna,  la 
fisioterapista  stessa  diceva:  “Del  resto,  signora,  ci  deve  solo  ringraziare  che  lo  fermiamo  così  
rimane un anno di più nell'ambito scolastico, perché sappia che finite le scuole non c'è niente”.  
Questa frase ascoltata quando tuo figlio ha 5 anni di età, diventa una ferita interiore. E invece, non 
è  stato  vero  quantomeno  per  me  e  Simone.  Forse  la  scuola  era  vista  come  un  contenitore 
rassicurante. Quella volta - 30 anni fa -  ognuno stava dentro la propria casa, non si diceva di certo 
a nessuno che avevi un figlio disabile, era una vergogna. Mia suocera stessa non lo portava mai a 
spasso in carrozzina, perché si vergognava.
Abbiamo poi avuto la fortuna di incontrare Stefania, come educatrice del territorio, che nella fase  
della malattia di mio marito è stata fondamentale. Avevamo chiesto un educatore pomeridiano 
perché lavorando tutti e due c’era da organizzare i pomeriggi di Simone, per fargli fare i compiti …  
In prima media c’era stata una ragazza con cui lui non aveva legato molto, in seconda media è 
arrivata lei  come educatrice domiciliare  ed è rimasta anche alle  superiori  fino all’  inserimento 
lavorativo. Da allora è rimasta nella nostra famiglia, anche per me è stata ed è una grande amica. 

Nella precedente intervista avevi raccontato come del passaggio scuola-lavoro, ti chiedo: che 
tipo di lavoro è stato fatto nel contesto aziendale?
Nell'ambito lavorativo, c'è stato un lavoro educativo importante di un paio di anni. Quello che ho  
vissuto  io  a  casa,  era  un  cambiamento  radicale  di  mio  figlio,  come  se  avesse  trovato  la  sua 
dimensione  nella  società.  Lui  aveva il  suo  ruolo,  doveva andare  a  lavorare,  aveva le  colleghe, 
doveva fare  quel  tipo  di  lavoro.  Stava  dentro  un contesto in  cui  si  sentiva  accolto e  parte  di  
quell'ingranaggio, secondo me a scuola lui non s'è sentito mai parte di qualcosa, s'è sentito sempre 

3 Istituto Stella Maris (PISA).
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un po' emarginato. Poi lo stipendio, con cui poteva comprare le sue cose. Due anni fa gli hanno 
anche fatto un’intervista, valorizzando il suo lavoro come risorsa dell’azienda.
Sicuramente  il  lavoro  più  grande,  per  il  successo  dell’  inserimento,  lo  ha  fatto  l’educatrice 
lavorando su Simone per fargli acquisire competenze, ma molto ha lavorato con i colleghi per far 
capire  loro  che  Simone  andava  trattato  alla  pari,  con  richiami  e  gratifiche  a  seconda  delle  
situazioni. Soltanto in quel modo sarebbe riuscito a inserirsi nel contesto lavorativo, non doveva 
imparare un lavoro ma a lavorare.

Parliamo di questi ultimi anni di Simone e dell’esperienza di autonomia abitativa. 
Quando mio marito è entrato in Casa di Riposo a Jesi, erano ricoverati lì anche molti adulti cpn 
sindrome di Down , all'epoca si facevano questi inserimenti: quando una mamma non era più in 
grado di gestire il figlio disabile veniva ricoverata in Casa di Riposo e nella stessa camera ci andava 
il figlio. Vedevo questi signori girare per i corridoi e la loro vita era scandita da colazione, pranzo e 
cena, non c'era nient’altro. L’idea che mio figlio un domani avrebbe potuto fare una vita del genere 
mi faceva male. Mi chiedevo se potesse essere davvero quello il suo futuro e cosa lo attendeva. A  
questo pensiero mi  sono ribellata  ed ho cominciato a informarmi.  Nessuno capiva quello  che 
volevo e a volte mi domandavo se fossi davvero troppo presuntuosa o impazzita. Ho dedicato un 
paio di anni a informarmi su esperienze di co-housing in Danimarca, e mi sono detta che si poteva 
fare  una  cosa  del  genere,  ma  un  grave  lutto,  la  perdita  improvvisa  di  un  amico,  che  aveva 
intrapreso con me questo percorso mi ha fatto desistere da questo progetto.

Quando cominci a pensare seriamente ad un futuro, in termini abitativi, per Simone?
Uno dei fattori che mi ha fatto cominciare a riflettere è stato sicuramente che Simone era arrivato 
all'età di 30 anni e vedeva tutti gli amici che si sposavano, andavano a vivere da soli, lo invitavano a 
cena in queste case da single. E lui mi chiedeva: “Ma io quando mi sposo? Quando posso andare  
ad abitare da solo?” Era una richiesta anche sua. Un altro motore che mi ha spinto era che vedevo 
il servizio di educativa territoriale non più adeguato a Simone. Era diventato stretto, molto molto  
stretto. Si trattava solo di girare per supermercati, fare quattro conti, andare a comprare due cose 
per  la  spesa.  Non  c'era  una  crescita,  un'evoluzione  in  Simone.  Questo  rapporto  a  due  con 
l’educatore, era un rapporto di fratellanza dove si confondevano anche i ruoli. Quindi ho iniziato a 
documentarmi  su  internet  per  capire  se  si  poteva  realizzare  un  “gruppo  appartamento”.  Ho 
provato  quindi  a  raccontare  questo  desiderio  all’équipe  educativa  che  seguiva  Simone  ma 
sembrava che parlassi  di  andare  sulla  luna,  allora mi  sono documentata  personalmente.  Sono 
imbattuta  sul sito della “Fondazione Dopo di Noi” di Bologna4; mi sono fatta mandare i libri che 
loro  avevano  scritto  su  questa  esperienza  dell'  “autonomia  abitativa”  e  sono  partita  più 
determinata a  richiedere ai  servizi  del  territorio  una progettualità  concreta.  Era il  2011,  cercai  
allora di coinvolgere anche altri genitori di ragazzi disabili, che frequentavo in altri contesti e nel 
vedere tanta resistenza da parte loro mi sono abbattuta. Pensavo ad una risposta diversa da parte 
di  molti,  invece  c’è  tanta  paura  e  resistenza  alle  novità.  Decido  comunque  di  andare  avanti 
riparlando con i servizi. Fortunatamente ho trovato accoglienza da parte della Coordinatrice per la 
Disabilità dell’Asp5, ed è stato fatto un convegno sul tema nel 2012. Da lì è partito questo percorso,  
nel 2014 è stato trovato un appartamento, il progetto si chiama “Esercizi di volo”; fatto di tappe 
evolutive di autonomia personale, sociale fino all’autonomia abitativa6.

4 Fondazione Dopo di Noi di Bologna, http://www.dopodinoi.org/. 
5 Asp Ambito 9,  Coordinamento disabilità http://www.aspambitonove.it/disabili.html.
6 Il progetto “Esercizi di volo” è diviso in due sotto progetti: “E’ tempo di andare” e  “Casa dei weekend”.
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Questo progetto è nato in collaborazione coi servizi che l’hanno appoggiato e un po’ guidato, ma 
era fuori dai classici servizi territoriali … 
Appena cominciato l’appartamento le ore di  assistenza educativa territoriale sono confluite nel 
progetto. Infatti i primi tempi è stata un po’ dura, togliendo l’educatore di netto che veniva a casa  
nei  pomeriggi.  Loro  facevano  quest’esperienza  due  volte  a  settimana,  a  settimane  alterne, 
andavano due ore in appartamento il  pomeriggio. Nel 2016 è stata approvata la legge 112 sul  
“Dopo di Noi”7, e Simone è rientrato in quel contesto e naturalmente avendoci dei finanziamenti 
dalla regione l’Asp ha potuto potenziare il progetto. 
Questo  gruppo  appartamento  era  nato  per  giovani  adulti  con  disabilità  medio  lieve.  Quando, 
dall’Unità multidisciplinare  (UMEA) mi  hanno chiamato per farmi  compilare  la  modulistica per 
accedere al finanziamento del Dopo di Noi, la prima cosa che ho detto era che Simone non ci 
rientrava,  però  in  effetti  delle  cose  erano  assimilabili  al  nostro  progetto:  dovevano  abitare  in 
un’abitazione civile, non dovevano essere più di 5 disabili, era un progetto pensando a quando i 
genitori non ci sarebbero più stati; queste caratteristiche erano le stesse del nostro progetto ma la 
loro  disabilità  era  più  lieve  rispetto  a  quanto  scritto  sulla  legge.  Non  essendoci  nessun  altro 
progetto sul territorio per poter accedere al finanziamento abbiamo compilato questa modulistica 
mettendo la gravità. Con questo non voglio dire che mio figlio non sia grave, però magari quei  
fondi lì erano destinati a chi ha bisogno di un’assistenza più importante.

Come vedi tuo figlio diventare adulto?
Simone in certe situazioni mi ha sbalordito, in senso positivo. Ci sono due lati da vedere: la parte  
positiva è che io non intervengo più nella sua gestione organizzativa settimanale (lavoro, casa,  
sport, impegni vari). La mattina si alza da solo, fa colazione, si veste e si organizza lui con il signore  
che fa il trasporto. Anche perché è abbastanza complicato, una settimana lo viene a prendere a 
casa,  un’altra  nell’appartamento,  quindi  Simone deve  stare  attento  in  queste  situazioni  e  non 
intrecciarsi. Lo stesso vale per il teatro, quando è nei periodi che vive nell’appartamento si porta 
tutte le cose che gli servono. Lui si organizza tutta la sua vita, anche la piscina … io sono molto,  
molto soddisfatta. La parte invece di cui sono meno contenta è relativa alle autonomie che ha 
acquisito  in  ambito  domestico  abbastanza  buone,  sufficienti,  ma che  non riesce  a  trasportare 
nell’appartamento. Esempio: rifare il  letto in una certa maniera, o pulire le stoviglie, o farsi  da  
mangiare. Questo trasferimento non riesce a farlo; la risposta che mi sono data io è che lui vive 
questo appartamento un po’ come una vacanza, quindi gli è permesso tutto. 

Ti volevo chiedere della dimensione affettiva … 
La parte affettiva e sessuale è esplosa quando Simone era alle scuole superiori. È esploso questo 
innamoramento per un attore in televisione, e questo succede anche tra i  normodotati.  Lì  era 
esploso in maniera violenta, tanto che l’insegnante di sostegno dell’epoca m’aveva chiamato per 
dirmi che lui diceva sempre che era innamorato di questo, di tutto il genere maschile, e quindi ci 
potevano essere dei risvolti omosessuali. Se non fosse stato disabile, ma omosessuale, non me ne 
sarebbe  fregato  minimamente,  non  avrei  sicuramente  avuto  i  problemi  che  ho  adesso!  Poi  è  
venuto fuori il periodo in cui si voleva sposare; ogni tanto ce l’ha questi innamoramenti, poi entra 
in  conflitto  con  altri  ragazzi  …  però  adesso  è  molto  più  rilassato,  forse  ha  capito.  Ha  poca 

7  Lg. 112/2016, Disposizioni in materia di assistenza in favore delle persone con disabilità grave prive del  
sostegno familiare. Per approfondire:  Ragaini F., Politiche per la disabilità e applicazione del “dopo di 
noi”  nelle  Marche     ,  Documenti  di  approfondimento  sul  Dopo  di  Noi, 
http://www.grusol.it/informazioniN.asp, Normativa nazionale, http://www.grusol.it/informazioniN.asp.
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consapevolezza della differenza tra la realtà e la finzione che può essere la tv, quindi ogni volta che 
si parla si cerca di riportarlo sul reale. 

Mi sembra che in questa fase c’è stato, da parte dei servizi, anche un percorso con il gruppo dei  
familiari. Su questo come ti sei sentita? 
Questo è molto bello perché insieme all’appartamento è partito anche un gruppo multifamiliare 
che facciamo una volta al mese o ogni due a seconda delle esigenze, che si fa con gli educatori, i  
genitori e i ragazzi, con la supervisione della coordinatrice del progetto. Sulla progettualità c’è la 
coordinatrice insieme agli educatori che progettano le varie attività, che di attività non ne fanno 
tantissime, perché la mattina lavorano, il pomeriggio non fai tante cose. Il martedì arrivano quindi  
organizzano tutta la spesa per la settimana,  il  mercoledì  vanno in piscina,  c’hanno il  giovedì e  
adesso da marzo anche il venerdì perché il progetto è stato potenziato, quindi in questi due giorni 
vanno  al  cinema  o  con  la  bella  stagione  faranno  altro.  Questi  incontri,  secondo  me,  sono 
importanti  anche per noi  genitori  perché ci  sentiamo ascoltati,  più partecipi  alla progettazione 
delle varie attività proposte ai nostri figli. Contestualmente a questi gruppi multifamiliari è partito 
un gruppo di familiari che possiamo chiamarlo di auto mutuo aiuto in ambito ASUR.
Devo dire che l’aria che si respira tra genitori è di poca fiducia nei servizi, “tanto ci devo pensare io, 
tanto loro non fanno niente”. Questo discorso l’ho fatto anche io quando sono partita con questo 
progetto da sola, mi sentivo non capita dai servizi, cercando di scardinare questo muro che sentivo.  
Parlo spesso con genitori di figli ancora giovani, alcune possibilità se le avessi avute io 20 anni fa mi  
si  sarebbe  aperto  un  mondo.  Io  ho  avuto,  in  ambito  associativo,  chi  mi  ha  guidato,  chi  mi  
continuava a mandare leggi su leggi: studiavo la sera, la notte, per capire come funzionavano le  
borse lavoro e quant’altro potesse essere utile a migliorare la vita di mio figlio, però ho fatto tutto 
da  autodidatta  quello  che serviva.  Oggi  i  genitori  dovrebbero acquisire  la  consapevolezza  che 
insieme si può avere molta più forza anche perché i problemi sono gli stessi e condividerli ci può  
aiutare molto. 

Come valuti ad oggi il percorso di “autonomia abitativa”?
Secondo me il nodo che rimane in questo progetto è l’aspetto inclusivo rispetto al territorio. Anche 
se poi i ragazzi a volte sorprendono come ad esempio il  1° maggio che sono rimasti da soli  in  
appartamento, io mi chiedevo cosa avrebbero fatto soli dentro casa, invece verso le 11 mi chiama 
Simone e mi  dice che stavano andando in Chiesa.  Hanno fatto colazione,  si  sono vestiti,  sono 
andati alla messa, hanno pranzato, poi verso le 16 sono andati in centro a prendere il gelato e alle 
18 è arrivato l’educatore. Loro tentano questa apertura al territorio: c’è la pizzeria, il fornaio che li 
conoscono, però è rimasto un po’ chiuso questo appartamento, non c’è mai nessuno che li va a  
trovare,  uno  che  suona  il  campanello.  Non  sono  riusciti  a  strutturare  niente  che  possono 
condividere … Parlavano dell’orto sociale, ma l’orto è una cosa che ci devi andare tutti i giorni, non 
è che si può fare una settimana sì una no … qualcosa che li faccia sentire dentro a una comunità,  
un contesto. Li vedo un po’ isolati, su quello ci sarebbe da lavorare. 

Confrontandoti con altri genitori cosa osservi?
Secondo me i genitori che oggi hanno ragazzi disabili fino a 18 anni non si avvicinano al mondo 
dell’associazionismo perché il percorso di vita fino quell’età ormai è assimilabile, per fortuna, al  
“normodotato”. Quando si esce dalla scuola ci si rende conto del gap col mondo, che non è più 
colmabile  con  niente.  Gli  anni  scolastici  sono  anni  importanti,  in  cui  si  acquisisce  vera 
consapevolezza della disabilità dei figli e la disillusione che i miracoli non si possono fare neanche 
coi maghi. Questo è il percorso che abbiamo fatto tutti. E proprio lì che bisogna spingere verso 
l’esterno, facendogli fare qualsiasi esperienza, e questi gruppi sono un’opportunità per confrontarsi 
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con gli altri genitori. Adesso il gruppo dell’appartamento ha messo in contatto dei genitori i cui figli  
sono diventati anche amici, si vedono anche fuori, si strutturano delle amicizie, questa apertura 
verso il mondo che è importante perché babbo e mamma a un certo punto stanno stretti. Un altro 
punto cruciale, su cui si insiste davvero poco è il tema del diritto al lavoro. Il lavoro che ci identifica, 
quando ti presenti fa parte del tuo essere, ti dà un ruolo nella società, è una cosa importantissima. 

Chi è oggi Franca e come stai?
Sono una persona che sente di aver fatto quello che poteva fare, sono serena. Sicuramente se nella 
mia famiglia non ci fossero stati tutti i problemi che ci sono stati, se non mi fossi dovuta spezzare 
tra mio marito e mio figlio forse lui avrebbe acquisito più esperienze, però la situazione è questa e  
mi sento soddisfatta, contenta, mi guardo indietro e penso di aver fatto una bella strada. Ho fatto 
un percorso molto difficile su di me perché ero tutta un’altra persona, più chiusa più riservata più  
timorosa,  e  ho cercato di  superare  tutte  queste  cose e  la  forza  sicuramente me l’hanno data  
Simone e mio marito perché sapevo che io ero il mezzo per ottenere qualcosa per loro, una vita più 
dignitosa, fargli pesare meno la malattia. Questo sicuramente è andato a discapito mio perché ho  
avuto meno tempo per me, per fare cose che mi sarebbe piaciuto fare, dei viaggi, un corso di  
scrittura, leggere … dicevo sempre che in pensione avrei voluto fare l’università perché da ragazza  
non l’ho potuta fare, però anche questo sogno è oramai accantonato. Ho dovuto fare Ragioneria 
perché bisognava andare a lavorare, ma la matematica non era il mio forte. Non rinnego niente 
perché tutto mi è servito per gestire da sola la parte economica, la burocrazia, saper leggere una 
legge … Tutt’ora ho il libro del Codice civile sopra al tavolo. Nella malattia di mio marito è stata 
tosta destreggiarmi,  quindi,  di  leggi  ne ho dovuto imparare parecchie per come gestire la sua 
situazione. Però il mio sogno era disegnare, ero bravissima. Non ho fatto l’università, non la farò,  
ma l’ho fatta nel corso della vita. 
Quello che mi ripeto adesso è “vivere sereni”. Non chiediamo niente, non ci aspettiamo niente in  
questo percorso che ci resta da fare. Senza tanti conflitti, vivere un po’ tranquilli. Simone lo vedo 
abbastanza sereno, gli piace molto questo percorso che sta facendo. Simone vede sempre la parte 
bella, io vorrei diventare un po’ come Simone in questo senso, un po’ incosciente, accogliere la  
parte bella della vita.
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