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Raccontiamo noi l’inclusione. Trovare la giusta distanza: come accompagnare 
all’autonomia … anche abitativa 
Intervista1 a G., mamma di D. 
 
La mia speranza è che questi ragazzi possano essere sempre più autonomi e noi genitori avere il 
nostro di spazio, come fanno tutti i figli che a una certa età aprono la porta e dicono: “Ciao!”. Tante 
volte - quando ci mettiamo a tavola e lui non c’è - io e mio marito ci guardiamo e diciamo: “Eccoci, 
siamo due vecchietti!”. Poi quando torna D. si mette al suo posto e dice con aria orgogliosa: “Oh! 
l’ho riempito di nuovo questo posto!”. Anche il nonno gli ha detto prima di ripartire: “Non andare via 
più che nonno ti vuole tanto bene!” e lui sicuro ha riposto: “Eh ma io sto bene anche là, poi comunque 
torno qui!” (Intervista a cura di Gloria Gagliardini). Tutte le  altre interviste. 
 
 
Mi chiamo G. ho 59 anni, abito a Monsano (AN), con mio marito e mio figlio. Svolgo attualmente 
due lavori: uno di pulizie in un’azienda e l’altro qui nella villa in cui abito come custode e giardiniera. 
Abitiamo in un appartamento vicino alla casa dei miei suoceri, affianco alla villa di cui ci prendiamo 
cura come custodi. Il tempo libero quindi non ne ho; finito questo impegno ho anche da accudire 
mia madre che ha 80 anni, se le serve qualcosa lascio il lavoro qui e vado, sono sempre a 
disposizione. Infine c’è D., nostro figlio, anche lui a volte ha bisogno di me.  
 
Ti va di presentarcelo? 
D. ha 31 anni, è nato a febbraio del 1989. È un ragazzo molto allegro e solare, certo si arrabbia ma 
lo vedo subito se c’è qualcosa che non va perché si ammutolisce oppure diventa irrequieto e 
domanda sempre “perché”. Gli è stata definita una disabilità intellettiva medio-grave, a livello 
motorio è autonomo. Non sappiamo bene il motivo di questa menomazione, devo capire ancora 
cosa ha avuto: pensa dopo 31 anni ancora non so perché! 
Mi sono accorta che lo sviluppo non era normale verso gli 8 mesi di vita, mi chiedevo perché non 
gattona? Poi perché non si mette in piedi?  
Abbiamo così iniziato le prime ricerche dal pediatra, che ci ha mandanti al Salesi2 poi diversi ricoveri. 
A due anni ancora non parlava e successivamente ha iniziato la logopedia, fino all’età della scuola 
media. Ha iniziato a parlare intorno ai 5 anni; a 2 anni ha iniziato a camminare, me lo ricordo 
benissimo. Lui all’inizio si teneva la testa, mentre camminava e poi ha comincia dire qualcosa con 
difficoltà; esempio a scuola c’era un bimbo che si chiamava Giacomo lui lo chiamava “Gamomo”. 
Per la logopedia siamo andati a Bologna dal dottor Stella. Quando lui l‘ha visto la prima volta ha 
detto: “Ah ma lui non parlerà!”, se lo vedesse adesso altro che non parla!!” 
 
Secondo te, questa nascita in famiglia cosa ha cambiato? 
Secondo me niente, con mio marito non ha cambiato niente io gli ho sempre detto che se ci è andata 
così è perché così doveva andare; era un destino della vita. Cerchiamo di aiutarlo, non tutto è 
possibile, ma ci affidiamo a quello che viene. 
 
Ci vuoi parlare della scuola? 
L’ho iscritto al nido con l’idea che fosse un modo per stare con gli altri e per essere stimolato a 
parlare e a camminare; ma la vera molla per lui è stata la cugina, un anno più piccola di lui. Lei un 

 
1 Intervista realizzata a luglio 2019, nell’ambito del progetto “Le storie di vita insegnano”. 
2 Ospedale materno infantile “G.Salesi” di Ancona.  
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vero “terremoto” … e quando giocavano gli diceva: “Dai, D. fai così fai così”, sono cresciuti insieme, 
giocavano tantissimo.   
A scuola materna gli hanno affiancato un sostegno, cosa che non ha avuto invece alle elementari. 
Con D., posso dire di aver visto la nascita di tutti i servizi territoriali, compreso la cooperativa che c’è 
ancora, quella volta la differenza era che l’educatore a casa lo pagavamo. 
In prima elementare la figura dell’insegnante di sostegno non c’era ancora. Avevamo un monte ore 
tra scuola e casa. In quel periodo è successa una cosa un po’ sgradevole: c’è stato il terremoto e i 
ragazzini di Monsano - per inagibilità della scuola - li hanno trasferiti in una scuola a Jesi. Lì è caduto 
e si è tagliato con i vetri di una finestra. Da quella volta gli insegnanti lo hanno segnalato come 
bambino irrequieto che andava seguito in rapporto personalizzato. Noi non ce l’aspettavamo 
proprio, ci hanno convocato ad una riunione alla Asl con la psicologa e operatori e maestre. Ma lui 
era tranquillo! Ancora, se glielo chiedi, si ricorda questo incontro inaspettato, si è sentito 
colpevolizzato solo perché era accaduto un fatto che poi non si è più ripetuto. Poi ha fatto le medie, 
le superiori a Chiaravalle: l’”Istituto Podesti” indirizzo grafico-pubblicitario. 
 
A distanza di anni, pensi che la scuola per lui sia stato un percorso importante?  
Si si, ha imparato molto, con i suoi tempi … ha ripetuto tante volte. Dal punto di vista delle amicizie 
invece direi di no, non è stata fonte di relazioni importanti per lui, non ha avuto quasi mai amici che 
venivano a casa a giocare, se capitava poi magari era lui stesso che si stancava, non ha avuto mai un 
buon rapporto con gli amici. Anche tra di noi genitori era difficile uno scambio. A volte penso, 
guardando le foto di quando era piccolo, che stiamo meglio adesso. L’infanzia è stata faticosa, non 
riuscivamo a stargli dietro, adesso è più calmo e ragiona diversamente, ha i suoi amici. 
 
La scuola comunque gli ha dato buone competenze dicevi. 
Sì, ad esempio sa gestire e usare i soldi, esce, prende l’autobus, c’è da seguirlo un po’ ma è 
abbastanza autonomo, va a fare da solo una piccola spesa, la ricarica del cellulare, l’acquisto dei 
biglietti per la corriera, usa il computer. Il pomeriggio manteneva l’educatore che devo dire lo ha 
reso autonomo tanto che lui era in grado già dalla scuola di prendere il pullman alle superiori e io lo 
lasciavo andare da solo. Una professoressa, tra l’altro di sostegno, vedendo che andava da solo in 
autobus lo ha rimproverato e lui ci è rimasto malissimo, mi hanno chiamata per andarlo a prendere! 
Questa è stata la stessa insegnante che non lo ha fatto partecipare alla gita scolastica e lui questo 
se lo ricorderà a vita. Quella volta ricordo che alla fine abbiamo organizzato una gita noi in famiglia 
per non lasciarlo nella tristezza della vicenda. 
 
D. ha un progetto educativo? Senti che lui sta percorrendo un suo progetto di vita? 
Adesso sì, da quando è entrato a far parte di questo progetto di Autonomia Abitativa3 in 
appartamento a Jesi. Prima, fino a qualche anno fa, mi sembrava che la sua vita finisse con noi. Dalle 
scuole superiori abbiamo avuto un educatore che veniva a casa e lo aiutava a fare i compiti, ad 
andare in bicicletta e a imparare a prendere l’autobus nel tragitto Monsano-Jesi. Avevamo 18 ore di 
servizio educativo tra casa e scuola. A 19 anni, ha avuto un incidente molto brutto, tanti ricoveri è 

 
3 Progetto Autonomia Abitativa: “risponde all'esigenza di andare a vivere fuori dal nucleo familiare non solo per necessità 

(la morte o l'impossibilità di permanere nel contesto della famiglia di origine) ma come desiderio come scelta di una vita 

indipendente.”, in http://www.aspambitonove.it/disabili/34-area-disabili/128-progetto-esercizi-di-volo-sottoprogetto-2-

%E2%80%9Cla-casa-dei-week-end%E2%80%9D.html. Per approfondire il tema del progetto di Autonomia Abitativa 

dell’Ambito Territoriale 9 di Jesi, rimandiamo ad un’altra mamma intervistata che ne racconta l’esperienza dal suo punto 

di vista: Ponzetti Franca, Raccontiamo noi l'inclusione. Un genitore si racconta. Seconda parte, in Appunti 1/2020, 

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=7427.  
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stato in ospedale tra tutto 2 anni. E questo ci ha stoppato su tante cose. È stato investito sulle strisce 
pedonali.  
Il bello è che al momento dell’incidente, non l’hanno operato subito perché c’erano casi più urgenti, 
ma gli hanno fatto uno “stiramento”; gli hanno messo dei pesi uno al braccio uno alla gamba, alla 
prima notte che stava così si è lamentato sempre, alle 5 della mattina ho visto che si è addormentato 
e invece era andato in coma. Abbiamo vissuto un momento molto difficile, ci siamo arrabbiati con i 
medici. Devo dire che nel reparto era benvoluto da tutti, tanto che, dopo mesi, era diventato anche 
per lui un ambiente familiare e aveva espresso il desiderio di trovare un impiego in ospedale. Invece, 
poco dopo ha iniziato un inserimento lavorativo provando in varie scuole come aiuto bidello. Tuttora 
presta servizio con un “tirocinio ad inclusione sociale” in una scuola media di Jesi, riceve un 
compenso di 220 € al mese, per 4 ore al giorno, ormai da tanti anni. Fa le fotocopie, le pulizie alla 
fine delle lezioni, cioè tutto quello che riguarda il lavoro di un bidello. Ormai se lo gestisce da solo, 
viene confermato di anno in anno e si va avanti così; io non vengo interpellata più dai servizi su 
questo. 
 
Rispetto al lavoro che prospettive ci sono secondo te? 
A lui basterebbe lavorare con uno stipendio un po’ più adeguato. Penso anche alla possibilità, ormai 
dopo tanti anni, di cambiare. Il problema che mi pongo è solo come verrà accolto da chi non lo 
conosce. Ci deve essere un clima di accoglienza da gestire all’inizio specialmente. Lui poi tutte le 
rotture le vive male, con senso di colpa. Come quando il suo educatore è stato licenziato, lui l’ha 
vissuta personalmente come fosse dipeso da un suo comportamento sbagliato, per lui è stato un 
abbandono. Poco dopo per fortuna è iniziato il Progetto di Autonomia. Da qualche anno il progetto 
è finanziato dal “Dopo di Noi” e non paghiamo più una quota. Prima pagavamo una buona cifra e lui 
era contento che una parte ne pagava col suo compenso del lavoro. Diceva: “Quello è 
l’appartamento mio, pago io”. Questo mi fa capire rispetto al lavoro che lo stipendio è un bisogno, 
è dignità e un vero lavoro per lui sarebbe utile, pensando di andare davvero via di casa in autonomia. 
 
Allora parliamo di questo progetto. Lui aveva 25 anni … 
La psicologa dell’Unità Multidisciplinare ci convocò ormai più di 5 anni fa, ad una riunione 
chiedendoci la disponibilità a  partecipare ad un progetto dei servizi territoriali che iniziava con 
qualche pomeriggio in gruppo o il weekend con altri ragazzi con disabilità. La prospettiva del fine 
settimana ci metteva un po’ paura, D. diceva: “Io sto bene a casa mia” e così abbiamo iniziato ad 
aderire a delle attività di autonomia che si svolgevano nei pomeriggi. Lui era già stato fuori casa per 
alcuni giorni grazie al gruppo degli scout e quindi la resistenza era solo iniziale. La psicologa ha così 
lavorato con D. incoraggiandolo a provare proprio il progetto di Autonomia. 
 
Voi come genitori siete contenti di questo percorso? Cosa senti che ha dato che prima non c’era? 
Autonomia in D. e più libertà a noi. Mi sono detta che ora è il momento che mi posso permettere di 
stare male, non ho più l’obbligo di stare sempre con lui. Lui era molto legato a me e se io stavo male 
e doveva fare delle cose senza di me diceva: E come faccio? Mi sento molto più sollevata, libera, 
adesso posso concedermi di stare male! Quando iniziano i giorni di permanenza in appartamento, 
lo accompagno poi lui lì è autonomo in quella casa, disfa la valigia, fa tutto da solo… invece quando 
torna a casa la lascia lì e non la tocca più… “qua c’è mamma”. Da lì va anche al lavoro a piedi perché 
è pressappoco lo stesso quartiere della città. Mi piace questa esperienza perché ha trovato anche 
delle buone relazioni di condominio con i signori del palazzo, e vuole essere utile per gli altri, perché 
lui senza fare niente non è D.. In estate, quando il tirocinio si sospende, dobbiamo trovare qualcosa 
che lo tenga occupato magari in giardino con noi, altrimenti si annoia o si mette a fare cose strane. 
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Lo vedi diventare grande, diventare uomo? 
Si, abbastanza, caspiterina! Con gli educatori ha imparato delle cose: fare la spesa anche per altri, 
apparecchiare, pulire … Cucinare e fare il bucato ancora no. Non stando mai due intere settimane 
consecutive non si crea neanche il bisogno forse di fare proprio tutto. 
 
Prima mi dicevi degli scout. Da che età ha iniziato questa esperienza? 
Verso i 12 anni. Qui a Monsano non c’era niente che lo coinvolgesse, siamo andanti a Jesi a sentire 
alla parrocchia di San Giuseppe e ha trovato questo gruppo scout con cui è stato per 4/5 anni. Con 
questi ragazzi ha fatto tante esperienze: dormire sotto la tenda, nei campi, arrangiarsi con gli altri 
fuori casa; gli è piaciuto! 
 
E quella è stata una fonte di amicizia per lui? 
Sì, negli scout ritrovava il gruppo però lui pure a volte si mette da una parte e se non viene coinvolto 
tende a isolarsi. Un’altra attività che lo ha accompagnato fin da bambino è stato il nuoto. Ce l’ho 
portato da piccolino sempre per fargli fare movimento. Dai 3 fino ai 5/6 anni per un periodo 
partecipava alle gare di agonismo. 
 
Cosa prevedi per il futuro? 
La mia speranza è che questi ragazzi possano essere sempre più autonomi cosicché noi genitori 
possiamo avere anche il nostro di spazio, come fanno tutti i figli che a una certa età aprono la porta 
e dicono: “Ciao!”. Tante volte quando ci mettiamo a tavola siamo io e mio marito e ci diciamo: 
“eccoci, siamo i due vecchietti!” poi quando torna D. si mette al suo posto e dice con aria orgogliosa: 
“Oh! L’ho riempito di nuovo questo posto!!”. Anche il nonno gli ha detto prima di ripartire per la 
casa in autonomia: “Non andare via più che nonno ti vuole tanto bene!” e lui sicuro ha riposto: “Eh 
ma io sto bene anche là, poi comunque posso tornare sempre qui!” 
 
Senti che anche per voi genitori c'è un percorso in questa crescita di D.? 
Sì, noi genitori stiamo più tranquilli. Nel tempo si sono strutturate delle riunioni tra genitori con la 
psicologa e anche tra educatori, ragazzi e genitori. A volte mi viene il dubbio se ci diciamo sempre 
la verità a questi incontri. Ora che mio marito è in pensione gli chiedo di partecipare anche a lui a 
queste riunioni, ma non lo ha mai fatto e ormai ci siamo come divisi i compiti familiari… 
 
Questo fatto di incontrarti con altre famiglie, di conoscere altre situazioni vi ha aiutati? 
Sì, perché ti rispecchi negli altri e vedi quanta somiglianza di pensieri, preoccupazioni, storie. 
Confrontarsi poi aiuta ad andare avanti, altrimenti non conosci niente. Anche una piccola riunione, 
non è mai stupida perché ognuno dice la sua, magari c’è chi approfondisce alcune cose, come 
quando è uscita legge “Dopo di noi4” e qualcuno te ne parla… riesci sempre a capire di più. 
 
Se dovessi pensare a questa storia senza l’aiuto dei servizi… 
E dove ti metti le mani?? Noi viviamo in un paese piccolo, ognuno si fa gli affari suoi! Il servizio ti 
instrada, è sempre difficoltoso però ti insegna! Se c'è qualcosa che non va posso alzare sul telefono 
a chiamare qualcuno, anche tramite i genitori, si crea una rete di aiuto. 
 
In appartamento ogni tanto vai? 

 
4 Legge 112/2016 “Dopo di noi”. Per approfondire: F. Giancaterina, Come costruire tra diritti sociali e la loro 
esigibilità. Le opportunità della legge 112/2016, in, Appunti sulle politiche sociali, n. 2/2019, p. 1. 
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Poco. Perché lascio fare a lui, vediamo come va. Devo essere un po' in disparte, fare quello che i 
genitori non hanno fatto con me. Il concetto è: ti aiuto dove non arrivi, però per il resto fai da solo. 
 
La cosa più bella che ti rimane di questa storia fino a qui? 
Il progetto di autonomia in appartamento. Perché osservo crescere mio figlio, la sua autonomia, io 
mi invecchio e lui va avanti. Non lo avrei mai pensato prima e invece questa proposta dai servizi ci 
è arrivata all’età giusta … come quando ti sposi sei giovane e progetti la tua vita. Di intoppi ce ne 
sono stati tanti, il giudizio che ho sentito su di me, da parte di alcune persone, per fargli fare questa 
esperienza… ma poi lasci perdere e vai per la tua strada. Se tu ad un figlio gli dai la tranquillità e 
l’amore poi lui va avanti. È bello per me quando lui dice: “Io ho due case, una a Jesi e una a 
Monsano!” 
 

 
 

Vedi, Raccontiamo noi l’inclusione. Le interviste integrali 
Il libro del Gruppo Solidarietà (2014), Raccontiamo noi l’inclusione. Storie di disabilità, riprende alcune parti 
delle interviste con persone con disabilità e familiari realizzate dal Gruppo Solidarietà e curate da Gloria 
Gagliardini. La sua introduzione e la postfazione di Roberto Mancini. Qui un contributo di Andrea 
Canevaro.  Di seguito riportiamo (in ordine di pubblicazione) alcune delle interviste integrali, che sono state 
pubblicate nella nostra rivista, “Appunti sulle politiche sociali". Successivamente alla pubblicazione del libro 
abbiamo continuato a raccogliere “storie di disabilità” che man mano abbiamo proposto nella rivista e che 
qui ripresentiamo. 
 

RIPENSARE I SERVIZI. Personalizzare gli interventi, il nuovo libro del Gruppo Solidarietà 
La necessità di “Ripensare i servizi” non nasce certo con l’avvento della pandemia. Le persone più avvertite 
e più attente da tempo hanno posto l’urgenza di un ripensamento delle politiche e degli interventi. La 
pandemia ci ha riproposto in maniera violenta l’urgenza del cambiamento. Cambiamento che chiede di 
declinare, attraverso la prassi affermazioni, come: “de-istituzionalizzare”, “sostenere la domiciliarità”, 
“centralità del progetto di vita”, “superamento del modello biomedico”; “territorialità dei servizi”, 
“benessere delle persone” e molto altro ancora.  C’è urgenza di rivedere, modelli, luoghi, approcci. Ma 
soprattutto di evitare che a parole nuove corrispondano vecchie prassi. Il testo si pone in stretta continuità 
con il precedente, NON COME PRIMA. L'impatto della pandemia nelle Marche (2021), passando da una 
prospettiva regionale a una più generale. 
 

 

Servizi sociali, sociosanitari e sanitari. Competenze, funzionamento, finanziamento 

(corso di formazione, settembre-ottobre 2022) 

 
 

Puoi sostenere il Gruppo Solidarietà con una DONAZIONE  
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