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Sandro Spinsanti

L’esitazione vaccinale degli afro-americani affonda le radici su una vicenda di
abusi della ricerca medica ai danni della popolazione nera dell’Alabama,
consumata tra il 1932 e 1973.

 

È probabile che molti non abbiano mai sentito nominare Tuskegee, una remota
località agricola dell’Alabama. Solo chi ha affrontato la storia della ricerca clinica e
l’emergere di quel sistema di regole alle quali ci riferiamo con il nome di bioetica conosce il
triste ruolo che ha svolto, dal 1932 al 1973, il Tuskegee Syphilis Study, una ricerca che
mirava a determinare gli effetti del corso naturale della sifilide, quando non venga curata.
Ora, nel contesto della pandemia di Covid-19, un video, rilanciato dal New York Times ha
riportato l’attenzione su quella vicenda. Apparentemente senza un legame intrinseco con
quanto sta succedendo ai nostri giorni, eppure rilevando una profonda correlazione; e
suscitando una riflessione che arriva fino alla nostra latitudine.

 

Riportiamo, in estrema sintesi, i fatti. Lo studio a cui si fa riferimento ha coinvolto
alcune centinaia di giovani braccianti neri, affetti da sifilide. A cadenza annuale sono stati
visitati, per stabilire l’evoluzione della malattia. Per la quale, va precisato, all’epoca non
esistevano trattamenti medici. Le persone incluse nella ricerca non erano state informate
dello studio, né della malattia stessa, qualificata colloquialmente come “cattivo sangue”.
Quando, negli anni seguenti, sono stati messi a punto antibiotici che avrebbero potuto avere
effetti terapeutici, per non compromettere lo studio finalizzato a rilevare l’evoluzione
naturale della malattia i malati hanno continuato a essere indagati, ma non curati. Finché
nel 1973 un articolo di giornale ha denunciato la scandalosa ricerca. L’eco è stata così
profonda che decenni dopo, nel 1997, il presidente Bill Clinton ha chiesto
ufficialmente scusa alla comunità afroamericana.

Il Tuskegee non è stata l’unica ricerca che ha fatto sentire il bisogno di nuove
regole, anche se la connotazione di discriminazione razziale ha costituito un giro di vite nei
numerosi scandali che hanno portato alla luce modalità di ricerca assolutamente arbitrarie.
Per contestualizzare, teniamo conto che nel 1971 era uscito il libro di Van Rensselaer
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Potter: Bioethics. A bridge to the future, che proponeva il neologismo “bioetica” e rimetteva
in discussione i nostri comportamenti nei confronti della natura e in ambito biomedico.
Anche la modalità con cui veniva condotta la ricerca è stata investita dal vento alzato dalla
nuova disciplina. Da allora si è cominciato a parlare di comitati etici che
autorizzassero la sperimentazione, di informazione obbligatoria dei soggetti
sperimentali, di consenso informato, di moduli da sottoscrivere. La svolta ha avuto
luogo decenni fa. Ci chiediamo quale possa essere la rilevanza di un episodio isolato quale il
Tuskegee Study nel contesto attuale della pandemia. Il video al quale abbiamo fatto
riferimento rivela che la resistenza di molte persone della popolazione afroamericana
alla vaccinazione anticovid è alimentata dalla memoria, più o meno
consapevolmente registrata, di quella vicenda. La diffidenza verso proposte fatte in
nome della scienza affonda le radici in quei remoti abusi. Ancor più: una narrazione nata
come spin off calca ulteriormente la mano, insinuando che la sifilide sia sta surrettiziamente
inoculata nei soggetti sperimentali usati come cavie.

Il risultato della tenace memoria di quei comportamenti abusivi da parte della
ricerca condotta in nome della medicina è scoraggiante: larghe fasce della
popolazione di colore, molto più di altre, rifuggono dalla vaccinazione. È la coda
lunga degli abusi perpetrati dal Tuskegee Study. Per questo è stato necessario rimettere a
fuoco quella memoria, conservata magari sotto traccia, per demolire miti e paure che
inducono la comunità afroamericana a tenersi lontano dalla scienza medica. È noto come il
razzismo pesi gravemente sulla condizione di salute della popolazione afroamericana ( vedi
l’articolo Nel Bronx tra gli ultimi del vaccino). Il distanziamento volontario dalle risorse che
la medicina può offrire, a causa delle ricerche gravate da discriminazione, è una sottile
forma di eredità razzista. Per altri segmenti della popolazione le ombre della
sperimentazione sono forse diverse. Come dimenticare le ricerche svolte nella
Willowbrook State School di New York? In quel caso fu effettivamente iniettato il virus
dell’epatite B attivo su bambini orfani istituzionalizzati per studiare l’eziopatogenesi
dell’epatite e sviluppare un vaccino. Non si può escludere che molte diffidenze nei confronti
della medicina affondino le radici in memorie, più o meno consapevoli, di ricerche che nel
recente passato procedevano a ruota libera, con il rischio di vistose prevaricazioni.
Purtroppo ci siamo dovuti rendere conto che la ricerca che trattava gli esseri umani come
cavie non era solo quella nazista, condannata a Norimberga: anche nel democratico
occidente sono stati commessi abusi. In questi casi non era il razzismo la “macchia umana” –
per dirlo con Philip Roth – che pesava sulla ricerca: era la sistematica negazione della
dignità delle persone, ridotte a oggetto. Non è bastato che il movimento della bioetica
introducesse l’esigenza di un cambio di rotta per cancellare l’aura negativa di
prevaricazione che le sperimentazioni hanno per alcuni strati della popolazione, nei quali
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prevale il timore di essere considerati come cavie.

Nella nostra situazione domestica l’incidenza dello studio sulla sifilide svolto
decenni fa a Tuskegee è praticamente nulla, dal momento che quei fatti e misfatti
in nome della scienza non sono narrazioni presenti nel nostro immaginario. Eppure
non è difficile individuare una ricaduta che possiamo qualificare come una coda della coda
di quello studio sciagurato. Quando le sperimentazioni condotte in modo anarchico da
medici e scienziati sono state denunciate, sono seguite altisonanti dichiarazioni di principio,
come quella espressa dalla commissione per la valutazione del Tuskegee Study: “La società
non può permettere che l’equilibrio tra i diritti individuali e il progresso scientifico venga
determinato unicamente dalla comunità scientifica”. Da un mondo della scienza del tutto
autoreferenziale siamo transitati a una comunità scientifica che deve rendere conto
delle ricerche, in primo luogo ai soggetti che vi si sottopongono. Oltre ai principi,
sono state formulate le regole procedurali alle quali facevamo riferimento, affinché una
ricerca possa qualificarsi come eticamente giustificata, oltre che scientificamente
attendibile: informazione, consenso, ratificazione scritta dello stesso. È paradossale che
proprio la rete di norme con cui è stata schermata la ricerca biomedica, affinché non
deviasse come è avvenuto in passato, possa aver aumentato la diffidenza dei cittadini.
Potrebbe essere considerato un caso esemplare di “eterogenesi dei fini”, come lo chiamano i
filosofi della storia, che si realizza quando le azioni intenzionali generano conseguenze
diverse da quelle volute.

La criticità è legata soprattutto al fatto che dal contesto della ricerca queste regole
si sono lentamente travasate in quello dei trattamenti terapeutici. La dimensione
burocratica ha spesso preso il sopravvento, sotto la spinta di una preoccupazione difensiva
da parte dei clinici. Ormai non esiste procedura medica che non sia corredata da uno – e più
spesso diversi – moduli da sottoscrivere. Tutto ciò si è tradotto in trasparenza o ha prodotto
una sistematica diffidenza? Ha alimentato nel cittadino la convinzione di essere rispettato
come persona e coinvolto responsabilmente nelle scelte, o la sensazione di firmare qualcosa
che si traduce in scarico di responsabilità per i professionisti della cura e per le strutture
sanitarie? In sintesi: queste pratiche burocratiche, che partendo dalla sperimentazione sono
progressivamente tracimate in tutti gli ambiti della cura, alimentano la fiducia o la
diffidenza? Non sono questioni secondarie in un contesto dove il sospetto di essere
manipolati, che trae linfa da vaghe reminiscenze di una ricerca che procedeva a briglia
sciolta, continua a nutrire atteggiamenti di ostilità alle richieste fatte in nome della
medicina. Come quella di tutelare sé stesso e gli altri dal virus tramite la vaccinazione.
Quasi che i conti con ricerche fatte calpestando i diritti degli individui non fossero mai stati
chiusi e ogni volta che viene sventolato un foglio di consenso informato si alzasse il
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fantasma di un trattamento da cavie. Quanti gradi di separazione esistono tra il
Tuskegee Syphilis Study e le posizioni no vax pregiudiziali? Sospettiamo che siano
molti meno dei classici sei gradi, secondo i quali ogni cosa può essere connessa a un’altra,
per quanto lontana.
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