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Al caffée Alzheimer

Un posto dove ritrovarsi, raccontare, scambiarsi consigli, che serve piu ai parenti che ai malati; le prime
avvisaglie della malattia, spesso non facili da decifrare; la dedizione di mariti, mogli e figli al loro caro che
ormai non li riconosce piu; la solitudine nell’ affrontare

una malattia terribile. Intervista a Roberta, Rita, Franco e Patrizia.

Roberta, Rita, Franco e Patrizia frequentano il Caffé Alzheimer di Seveso, organizzato dall’Onlus Natur& e
coordinato da Chiara Zuanetti, arteterapeuta.

Qual ¢ la vostra esperienza di familiari che vivono accanto a persone malate di Alzheimer? Come vi
siete accorti dell’insorgere della malattia?

Roberta. Sono sposata da 45 anni. Con mio marito ¢ stato un matrimonio felice, allietato dalla nascita di
quattro figli, uno pero ci ¢ morto di due giorni, era nato con la spina bifida, ma questi tre mi fanno
ringraziare ogni giorno il Signore, perché sono proprio bravi ragazzi, nel vero senso della parola.

I problemi sono cominciati quando mio marito, un po’ per debolezza di carattere, un po’ per la leggerezza
dei compagni di lavoro che lo prendevano in giro, ha cominciato a bere. Da li ¢ venuto meno un po’

I’ affidamento su di lui anche in casa. La cosa ¢ andata avanti per un anno, due, poi si ¢ aggravata. Andavamo
al gruppo Alcolisti Anonimi di Como, due volte la settimana.

Devo riconoscere che questo gruppo ¢ stato molto efficace, molto davvero, sia per lui che per noi. Il fatto
stesso di condividere questa condizione con persone che la vivevano con la stessa intensita, e forse anche
maggiore, ci sosteneva.

Alla fine hanno aperto un’altra sezione a Saronno, per cui andava da solo con il motorino. Ha smesso
nell’88. Di contro, era aumentato 1’uso della sigaretta. Anche Ii, le lotte... Per 44 anni ho fatto battaglia
contro il fumo, ma risultati zero, poi quando ha iniziato a star male, che non poteva uscire quando voleva, ha
iniziato a diminuire. II 13 maggio del 2008 ¢ entrato per I’ultima volta in tabaccheria per prendere 1’ultimo
pacchetto, di cui ne conservo ancora 19, perché ne ha fumata una sola.

Devo dire che I'insorgere della malattia ha cambiato il rapporto interpersonale, fra me e lui. Quindi mi
verrebbe da dire che non tutto il male vien per nuocere. Fosse stato anche un po’ piu presente, ma barcollante
o sempre con quella sigaretta, per me sarebbe stato un inferno, perché quell’odore di fumo per me era
diventato insopportabile e poi era cosi scostante, i0 non reggevo pill, invece adesso mi sento di volergli
ancora piu bene, di essere piu affettuosa nei suoi riguardi. La dedizione c’¢ sempre stata, per carita, pero
adesso, non so...

E’ difficile stabilire quando ¢ arrivata la malattia, per questo mi sono soffermata sui precedenti perché non so
dire il punto di partenza, se era 1’alcol o se era gia la malattia. La cura specifica per I’ Alzheimer & cominciata
nel 2002, nel mese di marzo, perd da quanti anni io andavo dal medico: “Ma dottore, e non ricorda, e non fa,
e non dice...”.

Certo, accettare la diagnosi ¢ stata dura, ma ho pensato: “Finché andiamo avanti cosi...”. Io mi sentivo anche
in grado di arrangiarmi. E’ stato solo su sollecitazione di Rita che ho chiesto I’invalidita. Beh, non c’¢ stato
bisogno della seconda visita.

Rita. Anch’io ho 50 anni passati di matrimonio, passati con gli alti e i bassi. Anch’io con quattro figli, anche
se uno si & spento dopo 23 ore.

Lui era sempre presente, ma non ha accudito tanto i bambini, perd sempre a casa, non era un uomo... fumava
poco, era astemio assoluto, usciva poco, sempre pantofolaio, molto in casa. E cosi sono passati gli anni,
sempre attaccato agli interessi della famiglia, al lavoro, non era un accanito, aveva il suo ritmo, il suo tran
tran.

Quando ¢ rimasto a casa dal lavoro, aveva 60 anni, si ¢ comperato un pezzo di terreno con la liquidazione, e
allora faceva I’orto, era sempre li, proprio I’amava, quel pezzetto di terra.

Intanto passavano gli anni, un figlio s’¢ sposato, una figlia ¢ andata a convivere, e il terzo ce 1’ho ancora in
casa. Intorno ai 70 anni, quando evidentemente ¢ iniziata la malattia, non lo sopportavo, i suoi atteggiamenti
erano insopportabili, perd pensavo che fosse la vecchiaia, il fatto che non lavorava pit.

Tuttavia leggevo degli articoli nel giornale e quando ho riconosciuto certi sintomi: anche lui metteva gli
abiti, i maglioni, all’incontrario... Ecco, un uomo cosi preciso, che guai se c’era qualcosa fuori posto, vedere
che si vestiva cosi... poi ¢’erano state un paio di notti che si alzava e cercava il bagno: “Rita, dov’e il



bagno?” non lo trovava pitl...

Insomma, mi & venuto subito il dubbio: “Oh madonna! Non & che ha I’ Alzheimer?!”.

Cosi ¢ cominciata la trafila: I’encefalogramma, la Tac, la risonanza magnetica, non ¢ risultato nulla. Ci siamo
fermati. Intanto si dava sempre la colpa alla sua anzianita: sara un po’ di demenza, pazienza.

Poi, un giorno di pioggia, ha cominciato a far domande: “Tu dici che io sono sposato, ma con chi? Tu dici
che io ho tre figli, ma dove sono, che io non li conosco?”. E’ da li che io ho detto alla figlia: “Ma sai che
oggi papa ha stralunato tutta la giornata?”, ”Ah si, ma non hai chiamato il medico?” “No, non mi sembrava
una cosa da spaventarmi, te ne parlavo quando venivi a casa”. L’abbiamo portato subito a Desio. Gli han
fatto alcuni test, poi c’han fatto fare la Pet a Monza e da li ¢ uscito che aveva questa malattia.

E’ stato un bel colpo anche per noi, eh.

Perd sai, era una cosa che si sopportava. Poi ha cominciato ad aggravarsi. Ogni mese faceva i controlli e
c’era sempre un peggioramento. Loro hanno i punteggi. Un giorno m’hanno detto: “Signora, da 16 ¢ arrivato
a 6, si aggrava, non le diamo piu la vecchia cura, provi questa”. Andavamo in Svizzera, a prendere un
farmaco, pero su di lui non ha avuto effetto. Vedevi proprio che peggiorava, peggiorava.... poi era diventato
un po’ pill aggressivo, un po’ violento, se lui aveva in mano un gingillo e la nipotina diceva: “Questo ¢ mio”,
e lo prendeva con forza, lui se poteva la strozzava. Se a tavola aveva mangiato e aveva terminato, tu non
dovevi prendergli il piatto, sparecchiar la tavola, dovevi dire: “Posso tirar via?”’, sempre con la massima
calma... se lui mi diceva ““s1”, bene, altrimenti glielo dovevo lasciar li, perché si inalberava: “Perché lo porti
via, perché rubi il piatto?” e poi le cose nascoste, perché “tutti rubano”, nascondeva tutto in cantina, e poi era
sempre alla ricerca delle cose: “Me le hanno rubate, me le hanno prese, vedi, te lo dicevo!”, invece era lui
che le nascondeva.

Alla fine anche il cambiarsi, lavarsi, era un problema. Non potevi mettergli le mani addosso. o, che ero la
moglie...

Andava a periodi, quando aveva i giorni buoni, me lo sono goduto di pit, I’avevo pil in pugno di prima,
perché quando era sano mi rispondeva sempre: “Ti pensa per ti, che per mi ghe pensi mi”, “Nino, perché non
metti quel maglione?”, “Lassa sta, ghe pensi mi”. Ecco, tutto cosi. Invece dopo gli mettevo il maglione, le
scarpe giuste. Da ammalato me lo son goduto di piu. Le carezze gliele ho date di pit. Quando era sano lo
accarezzavo: “‘Ste ghet addoss?!”, ecco cosi.

Franco. Con mia moglie sono stati 45 anni assieme, a volte felici, a volte arrabbiati. [o mi sono accorto che
c’era qualcosa che non andava mentre eravamo in vacanza. Noi si andava a ballare. Una sera si era messa
una camicetta bianca e si stava mangiando il passato di verdura, e lei aveva in mano la forchetta. Le dico:
“Bianca, prendi il cucchiaio”, “Ah si, il cucchiaio”.

Quando son venuto a casa 1’ho detto al mio dottore. Il medico ha detto: “Va beh, mandiamola a Saronno a
vedere”. L hanno tenuta ricoverata otto giorni, sotto Natale, hanno fatto la Tac, eccetera, il primario alla fine
mi ha detto: “Guardi, di grave non c’¢ niente, per me ¢ sana”. lo non ho studiato, pero son sempre stato un
tipo curioso, leggevo i libri e allora gli ho detto: “E I’ Alzheimer?”, lui mi ha guardato e mi ha risposto: “La
porta & aperta” e cosi ci ha dato delle pillole per ritardare, che perd poi non servivano a niente e me le hanno
levate.

Mia moglie ¢ quieta, non ¢ aggressiva, non sa far niente, ride se le racconto la barzelletta, piange se sente dei
terremotati, percio secondo me capisce, ma non sa connettere. Non si accorge quando deve andare al
gabinetto, devo chiederle io, per non star li a pulirla sempre, cosi ogni due o tre ore: “Devi andare in
bagno?”, “Non lo so”.

E pensare che si andava a ballare, avevamo la passione, mia moglie era una ballerina, lei ¢ molto piu bella di
me, perd come ballo eravamo accoppiati bene. Poi ha cominciato a non intendere pill neanche i passi.

Ora i figli mi danno una mano, pero alla fine il peso ¢ su chi le sta dietro. L’ultima volta che con mio figlio
siamo andati dal neurologo, il medico mi ha detto una cosa che mi ha colpito: “Guardate, non dovete
preoccuparvi dell’ammalata, ma di quelli che ci stanno assieme”. E’ vero. L’aiuto, volendo, c’& ma bisogna
andare a chiederlo e io non sono uno che chiede, e allora sto a casa mia, perché anche i1 parenti non si vedono
mai. Quando si era nei cortili, se uno era malato, si andava a trovarlo, adesso non si vede nessuno!

Qualcuno viene 1i e dice: “Eh, ma c’hai i soldi, prenditi una badante”, ma io ho il mio carattere: mi da
fastidio una seconda donna in casa, tanto piu che io mi arrangio, faccio da mangiare...

Mia moglie riconosce me, i miei figli, coi nomi ¢ piu complicato... La faccio ridere spesso, ma non creda
che sia un buono, la faccio ridere anche per smaltire la mia rabbia. Perché alle volte si pretenderebbe che
capissero almeno le cose essenziali, e invece non ¢ cosi, perché anche lo spicchio dell’arancia, se anche
glielo porgi lo lascia cadere dalle labbra.

Sono io quello malato, perché m’arrabbio, m’ha capito? Dico la verita, ¢ cosi. C’¢ di buono che la metto a



letto e fino al mattino non mi da fastidio, sono io che mi alzo di notte per scrupolo, perché lei non dorme
insieme a me, ¢’€ una cameretta, cosi allora ogni tanto guardo se ¢ quieta...

Per il resto, € curata, la porto dalla parrucchiera. Solo che ultimamente lavarle la testa ¢ diventato un
problema, non le piace stare con la testa piegata...

Che poi anch’io ho una certa eta, e c’& sempre stato un certo pudore tra me e mia moglie. Lasciamo stare il
lato sessuale, pero il fatto di lavarla... Invece mia moglie, niente, come se niente fosse, ¢ questa la faccenda.
Io adesso mi sono abituato, ma i primi tempi mi faceva specie che mia moglie si abbandonasse cosi, nel
lavarsi e basta poi, perché se io cerco di baciarla sulla bocca, mi respinge.

Patrizia. Io parlo di mia mamma. Non saprei definire una data precisa in cui € iniziato il decorso. Di sicuro
quando ¢ venuto a mancare il papa, quello ¢ stato I’evento che forse ha scosso qualcosa. Da un certo punto di
vista ¢ crollato veramente tutto, c’¢ stata una depressione, e poi questo lasciarsi andare, sembrava non avesse
pit il motivo, il motore che la spingeva a fare le cose per se stessa, poi ci sono stati degli eventi di pericolo
per sé, di cui non s’accorgeva.

Di Alzheimer ne ho sempre parlato 10, ma in realta non ho niente di scritto, se non questa demenza, questa
memoria che fa cilecca, questa consapevolezza del pericolo che non c’¢ pit. Pero di contro, sotto certi
aspetti, con i farmaci e tutto, lei va avanti per la sua strada. Il problema pil grosso forse sono io, che in
qualche modo faccio fatica ad accettare la nuova condizione. Io vivo per conto mio, perd siamo in queste
case a cortile, per cui io ho il mio appartamento, mio fratello con mia cognata hanno il loro, € mia mamma ha
il suo, perd siamo li. Diciamo che io sono quella piu presente, anche per un discorso di minori ore di lavoro
rispetto a mio fratello.

Quanto conta avere un luogo e un tempo, come il Caffée Alzheimer, in cui poter condividere questa
esperienza?

Patrizia. 11 Caffé Alzheimer, lo dico sinceramente, € una risposta a un mio bisogno, piu che al bisogno della
mamma che in realta rifiuta di riconoscere il suo disagio.

In fondo, come diceva Franco, I’ Alzheimer ¢ quasi pitt un problema dei familiari che dei malati, nel senso
che la mamma, la Bianca, loro stanno comunque seguendo una strada: chi ha questo problema sente, vive,
ascolta e prova emozioni che poi elabora a modo suo. Dall’altra parte ci sono i familiari che non possono
fare altro che stare in qualche modo vicino a chi ¢ malato. Per questo dico che in effetti il problema siamo
noi. Tant’e che basta che ci guardiamo in faccia: fondamentalmente siamo arrabbiati, punto e basta. Siamo
arrabbiati perché non accettiamo la situazione, perché ¢ difficile, e perché non vogliamo, e lo riflettiamo nel
quotidiano, perché vorremmo che prendessero il cucchiaio cosi, perché vorremmo che si vestissero bene...
Invece mi sto rendendo conto quanto tutto diventi molto piu semplice e molto pil affettivo quando si molla
la presa. Che non vuol dire lasciarli andare come dei cretini ma seguirli, lasciandogli fare la loro strada.

Il senso del Caffe Alzheimer per me ¢ questo.

Franco. Sarebbe molto utile, come avevano iniziato, far partecipare al Caffe anche i nostri familiari.
Purtroppo ¢ difficile. Certo a noi fa comodo poter venire qua a parlare, con la scusa del malato che abbiamo
in casa. E lo so che & un posto pensato anche per noi, perd io non sopporto che alla fine, con la scusa che
portiamo qua il malato, ci troviamo noi a parlare assieme, lasciando il malato in disparte, inerte.
L’iniziativa era partita bene, con il coinvolgimento anche dei nostri cari, perd mi sembra che sia diventata
solo un appiglio per noi. Per noi ovviamente ¢ un sollievo trovarci qua: se non ci fossero i malati, non ci
sarebbe stata neanche 1’ opportunita di conoscerci. Pero, se non ci fosse pit mia moglie, io non verrei piu.
Rita viene qua ancora, anche se suo marito, poverino, se n’¢ andato, ma io, per il mio carattere, non verrei
pit. Vengo qua perché c’¢ uno scopo, perché ho anche bisogno di sfogarmi...

Rita. Ma anche lei senza sua moglie sarebbe solo, e avrebbe pill tempo per venir qui a parlare, per me anche
questo ¢ uno sfogo....

Franco. No e no. Per la donna, forse, ¢ diverso, ma io preferirei andare a far una scopa al bar, a leggere il
giornale, lei al bar non va e allora, anche se non ¢’¢ piul suo marito, viene qua. E poi, guardi, se non ci fosse
pill mia moglie... non so, non farei neanche da mangiare, forse sarei sotto un treno. A me da fastidio mia
moglie, ma fino a un certo punto, perché se preparo da mangiare per lei, mangio anch’io, se no mi lascerei
andare. Anche il fatto della vedovanza... ecco, se uno resta vedovo intorno ai 50-55 anni, pud ancora trovarsi
degli amici, lasciamo stare il compagno o la compagna, ma qualcuno con cui andare al teatro o al cinema
insieme, ma quando passi i 70 anni -io ne ho 74 finiti- se mancasse mia moglie, non avrei piu la forza di
andare a ballare, o di trovare la compagnia...

Io non ero mai andato in vacanza senza mia moglie. Quest’anno che mi hanno mandato i figli, tra I’altro
proprio dove ero stato con mia moglie 12 anni fa, ¢ stata una settimana bella, perché mangiavo, ero servito e



pero... Al pensiero che ero li 12 anni fa con mia moglie... sard un sentimentale, sard un cretino, pero
un’altra volta non so se vado! Era anche I’albergo dove ero stato con mia moglie, insomma, mangiavo,
guardavo il mare, camminavo, ma pur avendo ormai smesso li ho fumato due pacchetti in quattro giorni! Una
malinconia. ..

E poi i pensieri: se io mi rompo un braccio... avete capito. L’abbattimento che mi viene quando mi
domando: “Fin quando ce la fard?”, perché i figli hanno anche loro la famiglia.

Certe volte vado a letto e mi metto a ricordare il passato e penso: “Ma per mi gh’e pill nient?”. Saro egoista,
ma si pensa anche a quelle cose li. Senno ci vorrebbe un altro carattere.

Rita. To ho conosciuto il Caffe Alzheimer grazie a una mia vicina il cui marito veniva qui a giocare le carte.
Sono venuta la prima volta e non sono mai mancata. All’inizio portavo il marito, poi non & stato pil in grado.
Lo portavo in un centro diurno e prima che lui arrivasse scappavo a casa, ma son sempre venuta, ho sempre
partecipato. Adesso che lui non c’¢ piui, ormai sono tre mesi, mi sento ancora... Mi interessa ancora
I’argomento, se c¢’¢ un articolo lo leggo ancora, mi confronto. Certo, poi alla fine dico: “Per me € troppo
tardi”, ma se scoprono qualcosa voglio saperlo, anche per quelli che vengono dopo...

Roberta. Invece io sono stata invitata praticamente, mi hanno mandato una lettera, informandomi che c’era
un incontro e cosl siamo venuti. Mi sono trovata immersa in un ambiente di simpatia, di amicizia. Tra I’altro
conoscevo il marito di Rita, era compagno di lavoro nostro, perché per un po’ di tempo ho lavorato anch’io
con mio marito, nella stessa ditta, le Officine di Seveso; lui come carpentiere, io all’ufficio personale-
manodopera, per cui conoscevo tutti gli operai e infatti i primi tempi che venivo, i nostri mariti si erano
riconosciuti, poi sempre meno...

Rita. Mio marito ha avuto un decorso veloce, nel giro di quattro anni ¢ andato via via peggiorando e alla fine
se n’¢ andato.

Roberta. Qui c’e un po’ di interscambio di esperienze, di episodi che vengono fuori, perché pili 0 meno i casi
si ripetono: molti diventano aggressivi, specialmente se sono contrariati...

Rita. Io non I’ho mai contrariato...

Roberta. Come fai a dire che non 1’hai mai contrariato... non si pud, non si pud non contraddirli. Cio¢ anche
per i bisogni: tutti i luoghi son buoni per loro! Caspita, se vedi che ti apre il frigo per eliminare i liquidi lo
lasci fare? No! Lo tiri via con tutta la forza! Casomai altre giornate ¢ docile come un agnello.

Rita. Una dottoressa che era venuta ci aveva spiegato di non contrariarli mai, e io tutto quello che mi diceva
lo facevo, non lo contraddicevo...

Roberta. Comunque fanno delle cose cosi assurde, cosi assurde... per esempio, con il bicchiere pieno di
acqua lui prende la forchetta e succhia i denti della forchetta per dissetarsi... Certo, non sono sempre 1’ideale
neanche le nostre disposizioni di spirito. Perlopiu, appunto, ci si adopera, ci si impone di essere dolci, ma
tante volte: “Eh, no, adesso, basta!”. E’ cosi.

Patrizia. Io ho conosciuto il Caffe tramite 1’ Associazione Natur&. Lo sto frequentando da sola, perché ci
credo in questa opportunita.

La condivisione non solo ti alleggerisce, molte volte ci si scambiano anche delle piccole strategie, che sono
magari banalita, ma sono di un’utilita. ..

Ma riuscite anche a ridere, a sorridere perlomeno, di queste situazioni?

Rita. Si, qualche volta...

Roberta. Ci imponiamo di ridere.

Rita. All’inizio ad esempio quando lui diceva che non aveva figli io mi arrabbiavo, poi ho iniziato ad
assecondarlo. E allora si arrabbiava mio figlio! “Perché fai cosi, poi lui crede di non averne davvero, invece
bisogna ricordarglielo!”. Alla fine 1’ha ingoiato anche lui il rospo. Certo all’inizio ci rimanevamo male tutti.
Poi mi diceva: “Vedi, io sto bene con te, perd io a casa c’ho la moglie”. Anche li all’inizio ci soffrivo, alla
fine pero stavo al gioco: “Senti un po’, ma quando torni da tua moglie e le dici che sei stato con un’altra,
cosa dira?!”, e lui: “Ah, mi dara delle gran legnate!”. Ecco, Ii ridevo.

Roberta. Adesso io per lui sono la mamma...

Rita. Sai cosa mi feriva? Quando diceva che voleva andare a casa. Non solo, voleva che io lo seguissi: “Io
non vengo”, “Perché non vieni, dobbiamo andare a casa!”, “Io ti apro il cancello e vai”’, ma senza di me non
andava.

Roberta. Anche con mio marito la stessa storia: “Ma noi abbiamo dei figli?”, “Eh, certo, il Paolo, il
Carlo...”, “Ma come? Non me 1’hai mai detto!”.



