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Se alzi la lanterna sul mistero della fine
1. Sostenere il confronto con la morte

La riflessione sulla morte non si presta a discorsi pubblici. Eppure questa riflessione resta indispensabile e
chiede raccoglimento, memoria degli insegnamenti ricevuti dalla vita, apertura al confronto con un mistero
che ci investe totalmente. Un segno di come le cose non siano cosi chiare, riguardo alla morte intesa come
fine della vita, sta gia nel darsi di tanti modi di morire: c¢’¢ chi muore disperato, chi imprecando, chi
ringraziando, chi preoccupandosi per chi resta, chi non ha il tempo di avere un proprio modo di partire. Un
giovane poeta ebreo ungherese, Miklés Radndti, assassinato nel 1944 in un lager nazista, ha lasciato scritto
in una poesia dove anticipa i particolari della sua imminente esecuzione: “ora la morte ¢ un fiore di
pazienza™'.

Il confronto con il fatto della morte non si risolve, ma inizia dall’evidenza pit immediata: che si muore e
tutto finisce. Tanto piu che, se ci si consegna al cinismo, I’idea della morte lascia indifferenti se si tratta della
morte degli altri (con rare eccezioni per le persone piu vicine), mentre suscita angoscia se ¢ la propria morte.
In essa si teme non solo la fine di tutto, il non-senso della morte stessa, ma oscuramente si avverte qualcosa
del non-senso della vita sprecata, anche se si vive per molti anni. In quest’ottica non solo la vita & sottomessa
alla morte, ma il valore delle persone diminuisce con il tempo, diventando minimo nei vecchi e nei morenti.
Il pensiero deve mettere in discussione I’evidenza immediata, stabilire una distanza nei suoi confronti e
orientarla. II mistero sta non solo nella morte in sé, ma nel fatto che non ci lasciamo concludere
pacificamente da essa. Se la finitezza dell’esistenza fosse un provenire dal nulla per tornarvi dopo un po’ di
tempo, la fine sarebbe la giusta risoluzione della vita. Ma la finitezza, per noi, & apertura all’infinito. Ha
osservato Ernst Bloch: “nelle molteplici immagini del seguitare a vivere I’umanita ha espresso non solo il
suo egoismo e la sua ignoranza, ma anche I’innegabile dignita di non accontentarsi del cadavere™.

In questo confronto ¢ in gioco la liberta propriamente umana di dare una risposta alla morte. Distrarsi dal
confronto o credere nella morte come verita ultima della vita equivale a eludere il nostro compito. Lo
soluzione univoca della questione - esiste solo ci0 che sperimentiamo qui e ora - e la soluzione dualista -
questa vita non conta, conta quella dell’altro mondo - sono due modi diversi per giungere allo stesso
risultato: liquidare la questione senza affrontarla. Invece il pensiero che sostiene il confronto deve riuscire ad
attraversare un deserto, deve al tempo stesso riconoscere un invito e deve infine sperimentare un risveglio.

2. Attraversare il deserto

Il deserto da attraversare & quello dell’angoscia, che ci convince di come la vita sia un morire giorno per
giorno. E in questo deserto ¢ necessario evitare i miraggi dell’ideologia, I’unica grande, multiforme ideologia
del mondo: la violenza. Che ¢ poi I’oscuro tentativo di accanirsi su qualcuno per fargli portare o fargli pagare
il terrore del dolore, il terrore di una vita posta fin dall’inizio sotto la signoria della morte.

Per revocare il credito concesso all’angoscia bisogna riferirsi ad altre forze, seguire I’ attrazione che apre altre
strade. Non meno radicata dell’angoscia, in noi ¢ latente la nostalgia di una felicita che al massimo abbiamo
appena iniziato a conoscere in qualche evento o esperienza passata. Il senso della fedelta alla vita vera, se
sappiamo coltivarlo, ci consente intanto di mettere un limite all’angoscia. Allora possiamo esercitare la
riflessione critica e siamo in grado di scoprire come ci0 che chiamiamo “realta” sia un divenire stratificato,
articolato in ordini distinti e correlati. La realta infatti non ¢ data dalla somma dei fatti. Oltre ai fatti ci sono i
significati. Ma oltre ai fatti e ai significati ci sono i valori. Non parlo pero di “valori” in senso ideologico.
Parlo dell’originario essere-valore dei viventi. Quello a cui si riferisce con queste parole Aldo Capitini, il
filosofo profondissimo e gentile della religione aperta: “quando incontro una persona, e anche un semplice
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animale, non posso ammettere che poi quell’essere vivente se ne vada nel nulla, muoia e si spenga, prima o
poi, come una fiamma™. La realta & fatta anzitutto di persone, di vite, di relazioni, di bellezza. Questi sono i
valori viventi. E ogni vero valore & un dono infinito, possiede validita eterna.

Chi ha il senso dei valori viventi - e per questo non ¢ obbligatorio essere o credenti o non credenti - puo
scoprire che ogni autentico mistero della vita ¢ un invito, ¢ il farsi presenza di un senso che silenziosamente
attrae e chiama. Colui che sa riconoscere i valori viventi non fatica a vedere lo spiraglio aperto dalla
sproporzione tra i due termini su cui si dovrebbe fare luce: il mistero e la fine. Tra questi due termini c’e
molto pill un’antitesi che un’affinita: perché la fine ¢ certa, evidente; ¢ il mero dissolversi di cio che era.
Dove c’¢ realmente una fine, di per sé, non c’¢ pit mistero. Ma dove c’¢ mistero non c’¢ quella che
chiamiamo “fine”. C’¢ piuttosto una sovrabbondanza di realta che non riusciamo a scandagliare. Cosi si deve
dire che la morte € mistero, mentre non siamo autorizzati a dire che sia la fine.

Tra la vita e la morte c’¢ uno scarto. Vita e morte non sono le due meta di una stessa totalita, né possono
affrontarsi come se nella loro opposizione non entrassero in gioco anche altre forze. Lo scarto si percepisce
solo se si amplia I’orizzonte sino a risalire all’alternativa tra Bene e male. Il Bene in quanto fonte e luce della
vita, in quanto concreta condizione del fiorire dei viventi; il male come distruzione, fonte di sofferenza e di
violenza. Vita e morte non hanno rapporto immediato: tra ’'una e I’altra si stabilisce di volta in volta una
mediazione ad opera di un’altra forza, che pud essere appunto il Bene oppure il male. Il punto di
accecamento piu grave della mentalita prevalente nel nostro tempo ¢ proprio qui: I’indistinzione tra queste
due forze, lo scetticismo verso il Bene e il rispetto verso la potenza del male, cui si combina peraltro
I’incapacita di trovare che qualcosa possa essere veramente un male, visto che, come si dice di solito, non si
deve “demonizzare” nulla. I devoti dei peggiori dittatori e le revisioni pseudostoriche che legittimano i
crimini del passato vivono oggi una stagione fiorente.

Nondimeno, essendo figlia dell’indelebile differenza tra Bene e male, la differenza radicale tra vita e morte
rimane. Essa si coglie gia nel fatto che, venendo al mondo, troviamo 1’una e 1’altra, ma, mentre siamo dei
veri specialisti nel produrre la morte in molti modi, la vita non 1’abbiamo fabbricata. E anche se potessimo
produrla per via tecnologica, potremmo farlo sempre soltanto come esseri che provengono dal mistero di un
dono originario. L’incomponibilita della vita con la morte ¢ confermata poi dal fatto che la morte toglie alla
persona precisamente ciod di cui viveva: se viveva per il lavoro, mette fine al lavoro, se viveva cercando di
controllare tutto, mette fine a ogni controllo, se viveva per amore, impone lo strazio derivante
dall’interruzione della relazione con i propri cari. La morte non ha mai un impatto puramente biologico, non
¢ semplicemente un fatto della natura, ¢ un “no” alle nostre ragioni di vita, le aggredisce nel loro valore e nel
loro tendere alla felicita. L’evento della morte riguarda il senso e tuttavia non € in se stesso il senso
dell’esistenza.

Chi mantiene la percezione di questa complessita che include non solo vita e morte, ma anche Bene e male,
si rende conto del fatto che, in effetti, gia nella “morte” in sé - come evento, parola e idea - ¢ racchiusa e
dissimulata un’alternativa radicale. In primo luogo essa si impone come interruzione della vita, in un modo
cosl tragico da sembrare definitivo. In cid la morte ¢ il paradigma del male, che provoca situazioni di
mortificazione e tende a negare ogni liberta di resurrezione. Quando il male ¢ la forza che media tra vita e
morte, tutto ¢ avvelenato e stravolto. Il dolore del lutto e I’imperativo fondamentale del “non uccidere”
confermano che la morte in sé non va accettata, va combattuta. Per questo 1’apostolo Paolo afferma:
“I’ultimo nemico a essere annientato sara la morte” (I Cor 15, 26).

D’altra parte, la realta ¢ cosi piena di pieghe imprevedibili e il versante visibile della vita ¢ cosi inadeguato ai
valori viventi che non possiamo escludere una possibilita ulteriore. Non in linea puramente ipotetica, ma
sulla base di tutto cid che nella vita, essendo buono e prezioso, allude a qualcosa di diverso rispetto alla
mortalita come destino. Ha scritto Theodor Adorno che “non si potrebbe percepire niente di realmente vivo,
se esso non promettesse anche qualcosa di trascendente la vita™. Non vige alcun divieto logico o empirico il
quale precluda la possibilita che I’evento della morte, nel mistero che comporta, sia un passaggio, una
partenza, un parto, I’approdo al versante completamente liberato della vita. Un antico detto ebraico descrive
la morte, nel suo lato terribile, come se ci strappassero un nodo dalla gola e, nel suo lato di pace, come se ci
fosse tolto un capello dalle labbra’. Se tra vita e morte la forza mediatrice & il Bene, allora si pud sperare che
la morte-distruzione venga abolita e rimanga soltanto il mistero del confine del versante visibile della vita e
del suo attraversamento.
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3. L’ambivalenza della morte

C’¢ la morte come distruzione e, forse, la morte come partenza. Servirebbero termini distinti. Le due cose
vanno tenute nettamente distinte. E solo dopo averne colto la divergenza se ne pud cogliere il rapporto
secondo la logica del Bene: dobbiamo scongiurare, evitare, abolire la morte come distruzione procurata
affinché possa restare solo la morte come passaggio e partenza. Questo ¢ il senso del confronto con il limite
estremo della vita visibile. La fuga e la distrazione non hanno questa capacita di distanza, ci lasciano
continuamente braccati dall’angoscia. Invece la retorica dell’essere-per-la-morte, quella che cerca nella fine
il senso di tutto, sostituisce al confronto un compiaciuto amor fati che in realta ¢ un tradimento verso
I’umanita e la vita. Infatti questa retorica si presta sempre volentieri a totalitarismi, terrorismi, persecuzioni.
Ben diverso dalla fuga, o dall’apologia, ¢ il confronto responsabile, che sa stabilire nei riguardi del fatto della
morte una distanza che non ¢ solo mentale, perché, se va fino in fondo, ¢ il portare se stessi sino a un nuovo
centro interiore. E’ il passaggio dall’essere sotto la morte, o dall’essere per la morte, all’essere per gli altri.
E’ I’adesione al Bene, che da fondamento alla liberta di stabilire la distanza e attrae a questa trasformazione.
Per chi giunge a una simile posizione di vita I’anticipazione della morte, spesso indicata come via di
saggezza da filosofie ambigue, non equivale pill a coltivare 1’idea della sua imminenza e della vanita di ogni
cosa. Quando gli uomini sono persuasi che tutto & vanita, diventano indifferenti, lasciano libero campo a
qualsiasi specie di delitto. L’anticipazione vera, invece, sta nel battere la morte sul tempo: mettendo tra essa
e noi il tempo di operare il bene, anzi mettendo noi stessi tra la morte e I’altro. Si tratta di dilatare e
condividere il tempo della vita buona, di dare tempo agli altri, di prevenire e scongiurare la violenza, di
costruire soluzioni di pace e di giustizia attraverso I’azione politica nonviolenta.

Quando si perde una persona cara, sovente si rimpiange di non aver avuto cura della relazione che ci legava a
lei. Questo rimpianto in parte ¢ inevitabile, in parte ¢ il segno di un mancato confronto con la morte. Perché
proprio questo confronto ¢ il pungolo che spinge a rendere pil attenta la responsabilita per il bene degli altri
e per la relazione con loro. Il confronto veramente critico con la morte stabilisce una distanza che non & solo
dal fatto della morte, ma da quell’attaccamento totalizzante a se stessi per cui contano solo I’io e il suo
interesse. E’ allora che puo avere luogo I’adesione al bene, che coincide con la nascita radicale della persona.
Quella nascita che o non ¢ stata affatto considerata, o ¢ stata rinviata all’altro mondo. Se all’inizio della vita
nascere vuol dire uscire dal corpo di una donna, poi nascere davvero, completare la nascita, significa uscire
da ogni adesione al male. Anche mentre si ¢ nella sofferenza, anche se ci si trova umiliati e sconfitti. Qui il
significato della croce di Gesu ¢ esemplare. Frainteso come se fosse un sacrificio di risarcimento, 1’amore
crocifisso € gia questa nuova nascita, ¢ I'inizio della resurrezione, che ¢ liberazione dalla morte proprio
perché ¢ liberazione definitiva dal male.

La sconfitta per ognuno ¢ un appuntamento ineludibile e la morte si presenta come la sconfitta definitiva. Chi
si muove secondo la logica di potenza produce molta morte pur di evitare qualunque sconfitta. Ma ogni vera
saggezza, in tutte le culture del mondo, riconosce che 1’unica vera sconfitta sta nella resa al male. E sa che
I’essere umano non ¢ affatto destinato a soccombere in questa sfida. Certo, tale consapevolezza non basta. Il
colpo inferto dalla morte come violenza sulla creatura resta particolarmente crudele. Quasi sempre. Perché
molti non maturano ’adesione al Bene e restano presi nella vera sconfitta. E moltissimi, anche avendo
aderito al Bene, muoiono senza vedere la giustizia e persino la loro memoria ¢ profanata. Tuttavia queste due
specie di esito hanno significati molto diversi. Le morti irredente sono solo quelle di chi ha ceduto
definitivamente al male. Ma non si puo raddoppiare il colpo della morte con il giudizio che induce a ritenere
queste vite dissolte o mantenute sotto una punizione eterna. La vera memoria e la misericordia per gli
irredenti di questa terra si attuano assumendosi I’impegno affinché altri non vivano e non muoiano cosi. Le
altre morti, quelle degli innocenti, sono invece un simbolo della liberta che la morte non puo toglierci: la
facolta di dare al male e alla morte una risposta originale e non sottomessa.

L’adesione al Bene, con la fragilita di chi comunque sempre sara tentato dal male, comporta raccoglimento e
trasformazione. Il raccoglimento ci permette di maturare quell’autentica autodeterminazione per cui
giungiamo a raccogliere tutto cio che siamo - storia personale, relazioni, corpo, bisogni, desideri, sentimenti,
ragione, anima, sogni - per trasformarlo in amore generoso, quello di chi non si preoccupa pit di sé. Fino a
trasformare in amore anche il dolore. La filosofia dell’Occidente ha una grande e venerabile tradizione. Ma
la sua antropologia ha saputo solo dire che I’'uomo ¢ un animale politico, razionale e mortale. Non ha visto il
tratto pill originale e luminoso: che la creatura umana ¢ 1’unica a poter trasformare il dolore in amore. La



persona ¢ la creatura che imparando ad amare diventa veramente se stessa e porta cosi a compimento la sua
nascita.

Quando si giunge a questa trasfigurazione di sé, la morte puo si continuare a fare paura, ma non puod piu
riempirci di angoscia. Resta semmai I’angoscia per la sorte degli altri, I’angoscia che ¢ portata a farsi azione,
cura, protezione, prevenzione. Insieme a questa angoscia benigna rimane in noi anche la nostalgia per la
piena comunione dei viventi. La morte ne interrompe il cammino prima ancora che tale comunione sia
divenuta storia e realtd, eppure non riesce a sradicarne il desiderio dal cuore umano. Per quanti sono nati fino
in fondo come persone, la morte-distruzione perde la sua onnipotenza e il confine del versante visibile della
vita riceve finalmente la sua prospettiva, quella di essere un passaggio, un varco fino alla liberazione totale.
In questo senso la invocava Bonhoeffer quando scriveva “vieni ora festa suprema sulla via verso la liberta™®.
Piu ¢ netto I’impegno contro la morte-distruzione, pit siamo in grado di aiutarci gli uni gli altri nelle
situazioni della malattia grave, dell’agonia, della partenza. Se potessimo evitare che ci sia chi muore ucciso,
umiliato, abbandonato, disperato, convinto di essere vissuto invano, oppure reso oggetto di trattamenti
motivati dall’accanimento ideologico e non dal rispetto per la sua vita, allora potremmo onestamente aprirci
alla questione del versante ulteriore della vita, la questione dell’eterno nell’uomo e dell’'umanita nell’eterno.
Ma l’eterno per noi risulta inesistente a causa della malafede con cui roviniamo I’esistenza riducendola a
sopravvivenza biologica a qualsiasi costo, che ¢ poi solo un differimento della nostra morte fondato sulla
possibilita di addossare nel frattempo le situazioni di morte agli altri. Con ingrata malafede verso 1’esistenza
ricevuta immaginiamo I’eterno nel cielo, per poi dire che nel cielo non c’¢ nessuno, senza avere occhi per
I’eterno prossimo a noi e in noi: I’eterno valore delle persone, delle creature, delle relazioni d’amore.

Se si fa tesoro della critica a un simile atteggiamento, € possibile trovare una via per affrontare quella che
con linguaggio sbagliato viene detta la questione del “fine-vita”. In un contesto nel quale la logica della
sopravvivenza selettiva dei piu aggressivi schiaccia la cultura della convivenza solidale, fare della vita
formale un principio isolato da far valere nella situazione dei malati terminali significa non creare alcun
disturbo a chi coltiva alleanza con la morte degli altri giorno per giorno, erigendo sistemi economici, politici
e culturali fondati sulla produzione di vittime. Piuttosto, credo che chi, avendo un legame profondo e una
storia comune, sta vicino al morente potra e dovra valutare quando, nel quadro di condizioni stabilite dalla
legge, sara il caso di desistere dal prolungato ricorso alle macchine per tenere formalmente in vita un proprio
caro. Quando invece non esiste nessuna figura familiare accanto al morente, questa valutazione spettera alla
responsabilita dei medici. In ogni caso il principio del rispetto della vita deve tradursi nel rispetto per
ciascuno, per ogni storia, per ogni volto. Chiunque abbia titolo per assistere un morente - perché & un
familiare, un amico o, nei casi estremi, perché ¢ un medico - deve considerare la persona nella sua storia,
qualcuno da accompagnare con delicatezza nella fase della sua misteriosa partenza. La legge non puo
calpestare questa delicatezza in nome del principio della sacralita della vita affermato senza considerare la
reale condizione dei viventi, come non pud farlo neanche in nome di un’autodeterminazione assoluta
dell’individuo, senza criteri e senza responsabilita.

La maturazione di un’etica pubblica condivisa, interna all’orizzonte della visione costituzionale dei diritti e
dei doveri umani, mi sembra debba essere indirizzata dalla convergenza verso una rinnovata comprensione
della profondita della dignita della persona. Penso a un’etica che della persona rispetti sia la vita e il valore
incondizionato, sia la liberta, sia la condizione di viaggiatrice. Percid nelle situazioni estreme di un’esistenza
delegata totalmente per anni a delle macchine dev’essere consentito di interrompere questo trattamento senza
alcun accanimento ideologico. Il problema pit rilevante’ si pone nel caso di persone ancora coscienti che non
tollerano pill una condizione di sofferenza totale e continua. Questa situazione a sua volta non puod essere
liquidata isolando ideologicamente il principio della sacralita della vita, ma deve suscitare una riflessione che
tenga conto del patire, della dignita, della volonta di chi & coinvolto. Tale riflessione ¢ necessaria per una
convergenza etica, tra culture e tradizioni diverse, grazie alla quale siano chiarite le condizioni entro cui
viene riconosciuta alla persona la facolta di partire senza che sia violata la sua liberta per costringerla al
prolungamento a ogni costo di una vita divenuta tortura.

In ogni caso il senso della vicinanza al prossimo, della compagnia, dell’ospitalita deve riguardare sia chi sta
ai confini con la morte, sia chi ¢ buttato ai margini della societa e murato dentro situazioni di morte, sia chi
attraversa i confini tra gli stati. Riprendere questa percezione lucida dei diritti e dei doveri umani & diventato
particolarmente urgente oggi nel nostro paese, dove prolifera una logica di morte tramite molte specie di
fascismo e dove ¢ persino stato inventato il reato di essere stranieri. E’ in questo contesto che poi finisce per

°D. Bonhoeffer, Resistenza e resa, Cinisello, Balsamo, 1988, p. 448.
T Cfr. H. Jonas, Il diritto di morire, Genova, il melangolo, 1993.



presentarsi come autorevole quell’ideologia dell’ambiguita (ben rappresentata ad esempio dagli editoriali del
“Corriere della sera”) che mai si identifica con le vittime e, assumendo un’aria di superiore imparzialita,
accusa di moralismo chi insiste a voler discernere il vero e il falso, il giusto e I’ingiusto, il morale e
I’immorale. Questo impasto velenoso di fascismo, cinismo e ambiguita recide sempre piu le radici culturali
della democrazia, il solo ordinamento politico che si configura davvero solo se impone a se stesso il rispetto
dei valori viventi. In tale clima, al posto della lucidita del confronto umano con la morte subentra la stupidita
etica con cui si da il proprio consenso a un sistema che produce vittime.

L’essere umano ha una dignita incondizionata. Se qualcosa di sacro dev’essere riconosciuto, intanto ¢ senza
dubbio questa dignita. Violarla ¢ empieta. Come si manifesta nella maniera piu odiosa nel colpo inferto
proprio a chi gia ¢ in difficolta e in pericolo. Ci si dimentica quasi sempre di come ogni creatura umana sia
per sua costituzione un ospite sulla terra, un viaggiatore, poiché il suo esistere ¢ un trascorrere, ¢ la ricerca di
una meta adeguata. Ma proprio nel mondo globalizzato gli esseri umani sono spesso costretti a diventare
poveri, sradicati, migranti, profughi. Creature che subiscono umiliazioni, torture, stupri, commerci,
sfruttamenti. Allora respingere in mare, perseguitare, detenere queste persone, oppure rimetterle nelle mani
degli aguzzini, ¢ un atto di empieta. Se un governo fa questo, ¢ un governo empio. Se un’opposizione
politica non fa di tutto per impedire questo, allora non riesce neppure a essere empia perché ¢ inconsistente.
E se una Chiesa intera non si solleva, negandosi a qualsiasi tipo di contiguita con i responsabili di una simile
politica, allora ¢ complice di questa empieta. Non si possono fare disquisizioni spirituali sui confini della vita
mentre si accettano come normali politiche di sofferenza e di morte.

4. Riconoscersi creature

Quando si pone un limite all’angoscia, riuscendo a distinguere il bene da operare e il male da neutralizzare,
ci ¢ dato di fare un passo ulteriore: quello di imparare a riconoscere 1’invito inscritto nella condizione umana,
anzi nella condizione di creatura comune a tutti i viventi. La condizione creaturale ¢ dinamica, ¢ pill un
trovarsi a vivere nel campo magnetico di un’attrazione che una struttura rigida. E> un’avventura in se stessa
misteriosa, e questo vale non solo quando si arriva al confine della morte. Percio la vita sfugge al controllo
del concetto e della norma e possiede, semmai, una stoffa narrativa. Ogni esistenza ¢ una storia da narrare, da
ascoltare, da raccogliere, una storia che cerca un compimento adeguato al suo valore. Ognuna di queste storie
partecipa dell’unica trama della storia del mondo.

Se si pensa alla vita come alla comunita dei viventi e si fa attenzione a cio che ci accomuna tutti in quanto
creature - considerando che “creatura” ¢ qualunque vivente che non abbia deciso e fabbricato da sé la propria
esistenza - si capisce anzitutto quanto tale prospettiva sia rimasta oscurata dal dualismo tra natura e cultura.
Di solito infatti o si riporta tutto alla natura, come se essa fosse gia in sé un ordine compiuto, o si delega alla
cultura ogni decisione sul senso delle cose, come se in questa arbitrarieta la cultura potesse costruire la
verita. Nel naturalismo la morte appare come 1’altra faccia della vita, “non cela alcun mistero, non apre
alcuna porta”®, & semplicemente la fine. Nel culturalismo, invece, possiamo attribuire alla morte i significati
che vogliamo, ma possiamo farlo soltanto rinunciando a percorrere la via che porterebbe a riconoscere un
senso che non sia inventato. L’appello alla natura & inattendibile perché presenta il mondo naturale come un
ordine compiuto, mentre la natura ¢ ambivalente, oscilla tra vita e morte, sovrabbondanza e scarsita, e
semmai attende un’armonia futura dalla responsabilita umana. “Natura” infatti significa “cio che nascera”.
L’appello alla cultura in sé, invece, ¢ inattendibile perché, se la cultura rimane senza relazione con un senso
originario che la orienti, si riduce a nient’altro che una costruzione arbitraria, la cui espressione conseguente
produrra camere a gas, campi di concentramento, bombe atomiche.

Oltre natura e cultura non c’€ una terza dimensione, c’€ una vocazione costitutiva che abita entrambe e deve
orientarle. E’ la vocazione creaturale, che ¢ quella a esistere in modo creativo e non distruttivo, secondo una
responsabilita che, come ha sottolineato Levinas, & si oltre la natura, ma & anche “prima di ogni cultura™. La
tradizionale teologia della creazione e soprattutto la sua ricezione pitt ovvia hanno saturato i significati della

§N. Elias, La solitudine del morente, Bologna, il Mulino, 1985, p. 82.

°E. Levinas, Difficile liberta, Milano, Jaca Book, 2004, p. 41 e p. 366. Questa responsabilita dell’uno per 1’altro non
solo precede i significati costruiti dalla cultura cui ciascuno si trova ad appartenere, ma in un certo senso non ¢ limitata
neppure dalla mortalita. Scrive Levinas: “la morte non ha potere, perché la vita riceve un senso a partire da una
responsabilita infinita, a partire da una diaconia profonda, che costituisce la soggettivita del soggetto e senza che questa
responsabilita, tutta tesa verso I’Altro, lascia la disponibilita di ritornare a sé¢” (E. Levinas, Nomi propri, Casale
Monferrato, Marietti, 1984, p. 89).



condizione di creatura ponendoli nel segno di una minorita dinanzi all’onnipotenza del Creatore. Per contro,
I’ateismo che vede nella natura ’unica realta e madre della vita ha semplicemente liquidato quei significati.
La disputa tra queste due concezioni - che usano o Dio o Darwin come risposta risolutiva per tutto - ha
impedito di vedere cid che intanto ci ¢ comune per la creaturalita di ogni vita. Non a caso fatichiamo a capire
che cosa sia quella laicita che invece, non appena ci riconosciamo creature, si illumina come comunanza di
condizione esistenziale e corresponsabilita per il bene comune.

Se “creatura” ¢ chiunque vive provenendo dalla nascita, senza aver deciso o fabbricato da sola il proprio
esistere, allora per la creatura la vita ¢ vita ricevuta. Ogni vivente ¢ una sorta di dono affidato a se stesso e
agli altri con cui ¢ in relazione. Un altro tratto tipico della condizione di creatura ¢ ’implicazione strutturale
della vita di ognuno con la vita degli altri. Ciascuno ¢ la configurazione originale dell’intreccio di relazioni
di cui ¢ partecipe. Resta mistero la fonte del dono: la Natura stessa, Dio, o semplicemente la catena della
generazione dei viventi prima di noi ? Ma cio che non ¢ affatto misterioso e, tra tutte le creature, chiama in
causa in modo specifico gli esseri umani ¢ la responsabilita di esistere in modo non distruttivo. Se la vita ¢
vita ricevuta e radicata nella vita comune, allora produrre morte e situazioni di mortificazione significa
disfare la nostra stoffa, tradire ci0 che siamo, oscurare il futuro.

L’apprendimento dell’esistere creativo ¢ il compito specifico della creatura umana, cid che le permette di
onorare e di esprimere la sua dignita di persona. Natura e cultura trovano in questa tensione alla creativita il
loro orientamento. Le dispute tra quanti si appellano alla vita come dono divino indisponibile all’arbitrio
della volonta umana e quanti invocano invece un principio di assoluta autodeterminazione dell’individuo
sono insolubili anche perché si svolgono entro i limiti della dialettica tra naturalismo e culturalismo,
entrambi incapaci di considerare la gratuita dell’esistenza. Infatti gli uni e gli altri fraintendono la dinamica
della relazione di dono: gli uni lo riducono a un prestito, perciod dicono: “se Dio ti ha donato la vita, tu non
sei libero di farne quello che vuoi”. Gli altri non riconoscono alcun dono, quindi stentano a trovare criteri
etici che non facciano capo all’arbitrio individuale. Invece il mistero della vita rimane questo: che ¢ un dono
ma la nostra conoscenza non riesce a determinarne la provenienza.

La vita ricevuta non € un oggetto, ¢ un divenire, tempo dato, futuro aperto. Il suo essere data, anche se non
vincola a corrispondere con fede a un Dio donatore, chiede pero che sia ricevuta. L’unico modo umano per
ricevere davvero la vita data sta nel divenirne responsabili. Deriva da qui la nostra responsabilita di svolgere
I’esistenza senza sprecarla né rinnegarla. Naturalmente non siamo responsabili solo verso noi stessi. Se
siamo un tessuto di vite, ciascuno ¢ responsabile degli altri, cosi come I’'umanita nel suo insieme ¢
responsabile dell’armonia della vita sulla terra. Il fatto che una persona pervenga al confine del versante
visibile della vita € un evento che riguarda molti. Infatti la morte di solito colpisce una famiglia, un nucleo
affettivo, comunque un intreccio di relazioni tra persone che sono profondamente legate. E anche quando
colpisce qualcuno che ¢ solo al mondo, isolato da chiunque, non ¢ forse I’intera comunita umana a essere
colpita, oltre che da una morte in piu, da quella solitudine senza giustificazione ?

Oltre ai tratti del dono ricevuto, della relazionalita e della responsabilita che chiama all’esistere creativo, la
condizione di creatura ha il tratto della futurita. Essere creature significa essere una tensione, un’apertura, un
anelito alla vita vera. La meta della vita non ¢ la morte, né la pura sopravvivenza, ¢ la sua trasfigurazione, la
liberazione dal male, € un compimento che intanto ci resta sconosciuto. Ma proprio considerando questa
apertura al futuro, la vita appare, anziché trionfante, pit fragile. Quando la sofferenza, la malattia, la
violenza, la morte colpiscono sprofondandoci nell’assurdo, lasciando chi resta senza consolazione, a che
giova lottare con 1’angoscia e scoprirsi creature ?

5. Il risveglio: la scoperta dell’amore puro

Lo sforzo di attraversare il deserto dell’angoscia per riconoscere I’invito inscritto nell’essere creature sarebbe
senza frutto se non avesse luogo 1’autentico risveglio della persona umana. Solo chi ¢ davvero desto pud dare
una risposta alla vita e alla morte. Io credo che la risposta - non solo la risposta alla questione teorica, ma la
risposta data con tutto il proprio essere alla vita divenuta tragica - possa venire soprattutto da chi, immerso
nel lutto e nel dolore senza consolazione, dunque nella reale disperazione, ha il coraggio di entrare nella
debole luce della compassione e di seguirla. Quando siamo colpiti dagli eventi e dalle situazioni del patire
che ci sopravanza oltremisura, all’improvviso ci si apre dinanzi I’alternativa tra la disperazione definitiva,
che diverrebbe il nostro sepolcro, e la compassione. Anche nello stato dell’essere inconsolati ci raggiunge un
appello, un’attrazione. Altrimenti, annichiliti dal dolore, non sapremmo inventarci da soli una via nuova. Se
si ascolta I’appello e si segue la debole luce della compassione, si inizia a sentire realmente il dolore degli



altri. Ma non come se fosse una intollerabile moltiplicazione del patire, bensi come in una corrente d’amore
aperto che abbraccia tutto quel dolore. Ci si sente nella corrente. Allora & possibile rendersi conto di quanto
sia preziosa la vita di tutti, uno per uno, e si aderisce alla verita del fatto che non siamo nati per soffrire,
invecchiare, morire e sprofondare nell’ oblio.

I testimoni del bene e dell’eterno valore delle vite sorgono dalle macerie, dal lutto, dall’orfanita. Portano il
loro patire come un’antenna cosmica che sente il dolore degli altri. Chi giunge a questa svolta ¢ risvegliato.
Anche se inconsolato, si fa fonte di consolazione per altri, anche se sconfitto, diventa riferimento per la
speranza di altri. Chi sperimenta questo cammino non solo perviene a un punto interno di amore definitivo
verso qualcuno, dove I’altro & accolto in tutto, sentito, visto nella luce del Bene. Per questo basta desiderare
veramente 1’altro, averlo sognato, sentirlo come fosse la nostra vita. Ma chi, ferito a morte, risorge dalla
morte nell’anima per seguire la via della compassione arriva a guardare con questa apertura d’amore ogni
altro, non solo i propri cari.

Da questa frontiera avanzata dell’'umano, la speranza si rivela quella forma radicale di intelligenza capace di
vedere che la morte non spezza la vita se la vita & amata cosi. Quando ogni aspetto di noi ¢ trasformato in
questo amore definitivo e ospitale, si scopre che I’eterno & uno “spazio assente”'’ ma reale, lo spazio della
vita vera nel quale dobbiamo portarci sin d’ora. La conferma di questo paradosso viene dal fatto che non solo
per continuare a sentire presente chi ¢ scomparso occorre un amore forte, fedele e speciale, capace di
resistere alla distanza e alla invisibilita, alla crisi della presenza. Anche per amare chi ¢ vivo, anche per
I’amore quotidiano, occorre avere la capacita di permanere in relazione nelle molteplici situazioni della
distanza, quando la presenza dell’altro sembra affievolita o sospesa. Colui che non sa amare nonostante la
crisi della presenza, non sapra amare né i morti né i vivi.

Ciascuno di noi trova la sua identita unica e la sua consistenza li dove porta il centro del proprio essere, dove
da dimora al proprio cuore. Cosi si vedono individui che diventano il loro lavoro, o il loro ruolo sociale e
politico, il loro aspetto o il loro potere. Quando questo accade, alla persona si sostituisce il personaggio''.
Molto spesso si vedono persone diventare il loro dolore. Fintantoché le collocazioni del nucleo del nostro
essere personale sono di questo tipo, la morte ha il potere di essere la fine. Ma quando una donna o un uomo,
lasciando da parte ogni altra patria interiore, diventano il loro amore e accettano che esso sia purificato in
amore generoso, cosicché questa diviene la sostanza del loro essere, allora la morte incontra il suo limite e
non ha pit il potere di porre fine alla vita. Qui si scopre che la vita & comunione. Ha scritto Gandhi che
“I’amore regge la terra. Vi & vita soltanto dove vi & amore. La vita senza amore & morte”'>. Ma dove la vita
aderisce totalmente all’amore generoso, 1i la morte mostra di non essere la verita ultima dell’essere al
mondo. Nella condizione creaturale ¢ vivo ci0 che si rinnova e si rinnova cio che resiste alla distruzione. Non
¢ un’espressione di immunita o di potenza magica. E’ I’espressione della dignita di non cedere al male, di
non permettere che sia spenta la nostra liberta. Questa liberta non solo ¢ possibile a noi umani, ma porta alla
luce il nostro volto disvelato.

Conclusione

1l confronto con la morte orientato alla responsabilita verso gli altri chiede di aprire anche il confronto con la
propria morte. Bisogna, a un certo punto della vita, raccogliersi per chiedersi come sia giusto concludere il
tratto visibile dell’esistenza e prepararsi a un modo degno di morire. Un modo che sappia esprimere tutto il
bene che si & ricevuto, sentito, voluto. Un modo che ha pensiero per coloro che restano e che verranno. Un
modo che sia un consenso all’invito ricevuto nascendo.

Nel concludere la mia riflessione penso di dover esplicitare cid che personalmente credo. lo credo
all’annuncio delle donne che trovarono vuoto il sepolcro di Gesu, e credo nella sua rivelazione del Padre
come di Colui che vuole la pienezza della vita. Percido credo che la Resurrezione inaugurata in Gesu e
dischiusa come dinamica gia operante dentro 1’esistenza sia, pit che la Resurrezione dei meritevoli, la
Resurrezione degli amati da questo Padre, compresi quanti sono divenuti non amanti € non amabili. In questa
visione della vita, le diverse stagioni ed eta dell’esistenza - dall’infanzia alla vecchiaia - mi sembrano
preziose e solidali tra loro, perché ognuna di esse ha da offrire qualcosa che, in modo trasfigurato, restera. E
credo che la morte nasconda un confine, il confine verso un’altra giovinezza. Una volta un bambino mi ha

g, Vannucci, Pellegrino dell’Assoluto, Sotto il Monte, Edizioni CENS, 1990, p. 283.
1 Cfr. M. Zambrano, Persona e democrazia, Milano, Bruno Mondadori editore, 2002.
2M. K. Gandhi, Antiche come le montagne, Milano, Edizioni di Comunita, 1981, p. 103.



detto: “secondo me Dio ¢ giovane”. Ho pensato che avrei dovuto vivere e riflettere per molti anni per capire
quel lampo di verita. Ora penso che ognuno di noi sia chiamato a una giovinezza definitiva: la pienezza della
vita trasfigurata perché irreversibilmente guarita dal male. Una giovinezza senza eta, senza violenza, senza
meriti né proprietd. Giovinezza che ¢ I'eternita di una vita vera in quella che Capitini chiamava “la
compresenza di tutti”"”, formula che mi sembra una splendida definizione della salvezza.

Non siamo ostaggi della scissione tra due mondi divisi, tra la terra e il cielo. Credo piuttosto che siamo in
un’unica vita della quale conosciamo soltanto un versante. Quindi non ¢ la vita a essere chiusa nella finitezza
o spezzata in due mondi, ¢ la nostra esperienza a essere ancora inadeguata. Tuttavia questa stessa esperienza
ha un valore essenziale, perché il versante di vita che stiamo sperimentando ¢ lo spazio-tempo necessario a
nascere davvero, affinché dinanzi alla morte possa presentarsi una persona compiuta in grado di esprimere il
suo modo di morire. Un modo che sia gia la confutazione del non-senso della morte-distruzione. Ci ¢ chiesto
dalla vita di imparare a esistere come viaggiatori, avendo cura del versante di realta che abitiamo,
riconoscendo il valore delle persone, delle relazioni e del bene comune qui e ora. Penso pero che ci sia
chiesto anche di ricordare la meta del viaggio, la sconosciuta felicita che evoca nel cuore umano un’infinita
nostalgia. Come accadrebbe a un orfano che non ha mai visto il volto dei genitori, eppure sente che un giorno
li vedra e ne sara abbracciato. Per questo 'uomo pud anche perdere la memoria e riuscire a costruire
qualcosa, ma se perde del tutto il senso dell’attesa € come se fosse morto anzitempo.

Mi rendo conto di come ogni elemento di speranza presente nella riflessione che vi ho proposto, soprattutto
in queste ultime considerazioni, possa apparire frutto di un ottimismo infondato, per quanto io abbia
ricordato che la vera risposta positiva alla morte sorge dalle macerie e nel confronto con il tragico. Ma in
ogni caso rimane inaggirabile la verita per cui sulla terra ciascuno ¢ il custode di suo fratello e di sua sorella.
Alzare la lanterna sul mistero del confine ultimo della vita non significa ottenere qualche informazione in
piu. Significa diventare, per il modo in cui si aderisce al Bene, una piccola ma reale fonte di luce che aiuta
altri nel viaggio dell’esistenza. Anche nel caso in cui si fosse persuasi che la morte non & nient’altro che
distruzione, e non una partenza o un parto, non siamo autorizzati a sminuire ’'umanita. Ci resta la
responsabilita di testimoniare che la morte, la morte-distruzione, “per nessuno ¢ la propria morte, poiché il
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nostro spazio ¢ sempre la vita o qualcosa di pili, mai di meno” .

B Cfr. A. Capitini, Scritti filosofici e religiosi, a cura di M. Martini, Perugia, Edizioni Protagon, 1994.
4 E. Bloch, Tracce, Milano, Edizioni Coliseum, 1989, p. 39.



