Mons. Tonino Bello
Condivisione e solidarieta: vie alla PACE

A venti anni dalla scomparsa dell’indimenticato Vescovo di Molfetta, ripresentiamo
l'intervento che Mons. Tonino Bello ha tenuto a Castelplanio il 4 febbraio 1988 in occasione
di un incontro promosso dal Gruppo Solidarieta. Il testo & poi confluito in un quaderno, da
tempo esaurito.

L’incontro con don Tonino rimane indelebile nella nostra memoria. Faticammo a definire
una data, soprattutto per il desiderio di non "“trascurare” gli impegni in diocesi. Riuscimmo poi
a fissare un giorno promuovendo la mattina un incontro con i preti della la diocesi di Fermo e il
dopo cena da noi. Giunse quindi nel pomeriggio, ed avemmo tempo per conversare € poi
cenare insieme.. Dopo aver viaggiato la notte precedente, riparti, la notte successiva alla fine
dell’incontro, cosi da poter ritornare in diocesi per la mattina.

Il testo, non rivisto dall'autore, é stato poi ripubblicato nel numero 4/2003 di “Appunti
sulle politiche sociali”

Sono contentissimo di trovarmi in mezzo a voi anche se mi & costato un "tantino"; pero
se non c'é un po’ di costo personale non si riesce a far nulla di buono nella vita. Anche voi
chissa quanto spendete in termini di tempo, di affetti, di sentimenti, per poter costruire
qualcosa, per poter dar corpo ad una leggera speranza, per poter far fiorire le attese. Quindi
figurarsi ! Sono poi molto contento, anche perché vedo che c'é tanta gente, c'e il Vescovo e mi
sento incoraggiato perché vedere un Vescovo che solidarizza anche su certe tematiche mi da
motivo per disseminare la speranza.

Quando si mettono insieme dei Vescovi, anche sul tema della pace, nasce un modulo
nuovo di pensare. Io non so se voi avete saputo dalla stampa quello che abbiamo fatto io e
altri sei vescovi della metropolia di Bari poco prima di Natale. E' la prima volta, un
avvenimento storico: abbiamo preso posizione contro la militarizzazione del territorio della
provincia di Bari e contro il mega poligono di tiro che vogliono installare nella Murgia: hanno
sottratto 10.000 ettari di terreno ai contadini con una delibera regionale discussa e approvata.

Noi abbiamo detto no perché altrimenti che senso avrebbe la parola di Isaia:
"Trasformeranno le loro spade in falci, le loro lance in vomeri: un popolo non muovera piu
guerra contro un altro popolo e non si esercitera nell'arte della guerra". Che senso avrebbe ?
C'é un contro-Isaia oggi che si sta realizzando: sono i vomeri che si trasformano in spade.
Negli MX di Gioia del Colle, nei Tornado di Brindisi, nella Garibaldi che viene ospitata nel porto
ingrandito di Taranto. Il terreno viene tolto ai contadini perché ci si esercita nell'arte della
guerra: capite allora, di fronte a questo modulo un altro modulo: quello scelto dalle comunita
ecclesiali, rappresentate in modo particolare dai loro pastori, che hanno fatto proprio una
dichiarazione pubblica.

Io andando in giro un po’ per I'Italia vedo che c'é una speranza fortissima, una speranza
sotterranea, c'é un'economia sommersa della speranza che é incredibile. Quindi a voi che vi
battete per questi temi grossi della pace, giustizia, liberta, convivialita, solidarieta, tanti e tanti
auguri perché non abbiate mai a demordere. Non vi dico questo sull'onda dell'entusiasmo
perché non sono pit un adolescente da scaldarmi per le cose fatue ma non abbiate mai paura
di sognare, perché il guaio non & che al mondo ci sono troppi sognatori, ma che ce ne sono
troppo pochi. Noi dobbiamo tenere alte queste calde utopie e dobbiamo avere come disse
Gramsci, il “brivido della passione”.

Un incidente mi & capitato il giorno in cui ho fatto I'ingresso in diocesi, in cattedrale.
All'omelia mi capitd di citare pure Gramsci, era molto azzeccato. Dissi che manca in noi
credenti il "brivido della passione", non sappiamo soffrire, con-patire, con-gioire. A me parve
una cosa molto garbata, solo che due giorni dopo ricevetti una lettera, la prima lettera
anonima (non €& che ne abbia ricevute molte) che mi colpi e da cui rimasi scoraggiato. Diceva:
“prima nella chiesa si citavano i Santi Padri, adesso si cita Gramsci: dove siamo arrivati?”.
Comunque volevo dirvi, amici miei, anche voi giovani, non abbiate paura di scaldarvi alle calde
utopie. Da vecchi vi scalderete alla brace del fuoco che & divampato nella vostra giovinezza.
Prenderete le molle per togliere la cenere e troverete qualche carboncino ancora acceso, quello
che & divampato nella vostra giovinezza per scaldarvi un pochino.
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Ci sono cose bellissime oggi in Italia, nel mondo. Pochi giorni fa, spero che non venga
mutilato, a noi Vescovi hanno mandato un dossier pro-manoscritto dalla Caritas: "Il servizio
della carita in Italia". Un testo formidabile, bellissimo, specie dove si parla della condivisione
con i poveri, della condivisione e della sorte degli ultimi, sopratutto dove si parla di pace: un
testo veramente profetico, deciso, carico di parresia (coraggio profetico di chi non ha peli sulla
lingua e dice pane al pane e vino al vino). Un documento veramente eccezionale.

L'hanno mandato in visione ai Vescovi per correzioni, aggiustamenti di tiro,
probabilmente, mi auguro, per rincaro di dose, e poi probabilmente diventera pubblico e
guando sara pubblicato non si dira piu: “... e voi Vescovi italiani siete sempre col carro, state
sempre dietro, non avete ancora prodotto nulla sui temi della pace"(che poi non & molto
vero!). Ma quando uscira questo documento sui temi del servizio, della condivisione, gratuita,
giustizia, pace, vedrete che ci saranno della cose meravigliose.

Bene, io stasera quando sono stato con questi ragazzi che hanno organizzato l'incontro
e ho sentito parlare delle loro esperienze, ho mandato all'aria un po’ tutti gli schemi che mi ero
prefabbricato per questo incontro.

Tifare per I'uomo

Vorrei cominciare con una suggestione che a me piace moltissimo. Avrete sentito
parlare di un grande filosofo morto 45-46 anni fa, Walter Beniamin, di origine ebraica che
viveva in Germania: si ammazzo perché era braccato dalla polizia tedesca. Prima di
ammazzarsi perod scrisse su dei foglietti volanti dodici o quattordici tesi.

In una di queste tesi racconta una parabola: c'era una volta un automa che giocava a

scacchi con un uomo e vinceva sempre; si alzava un campione, si sedeva un altro e perdeva.
Vinceva sempre l'automa. La spiegazione: all'interno dell'automa c'era un nano di intelligenza
diabolica, goffo, brutto, storpio, il quale attraverso una serie di apparecchi, relé, specchi,
riusciva a vedere la scacchiera e suggeriva tutti i movimenti adatti, sicché vinceva sempre lui.
Nella parabola di Walter Beniamin I'automa & la storia dei potenti, dei signori, dei ricchi, dei
garantiti, di quelli che vincono sempre; il nano € la teologia, il sapere, la scienza asservita al
carro dei potenti.
L'uomo perde sempre: € il simbolo dei poveri, degli indifesi, dei non-garantiti, di coloro che le
prendono sempre. Allora, dice W. Beniamin, noi dobbiamo tifare per I'uomo; verra il momento
in cui 'uomo finalmente si alzera vincitore da questo torneo. Come fare? Lui dice cosi (sono
delle tesi che hanno il valore quasi di un testamento): "ogni uomo in tutto il cosmo,
nell'universo, rappresenta una porticina, una fessura attraverso la quale la fede, la speranza,
possono entrare nell'umanita e alla fine I'uomo avra partita vinta”. Io penso che noi non
dobbiamo stancarci di tifare per I'uomo: I'uomo avra partita vinta! Vorrei fare ora un po’ di
pulitura sul termine pace.

C'era un pensatore orientale che diceva: "Se io per un attimo avessi I'onnipotenza del
Padre Eterno, l'unico miracolo che farei sarebbe quello di ridare il significato perduto alle
parole". Ci sono parole multiuso, inflazionate, specie quelle di serie A, aristocratiche, come
pace, giustizia, liberta, solidarieta, amore. Bisognerebbe dare il significato primitivo a queste
parole.

Ridare il significato alle parole

Alla parola PACE ¢ capitata questa sorte perché capita che i significati sottesi da questo
vocabolo sono molteplici, alcuni anche in contrasto tra di loro. Credo che sul vocabolario dei
Signori di Pretoria la parola PACE ha un significato completamente diverso da quello che c'é sul
vocabolario dei violentati dall'aparthaid; PACE per i proprietari delle multinazionali ha senza
dubbio un significato molto diverso da quella degli oppressi. Ci sono quindi queste parole
multiuso e allora noi dovremmo vedere che cosa € questa pace per la quale ci dobbiamo
battere.
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Non & che si possono fare linee di demarcazione molto precise perché PACE piu che un
vocabolo & un vocabolario, pit che una stella € una galassia, piu che un'isola &€ un arcipelago,
non € una spiga ma & un covone!!!l Per cui ci sono dei vocaboli affini come pace, giustizia,
solidarieta, liberta, che si rassomigliano tanto, perd noi dovremmo farla un po’ di questa
ricezione. Io vi indico alcune linee.

Dalla pace della coscienza alla coscienza della pace

Dovremmo fare delle transumanze, cioé dei passaggi: (transumanza € un vocabolo che
adoperano i pastori; trans- humus: passare da una terra all'altra. Quando i pastori nel mese di
settembre vanno verso il mare dai monti) passare dalla pace della coscienza alla coscienza
della pace. Cos'é la pace della coscienza? Quando stiamo quieti in casa nostra, nessuno ci
scomoda, ci sentiamo tranquilli con Dio, con la gente, con la natura; ci sentiamo innocenti,
cioé che non nuociamo né a Dio né agli altri, né alla terra. Questa & la pace della coscienza:
quella pace che ci coccoliamo in termini domestici, quella pace che qualche volta viviamo
anche nelle nostre chiese ("Pace in terra agli uomini di buona”); pero dalla pace della
coscienza dobbiamo passare alla coscienza della pace. Allora per acquisire quest'ultima
dobbiamo non scommettere sulla pace che non venga dall'alto: € inquinata.

Io sono un vescovo e vi parlo come credente, ma il discorso & molto vicino anche a
coloro che non si riconoscono nell'aree cristiana, che non vedono in Gesu di Nazareth il punto
di convergenza di tutta la loro vita e di tutti i loro affetti. Ripeto: non scommettere su una pace
che non venga dall’alto perché & una pace inquinata.

Per noi credenti la pace viene da Dio, cioé ce I'ha data Gesu Cristo quando é risorto, &
entrato nel cenacolo e ha detto: "La Pace sia con voi, Pace a voi”; I'ha detto due volte e poi ha
mostrato i pozzi da dove scaturisce la pace, ha mostrato le piaghe delle mani, del costato dei
piedi. Ha mostrato le sue ferite, quello € il pozzo da cui nasce la pace. Cioé la pace viene
dall'alto, & dono di Dio; il pozzo artesiano I’'ha scavato Lui, a noi tocca tirar su I'acqua per farla
affiorare, farla venire in superficie, e canalizzarla, distribuirla e portarla fino ai confini della
terra.

Quest’opera di canalizzazione, di affioramento dell’acqua della pace, di abbeveraggio, &
I'opera che tocca a noi. E' un’opera difficile, che ci deve vedere sempre solerti, pero
ricordiamoci noi credenti che la pace &€ "made in cielo" & fabbricata nel cielo, viene da Dio. E
allora ci dobbiamo mettere accanto a coloro che non credono, ma che si battono pure con un
animo sincero per ottenere la pace. Ci dobbiamo mettere accanto a loro per indicare I'al di la
che c’é. “Al di 13" delle loro attese, delle loro conquiste, lotte, c'é€ un al di 13, c'é€ qualcosa che
travalica i loro sforzi.

Noi dobbiamo essere il segno della loro finitudine e dobbiamo essere quasi la nostalgia
del resto, dell'altro che non & stato ancora catturato. Questa € una prima idea per passare
dalla pace della coscienza alla coscienza della pace. Una seconda: non scommettere su una
pace non connotata da scelte storiche concrete perché & un bluff. Di discorsi ne stiamo facendo
tanti, € venuta I'ora di passare veramente sui crinali della prassi, di impegnarsi, di sporcarsi le
mani, gli abiti, non il cuore.

Il cuore deve rimanere intemerato. Bisogna passare ormai armi e bagagli sui crinali
della prassi, immergendosi veramente nelle scelte storiche concrete, prendendo posizione. Non
possiamo rimanere neutrali, ambigui, dire e non dire; qualche volta ci lasciamo prendere dal
fascino della previdenza per cui diciamo delle cose che possono essere buone per tutte le
stagioni. Sono buone perché, a seconda di come spira il vento, noi abbiamo sempre ragione:
questa e furbizia. Fare scelte storiche concrete che significa allora? Significa darsi da fare per
sanare anche le situazioni di ingiustizia che ci sono nel mondo.

Sapete come ¢ distribuita la ricchezza sulla terra, no? Questo & un tavolo; le ricchezze sono i
cento pani che mettiamo sul tavolo. Tutti gli abitanti della terra sono i 100 commensali che
stanno a questo tavolo. Trenta persone mettono le mani su 88 pezzi di pane, le altre 70
devono accontentarsi dei rimanenti 12 pezzi di pane. Cosi € distribuita la ricchezza. Allora, che
stiamo a guardare? stiamo zitti? subiamo questo fatto? Il mondo € diviso in due parti, diceva J.
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de Castro: quelli che non dormono perché hanno fame e quelli che non dormono perché hanno
paura di quelli che hanno fame.

La cosa piu tragica non & la distribuzione cosi ingenerosa, ingiusta, della ricchezze, la
cosa pil tragica € che i poveri diventano sempre piu poveri e i ricchi sempre piu ricchi. Anzi, i
ricchi diventano sempre piu ricchi a spese dei poveri che diventano sempre piu poveri. Questo
€ un assioma che vale non tanto perché I'ha proclamato Paolo VI nella Populorum Progressio e
I'nanno ribadito anche altri pontefici e anche tanti economisti, ma & un assioma che ci fa
inorridire perché lo stiamo sperimentando oggi storicamente. Quindi capite le scelte di campo.

Non possiamo proclamare la “pace in terra agli uomini di buona volonta”, non possiamo
cantare in chiesa “se qualcuno ha dei beni in questo mondo e chiudesse il cuore agli altri nel
dolore, come potrebbe la carita di Dio rimanere in lui” se poi quando usciamo fuori non
sappiamo prendere decisioni, siamo tentennanti, indecisi, abbiamo paura di comprometterci,
non partecipiamo alla marcia perché poi dicono che siamo sovversivi, hon partecipiamo con
qguelli perché se no ci dicono che siamo di destra, di sinistra. Come ti pronunci sempre sarai
assoggettato alle strumentalizzazioni, alle visioni di parte.

Ma se nel cuore c’e bisogno veramente di solidarizzare con i pil poveri noi non
avremmo paura di prendere posizione. Poi: non scommettere su una pace che prenda le
distanze dalla giustizia: € peggio della guerra quella pace. E' una scoperta recente questo
abbinamento che si & fatto anche in campo ecclesiale della pace con la giustizia. C'€ un passo
di Isaia "Opera della giustizia & la pace” che in latino suona benissimo “Opus iustitiae pax”: la
pace & frutto della giustizia. C'€ poi un salmo, il 35, il quale parla di baci fra la pace e la
giustizia.

Come si fa a rimanere inerti di fronte alla situazione di un mondo in cui 50 milioni di
persone muoiono ogni anno per fame? Questo, tradotto in numeri, significa che ogni due
secondi muoiono tre persone per fame. Noi stiamo qui a parlare; ogni due secondi sulla terra
muoiono tre persone per fame, non di fame. Da noi si muore di fame quando a scuola si fa
tardi, quando dal lavoro rincasiamo tardi, ... si muore di fame!!! Ma muoiono PER fame 50
milioni di persone. Quante ce ne sono di queste poverta!

Mentre il pane manca alla gente abbiamo per contro 5 tonnellate a testa di tritolo
disponibili, compresi quelli che muoiono per fame. Se qualcuno ci dicesse che hanno depositato
1 kg di tritolo sotto questo palco, tutti prenderemo la sedia e ce ne andremmo velocemente.
Ognuno di noi ha 5 tonnellate di tritolo a disposizione: c'é tanto materiale che la terra potrebbe
scoppiare 20 volte, essere distrutta, azzerata. Ci sono 80.000 testate nucleari; pensate alla
bomba di Nagasaki che € un giocattolo rispetto alle testate nucleari che ci sono oggi.

In media una testata nucleare tradotta in tritolo, ne ha tanto quanto basterebbe per
riempire un treno che ha la coda nella stazione centrale di Milano e la locomotiva nella stazione
Termini di Roma ... 650 km ... una sola testata nucleare!!! ce ne sono 80.000 sulla terra!!!
Perché queste cifre? Perché probabilmente solo la riduzione in termini plastici di questo genere
puo far capire la situazione difficile in cui ci troviamo. Ecco perché il nostro impegno si
dovrebbe sperimentare in termini anche piu forti.

Per un altro verso c'é l'indebitamento dei paesi del Terzo Mondo: 1.000 miliardi di
dollari, tanti quanti se ne spendono in un anno per la corsa alle armi!! Sapete che il 40 % delle
spese totali per la ricerca scientifica & diretto a scopi militari? il 25 % del personale addetto alla
ricerca scientifica & impegnato nelle ricerche di carattere militare. E intanto si continua a
parlare di difesa strategica. Dopo i fatti dell'8 dicembre abbiamo tutti applaudito perché & un
segno di speranza: Reagan e Gorbaciov con il caminetto dietro che ardeva.

Quel caminetto per me & un simbolo, quasi per dire che, se arde il fuoco della coscienza
popolare che tiene deste certe vibrazioni, forse alla pace si pu6 arrivare- Perd quel caminetto
sta anche a dire che tutti quei trattati sono pezzi di carta che da un momento all'altro possono
essere bruciati. Comunque l'iniziativa di difesa strategica continua ancora (SDI); lo scudo
bucato, lo scudo stellare viene a costare 1.800.000 lire a testa per ogni abitante della terra: &
una follia, una pazzia (parlo ancora da credente).
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Noi credenti dovremmo dire con piu chiarezza queste cose con maggiore “parresia”
dicevano negli Atti degli Apostoli. “Parresia” significa coraggio. Per misurare in termini
accessibili I'assurdo di certe cifre, pensate la Garibaldi, portaerei italiana: costa tanto quanto
potrebbero costare 10 ospedali moderni con 1.000 posti letto I'uno.

Dai segni del potere al potere dei segni

Sulle Murge baresi da cui provengo, ho visto passare cingolati, carri armati di media
stazza: 3 miliardi I'uno!!! Si costruirebbero caseggiati con 35 alloggi per ospitare 35 famiglie
senza tetto. Non ci sarebbe bisogno degli episcopi per tamponare; qualcuno dice: “Cosa fai?
metti negli episcopi gli sfrattati .. va bé .. ma cosa fai? due, tre, cinque famiglie nelle chiese ...
ma sono tanti gli sfrattati!!”

Vedete, noi come credenti ma anche come non-credenti non abbiamo piu i segni del
potere. Se noi potessimo risolvere tutti i problemi degli sfrattati, dei drogati, dei marocchini,
dei terzomondiali, i problemi di tutta questa povera gente, se potessimo risolvere i problemi
dei disoccupati, allora avremmo i segni del potere sulle spalle. Noi non abbiamo i segni del
potere, pero c'é rimasto il potere dei segni, il potere di collocare dei segni sulla strada a
scorrimento veloce della societa contemporanea, collocare dei segni vedendo i quali la gente
deve capire verso quali traguardi stiamo andando e se non & il caso di operare qualche
inversione di marcia. Ecco il potere dei segni e i segni del potere. I segni del potere non ne
abbiamo pil, non dobbiamo averne; ecco perché non dobbiamo neanche affliggerci.

Io come Vescovo adesso non mi debbo affliggere piu che tanto perché ci sono 3.000
marittimi nella mia citta di Molfetta che sono sbarcati perché ormai le compagnie navali sono in
crisi, imbarcano i terzomondiali ecc. Non devo risolvere io il problema ma le istituzioni; pero io
devo esprimere solidarieta con questa gente, devo dividere cioé il loro pane nero. Non devo
dividere soltanto la mia ricchezza ma devo dividere anche la loro miseria, la poverta di quella
gente, lo stile, la sofferenza, tutti grossi problemi.

La pace che si disgiunga dalla giustizia € peggio della guerra. I problemi della
segregazione razziale, il vilipendio dei diritti umani, non so se qui il fenomeno dei terzomondiali
sia conclamato. Io vedo nel Barese, in una citta della mia diocesi, Ruvo, ci sono 46 marocchini.
Mi accorsi di loro dopo tre, cinque anni che stavo in diocesi, I'anno scorso, sapete quando? ..
che Vescovo distratto che sono ... Quando c'é stata la settimana del congresso nazionale della
ACLI, e allora probabilmente per non offuscare il “look” della citta le autorita decisero di
mandar fuori questi marocchini che stanno li senza permessi per il soggiorno, senza
autorizzazioni della Camera di commercio per vendere chincaglierie, cinturini, orologi, ... € sono
stati mandati tutti fuori.

Mi hanno chiamato, stavano sotto la pensilina della Esso. Ho parlato con le autorita
perché non era possibile che stessero la; siamo andati dal questore e siamo in pratica
addivenuti ad un compromesso. Io avrei fatto di tutto perché non superassero il numero, un
certo livello di guardia, cioé 45-46 e non piu. Povera gente ... le leggi sono quello che sono,
non voglio discutere, perd dobbiamo essere pure coscienza critica per certe situazioni- Uno di
loro, Mohamed, mi ha mostrato una foto: 8 figli, come le foto dei cugini di mio zio. La sera
contano anche loro il denaro per vedere quanto hanno guadagnato e poi lo mandano a casa.
C'é un altro ragazzo che ha la fidanzata a Casablanca. L'anno scorso venne da noi don Luigi
Ciotti; da noi non nevica mai ma quell’anno ha nevicato anche a Ruvo. E' venuto da me
Mohamed ed ha detto: “Vescovo, fai qualcosa per i miei compagni marocchini che dormono in
un modo ...”". Andammo prima da lui che dormiva in un garage, ma disse: “non per me, io qua
sto benissimo, l'unico inconveniente & quell'odore di benzina delle macchine che ti rimane tutto
il giorno; per il bagno vado fuori, perd dormo ...”, lo diceva con tanto amore come se avesse un
attico ai Parioli.

Andammo a vedere i suoi compagni: in una stalla c'erano otto persone; don Ciotti “&
rimasto” ... stavano seduti uno sui piedi dell'altro per scaldarsi, perché non potevano accendere
il fuoco, c'era la paglia e le finestre erano di cartone. Queste sono le cose che ho visto io e
percid ve le racconto, non €& per l'emozione degli affetti o per rincretinire la gente col
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sentimentalismo, perché questa € la realta, € inutile che ci portiamo in giro. Ricordo che
Mohamed appena entrato |i dentro andd a smorzare la radiolina che trasmetteva nenie
orientali, perché Ii si capta bene anche la radio del Marocco, poi mi disse: "Fai qualcosa per
questi miei compagni!!”.

Io ho poi esortato i sacerdoti di Ruvo che avevano degli appartamenti; ne abbiamo dati
tre a questi Marocchini che si sono messi li in 36. Gli altri li abbiamo alloggiati altrove. Per
questi appartamenti, 16 o 18 non ricordo bene, la gente aveva fatto a gara, pressioni dal
sindaco, dai carabinieri, dal vescovo, per averli in affitto. Si era dovuta fare una graduatoria.
Sapete che quando abbiamo messo i marocchini hanno lasciato tutti ... con tutti i nostri canti
che facciamo in chiesa, con tutte le liturgie!!! Ecco allora la condivisione, la gratuita, il servizio,
la solidarieta con la gente."Onorate I'orfano, lo straniero, perché anche voi siete stati stranieri
in terra d'Egitto": c'é scritto nella Bibbia.

Pero sta crescendo anche una sensibilita nuova: noi sacerdoti in modo particolare ci

siamo impegnati a coscientizzare la gente perché i problemi della povera gente sono problemi
nostri.
L'altro giorno & morto un ragazzo marocchino in un incidente stradale- Sono andato a trovarlo
questo ragazzo all'obitorio del cimitero; c'era un raduno di tutti i marocchini della provincia
(quanti ce ne erano!) e facevano quei canti lugubri dell'oriente .. sembravano piovere da altri
mondi. Hanno preso poi 12 metri di tela ed hanno avvolto questo ragazzo ed & stato molto
bello che i cittadini di Ruvo hanno fatto subito una colletta, la domenica in chiesa, per mandare
il corpo alla vecchia madre di quel povero giovane in Marocco.

Qualche cosa cresce ... adesso in quella citta, da pit di un anno in una chiesa che € un
salone, ogni domenica c'e€ la mensa e vengono tutti quelli che hanno fame. Questo ogni
domenica inesorabilmente. Allora direte: “che cosa avete risolto? con la minestrina pensate di
poter risolvere i problemi colossali del mondo?” Non importa; non ci sono i segni del potere ma
il potere dei segni.

La gente intanto si coscientizza sul dovere dell'accoglienza, della solidarieta, della
condivisione, e questo € molto bello. Ecco perché non bisogna aver paura di queste cose; noi
come credenti dobbiamo esprimere I'atteggiamento del samaritano, dell'ora giusta. Questo lo
dico anche per quelli che si impegnano nel volontariato e si sentono a volte le orecchie
fischiare perché c'e chi li critica: “Cosa volete fare voi con il riciclaggio delle vostre esuberanze
emotive? con i panni che mandate alla Caritas pensate di poter risolvere i problemi della
gente? con la piccola raccomandazione, con il posticino che trovate di straforo, con la minestra
che scaldate per i poveri ... cosi non si risolve il problema”.

La strategia dell'ora giusta

Attenzione perché questo non & vero. Dobbiamo mettere in atto la stessa strategia del
samaritano, dell'ora giusta. La sapete no la parabola del buon samaritano che arriva sul ciglio
della strada, vede un povero che sta perdendo sangue e gli tampona subito le ferite, versa olio
e aceto e poi gli fascia le ferite. Eccolo il pronto intervento!! & inutile che ti metti a discutere
sulle cause della sofferenza planetaria quando devi tamponare te ferite.

Pero il samaritano si accorge che da solo non ce la fa: vede che quello continua a
perdere sangue, lo porta all'ospedale piu vicino e gli fa fare la TAC, le analisi, e trascorre la
notte con Iui perché il Vangelo dice: “Il giorno dopo levatosi diede una moneta al primario,
all'oste, e disse: “Prenditi cura di lui, al mio ritorno ti rifondero il resto”. Qui c'e il secondo
momento dell'analisi delle situazioni: vedere da dove arrivano tutte le situazioni perverse che
giungono a noi come le ultime branchie di un polipo che ha la testa in chissa quale bottega
oscura della terra; chissa quali Cagliostri macchinano queste ingiustizie planetarie di cui a noi
giungono gli ultimi tentacoli.

Il credente o I'uomo di buona volonta che oggi vuole impegnarsi a condividere la
sofferenza degli altri, non deve limitarsi a mettere il borotalco sulle ferite, a sanare le pustole
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superficiali, epidermiche, ma deve andare a fare l'analisi della situazione perversa da cui
derivano quelle manifestazioni esantematiche.

Qui noi siamo carenti anche come comunita cristiana perché abbiamo tantissima
esuberanza, veniamo incontro con i pacchi dono, con la S. Vincenzo, ecc. ... tanta esuberanza,
tanta buona volonta, perd chiaramente dobbiamo impegnarci come credenti, questa & la
piazzola nuova o il ring nuovo dove dobbiamo combattere la battaglia: I'analisi della situazione.
Cosi si condivide veramente, cosi ci si batte per la giustizia che & il prologo della pace: fare
['analisi della situazione.

Quindi il samaritano dell'ora giusta, il samaritano dell'ora dopo, ma c’eé anche il
samaritano dell'ora prima!!, questo lo invento io, non c'é sul Vangelo. Se il samaritano fosse
partito un'ora prima, fosse giunto sul luogo del delitto un'ora prima, al momento
dell'aggressione, il crimine non sarebbe stato compiuto sulla strada, cioé bisogna giocare
d’anticipo.

Una comunita cristiana, ma anche un’istituzione pubblica, oggi deve prevedere a lunga
gittata come andranno le cose. Dove va a finire la gioventu di oggi: i ragazzi quando escono
dalla scuola quali sbocchi occupazionali troveranno? Questo scrutare |'aurora € proprio delle
sentinelle, degli episcopi; coloro che sorvegliano stanno solo per vegliare, vegliare nella notte.

Nel Vangelo di Natale abbiamo letto: “C'erano dei pastori che vegliavano nella notte
facendo la guardia al gregge”. Questo & compito dei sindaci, dei vescovi, dei sacerdoti, di tutti
li uomini di buona volonta: “C'erano dei pastori che vegliavano nella notte facendo la guardia
al gregge”. Questo giocare d'anticipo deve far parte del nostro stile di credenti, perché
altrimenti siamo solo dei romantici che fanno dei discorsi, delle belle manifestazioni, delle
lotterie, pero la condivisione non si scatena mai in termini credibili e forti.

Cosi per tutte le altre cose: per i problemi della tossicodipendenza, degli sfrattati; a
volte bisogna avere il coraggio della denuncia pubblica. Quante situazioni ci sono ... hon so se
sto dando pill spazio alla speranza o alla lamentela!! Ma non importa; quando la lamentela &
intrisa di accenni di risurrezione € sempre uno stimolo.

In chiesa c'é un canone bellissimo, un preghiera che dice: “Donaci Signore occhi per
vedere le necessita e le sofferenze dei poveri”. Se lo chiediamo come preghiera & perché
veramente non ce ne accorgiamo, abbiamo gli occhi chiusi, non riusciamo a vedere le
situazioni di poverta. Ci sono delle cose incredibili.

Gennaro l'ubriaco

L'anno scorso, ricordo, una sera d'inverno mi ero ritirato in episcopio e vidi un uomo
che veniva di giorno continuamente a suonare il campanello, a chiedere I'elemosina; quella
sera era ubriaco fradicio. Dico: “Che cosa vuoi? A quest'ora cosa stai a fare qui?” “Dammi
qualche cosa” “Dove vai a dormire?” “Sotto la barca” “"Andiamo”. Pioveva; presi |'ombrello e
andai sul porto dove ci sono delle barche capovolte. Sollevo una barca e lui dice: “Io qui
dormo!”: c'erano dei cartoni, al posto del guanciale un ammasso di giornali, una bottiglia, una
candela. Dormiva davvero sotto una barca!! Gennaro si chiama.

Lo condussi da me; veniva ogni sera, a volte brillo. Dopo 3-4 mesi, ancora non mi
diceva i suoi dati precisi: come si chiamasse, di dove era. Poi seppi che era di Bari; il cognhato e
la sorella lo rintracciarono e lui comunque si era gia rimesso a nuovo. Torno a casa a Bari, mi
invitarono anche a casa loro ... Gennaro ... sotto la barca ... Sono passati tanti mesi e I'avevo
perso di vista. Nel mese di giugno a Pentecoste € venuto il Cardinale Maier a nobilitare la
chiesa della Madonna dei Martiri col titolo di Basilica. La notte di Pentecoste c'erano tantissimi
giovani nella chiesa, abbiamo pregato oltre mezzanotte. Ad un certo momento un giovane ha
chiesto al Cardinale: “Perché si chiama Basilica minore?” Il Cardinale ha risposto: “Perché
Basiliche maggiori sono le chiese che stanno a Roma, le altre si chiamano Basiliche minori”.
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Io poi ho rincarato la dose dicendo: “Questa si chiama Basilica minore perché la Basilica
maggiore sei tu; Basilica significa casa del Re: tu sei casa del Re, non catapecchia di periferia,
non spelonca da trivio. Tu con la tua persona, la tua vita, per quanto squallida sia, sei Basilica
Maggiore”. Poi ce ne siamo andati. Sono passati dei giovani in macchina mi hanno dato un
passaggio e siamo andati all'episcopio. Davanti al portone, a terra, disteso, c'era Gennaro,
ubriaco. Quello che guidava ha detto: “Don Tonino, Basilica minore o maggiore?” Ho detto:
“Basilica maggiore”.

Giuseppe, avanzo di galera

L'altro giorno scrissi una lettera ad un giovane di 37 anni, Giuseppe, che entra ed esce
dal carcere, ha fatto 19 anni di galera. Lo incontrai una sera perché venne a raccontarmi la sua
storia, poi I'hanno rimesso di nuovo in carcere. La lettera diceva cosi:

“Caro Giuseppe, non ce |'abbiamo fatta né tu né io. Non ce I'hai fatta tu, perché a tre
mesi esatti da quando sei uscito dal supercarcere di Trani, ieri ci sei tornato di nuovo. Non ce
I'no fatta io, perché avrei dovuto dare ben altro credito alla tua parola d'onore. Ricordo quella
sera del 25 marzo quando venisti da me stringendo con fierezza il foglio di congedo dalla
prigione come se fosse un diploma di laurea; era il foglio della tua liberta. A cena mi dicesti
che in galera non saresti ritornato pil, che stavolta ce I'avresti messa tutta perché a 35 anni
uno, anche se ha sbagliato, la vita puo rifarsela da capo.

Brindammo alla tua liberta. Dal quel giorno sei venuto ogni mattina a trovarmi per dirmi
sempre le stesse cose, che le sedie della sala d'aspetto della stazione erano dure per dormirci
la notte ma erano sempre meglio delle brande di una cella; che quelle quattro lire che
giornalmente ti concedevo ti bastavano appena per non morire di fame, ma che comunque un
panino e una birra del bar ti saziano piu delle minestre calde del carcere; che un giorno se
avessi trovato uno straccio di lavoro saresti andato a vedere dopo tanti anni la tua bambina
chiusa in un collegio di Catanzaro.

Ai servizi sociali e al centro di Igiene Mentale ci assicurarono che si sarebbe fatto
qualcosa e questa lusinga & servita per un po’ a non far cessare le speranze che si riducevano
progressivamente da quando sopratutto capimmo che per te il buco di un alloggio non lo
avremmo trovato mai, perché, diciamocelo brutalmente, una faccia come la tua uno non la
vuole incontrare né di giorno né di notte. Braccato da tutti, un po’ di pieta I'hai trovata solo in
ospedale, dove per qualche giorno ti hanno accolto senza fiatare dopo che al medico di turno
ho indicato i tuoi piedi gonfi.

Ma ormai il tuo destino era segnato. Mi ripetevi sempre che, nella tua lunga carriera di
galeotto, ogni volta che uscivi dal carcere, dopo tre giorni ci tornavi di nuovo. Una sera ti dissi
che stavolta dovevi resistere almeno tre mesi; dovevi farlo per me. Mi desti la tua parola
d'onore anche se ormai a star fuori non ce la facevi pilt e hai mantenuto la tua promessa
meglio di un galantuomo. Ieri, alla scadenza, ti hanno arrestato mentre rubavi un motorino. I
ragazzi ai quali da qualche tempo impartivi le prime lezioni del mestiere, piu svelti del
maestro, hanno fatto in tempo a fuggire.

Caro Giuseppe, stasera sono contento, ma non perché la citta si & liberata di un essere
pericoloso come te, non fraintendermi, e neppure perché ti so disteso finalmente su un
materasso meno romantico della panchina della stazione ma senza dubbio pil comodo, e
neanche perché sei al riparo dalle violenze dei piu violenti di te, se & vero che I'altra notte ti
iniettarono a forza una dose di eroina mentre cercavi di prendere sonno su una panchina.

Sono contento perché ho capito che se tu dai una parola la sai mantenere ed ora quasi
mi pento di non averti chiesto tre anni invece che questi tre squallidi mesi che sono passati
lenti per te come una eternita e dolorosi come un calvario. Ma forse &€ meglio che sia finita
cosi. Tutto sommato la tua liberta si € frantumata non contro le sbarre del supercarcere di
Trani, ma contro quelle del nostro perbenismo borghese, delle nostre ipocrite paure dietro le
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quali siamo tutti prigionieri, dalle cui pareti non sappiamo evadere, non dico per tre mesi come
te, ma neppure per tre giorni.

Coraggio Giuseppe, siamo tutti pezzi di galera ma prepariamoci ad uscirne. Tu
coprendo, sotto la tutela della tua parola d'onore, non un frammento di tempo, ma tutto I'arco
della tua vita; noi ritrovando nel Vangelo, nella gioia di un'accoglienza che ci faccia intuire, se
non per tutto l'arco della vita, almeno per un frammento di tempo, anche sotto I'amarezza di
uno sguardo fosco come il tuo, la dolcezza del volto di Cristo. Sono in attesa di questo
incontro, verra presto, lo sento. E allora, ridiventato uomo, brinderemo di nuovo senza pil
paure, alla tua liberta, anzi alla nostra. Alla salute Giuseppe, uomo d'onore".

La gente comune della nostra citta sa che non sono solo elucubrazioni letterarie, la
gente che dorme nelle stazioni; qui lo so che la situazione sociale &€ molto diversa, ci sono forse
poverta diverse, non ci saranno i poveri di denaro, ma c'é la gente povera perché non ha
motivo per vivere, ha magari il portafogli gonfio ma il cuore vuoto; c'e tanta gente che vive in
solitudine, capite allora la solidarieta, la condivisione, &€ avere occhi per scorgere i poveri; non
so se vi ricordate “II muro” di Sartre o di Camus.

L'episodio & questo: C'€ un commesso che andava da una citta all'altra a vendere;
qguando arrivava la sera nella citta nuova, andava in un albergo, prendeva il pasto, poi il giorno
dopo andava a vendere e poi cambiava. Un sera arriva in una grande citta e va in un albergo e
chiede un posto per dormire. Era un uomo molto triste perché dalla vita non aveva avuto nulla,
era solo, non aveva figli, moglie, non aveva affetti, non sapeva piu che farsene della vita. Ad
un certo momento, appoggiato al bancone, mentre sta fornendo la carta di identita, arriva una
coppia di sposi. Si vedevano che erano sposi, perché erano vestiti tutti e due in bluejeans, si
abbracciavano ogni tanto, avevano una grossa valigia, erano in viaggio di nozze. Anche loro
hanno chiesto una stanza per dormire.

L'albergatore ha preso anche i loro documenti e ha dato loro le chiavi. All'anziano
commesso viaggiatore, che intanto non si stancava di contemplare quei 2 giovani, da la chiave
n. 23; ai due sposi la n. 24. Vanno a dormire. Il vecchio commesso viaggiatore non riesce a
chiudere occhio, si gira e rigira nel letto, prima di tutto per il caldo, poi perché pensa sempre
alla sua sorte cosi malinconica, e poi perché effettivamente, al di la della parete, sente un
rumore di sedie, di pianto, di lamenti.

Alla sua fantasia accesa non ¢ difficile immaginare quale festa d'amore si celebrasse al
di la della parete. Poi finalmente riesce a chiudere occhio, ma per poco tempo, perché si
sveglia di soprassalto perché c'e un via vai nel corridoio, un rumore nell'albergo. Si alza, apre
la porta, tira fuori il capo e ad una domestica che passa chiede cosa sia successo. Quella |i fa
un gesto come per dire lascia stare, possibile che tu non ti sia accorto di nulla e va via.

Passa un cameriere e gli chiede cosa sia successo. “Come tu non sai niente? E morto un
uomo stanotte qui nell'albergo, nella camera n. 24. C'era un vecchio, si € sentito male nella
notte e non € riuscito a chiedere aiuto, ha cercato di muovere un tavolino, si & lamentato, ha
pianto, abbiamo visto sedie mosse, ha cercato di far giungere i segnali della sua sofferenza,
ma non gli & riuscito di farli intendere a nessuno ed € morto” “Un vecchio? Dove?” “Qui
accanto, nella stanza n. 24” “Ma non c'era una coppia di sposi?” Il cameriere “Si, n. 24 ,ma del
piano di sopra”.

La conclusione, nell'amarezza dell'esistenzialismo francese di quell'epoca, &€ che quando
vogliamo giudicare una persona ci sbagliamo sempre di un piano; pensiamo che nella stanza
accanto ci sia una festa d'amore e invece c'€ un uomo che sta morendo. Cosi anche noi
passiamo davanti alla gente, la vediamo sorridere, ci sbagliamo di un piano ...

E vero che & un tipo di letteratura sorta in un ambiente particolare, quando andava di
moda anche nella cinematografia I'incomunicabilita, ricordate la canzone di Modugno “L'uomo
in frac”: il vecchio che cammina lungo il fiume e saluta tutti quanti, dice addio alla vita, vestito
con il frac, un candido gile, un papillon di seta blu e dice addio al mondo. Al mattino sul pelo
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dell'acqua si vede galleggiare un cilindro, un fiore e un frac ... un uomo che ha finito di vivere
perché non ha trovato la possibilita di comunicare con nessuno.

Capite, sara diversa la situazione, non ci saranno quelli che hanno bisogno del denaro,
di una casa, qui da voi sara diverso, m a dovunque andiate, amici miei, ricordatevi che ci sara
sempre qualcuno con cui bisogna pur condividere la propria gioia e col quale bisogna spartire
la di lui sofferenza; dovunque andiate, potete andare dove volete. Capite allora questa
transumanza che dobbiamo fare dalla pace della coscienza, dalla tranquillita, dalla pace che
non implica itinerari, scavalcamenti di barriere, alla coscienza della pace.

Dall'obiezione di coscienza alla coscienza dell'obiezione

Un'altra transumanza che bisognerebbe fare & dall'obiezione di coscienza alla coscienza
dell'obiezione. Non entriamo a discutere dell'obiezione di coscienza perché questo problema lo
stanno discutendo a livello teologico, & proibito I'accesso ai non addetti ai lavori. Io spero
comunque che le risposte che si daranno oggi anche dalla congregazione della fede, saranno
veramente profetiche.

Questo libro pro-manoscritto della Caritas € eccezionale anche per [|'obiezione di
coscienza. Pensate quanto coraggio si € espresso da parte della Caritas su questo problema;
alcuni anni fa, nel 1982, il presidente della Caritas diceva (forse poi abbiamo fatto un
pochettino di marcia indietro ): “Dobbiamo sfidare il potere a non costruire pit armi con i soldi
del contribuente”. I soldi devono essere destinati ad opere di pace per togliere la fame nel
mondo, per la vita non per uccidere. Allora dobbiamo anche essere pronti unitariamente a non
dare contributi per le armi ma darli ugualmente con forme che indichino la nostra opposizione
agli armamenti e la nostra opera di costruzione della pace.

Dobbiamo quindi passare dall'obiezione di coscienza alla coscienza dell'obiezione, cioé al
rifiuto di fronte a certe cose, di fronte al quadro delle ingiustizie planetarie, del quale abbiamo
dato solo qualche rapidissimo abbozzo; di fronte a questo quadro non possiamo rimanere
inerti. Le stelle non possono stare a guardare, noi non possiamo rimanere li a guardare se
veramente vogliamo condividere la sofferenza dei poveri, non possiamo stare a guardare
quando vediamo soprattutto quello che sta succedendo in Italia; lo sapete che le armi italiane
uccidono in tutto il mondo? Oggi nel mondo si spara italiano, si veste italiano, si calza italiano,
... 0ggi si spara italiano ... Avete tutti quanti sequito la vicenda su Nigrizia, sulla stampa, I'anno
scorso soprattutto, su questo problema.

Io non voglio entrarci dentro, pero capite che basterebbe solo questa verita per farci
insorgere tutti quanti contro un commercio che subordina al profitto il sacro diritto alla vita. E
voi sapete che I'Italia € al quarto posto nei paesi che esportano armi in tutto il mondo, anzi al
terzo posto tra quelli che le esportano nel Terzo Mondo.

Sicché con una mano diamo gli aiuti per lo sviluppo economico e con l'altra ci
prendiamo questi soldi attraverso le armi che smerciamo in Iran, Iraq, Sud-Africa e
Afghanistan (le prime in classifica). Sapete come Pax Christi, Acli, Missione Oggi, MLAL, Mani
Tese, con il cartello "Contro i mercanti della morte” abbiano parlato, gridato da due anni a
guesta parte perché finalmente ci sia una legge che abolisca il segreto che copre tutto questo
osceno commercio di morte, perché & coperto dal silenzio, & tabu, non si sa il fatturato, niente.
C'é un antico regolamento del 1941 che regola ancora tutta questa storia. Abbiamo convocato i
parlamentari, siamo stati piu volte ricevuti da Nilde Jotti, dalla Commissione Difesa della
Camera, del Senato ... poi la legislatura cade e si riprende tutto da capo ...

Adesso stiamo vivendo un momento di scoraggiamento; d'altra parte capite, ci stiamo
accorgendo che non vale la spesa battersi solo contro il commercio clandestino, bisogna
battersi contro il commercio delle armi, anzi, contro la fabbricazione delle armi: qui c'e la
parresia, il coraggio profetico. “Trasformeranno le loro spade in vomeri” e non: accorceranno le
loro spade a coltello a serramanico, perché sempre arma rimane. Un'altra cosa vorrei che
capissimo a fondo e cioé il fatto che adesso anche nei gruppi cattolici, nella chiesa, questo
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problema della pace sta diventando cosi forte; non dipende dalla planetarieta dell'olocausto
finale perché qui c'é poco da illudersi; la parola guerra & scomparsa dal vocabolario, c'e solo la
parola olocausto, apocalisse, distruzione totale. Oggi una guerra trascina nella morte, non solo
il drago, ma anche il cavaliere, Giorgio e il serpente.

Se noi prendiamo coscienza del fatto che ci stiamo battendo contro il commercio di
armi, di morte, ci stiamo battendo per la pace, tutto questo non deve derivare dalla
planetarieta dell'olocausto come se fosse proprio questa de-creazione, anti-genesi, a provocare
il nostro impegno. L'impegno per la pace deve essere dettato dall'amore e non dalla paura per
cui anche una scaramuccia in paese per noi non puo essere accettata. In Italia ci sono 85.000
operai che lavorano nelle fabbriche d'armi, ci sono tantissime fabbriche d'armi, dappertutto,
anche a Bari; noi Vescovi lo abbiamo detto in quel documento ed & per questo che non & stato
pubblicato sull'organo locale piu diffuso: anche il potere dell'informazione & terribile!!

Dalla nonviolenza della strategia alla strategia della nonviolenza

Avviandoci alla conclusione: queste sono le transumanze forti che dobbiamo fare. Ho
detto: dalla pace della coscienza alla coscienza della pace, dall’'obiezione di coscienza alla
coscienza dell'obiezione, dalla nonviolenza della strategia alla strategia della nonviolenza.
Anche qui c'é tutta una scoperta che dobbiamo compiere come credenti, per cui in questi
gruppi di solidarieta il tema della nonviolenza dovrebbe essere meglio studiato, approfondito.
La nonviolenza: “Rimetti la spada nel fodero. Chi di spada ferisce di spada perira” con questa
espressione Gesu Cristo ha disarmato per sempre tutti gli eserciti della terra: volenti o nolenti
come cristiani dobbiamo prendere atto di questo fatto.

Quando ci dicono: “Ma cosi disarmando gli eserciti come si difende la patria?” La difesa
non si fa solo con le armi, c'é anche la difesa popolare nonviolenta: Gesu Cristo ci ha dato un
esempio e non siamo utopici. Noi credenti non dobbiamo avere paura di questa accusa; Gesu
Cristo ha disarmato uno schiaffo; al soldato che lo ha schiaffeggiato di fronte al sommo
sacerdote non ha risposto con un altro schiaffo, ma dicendo: “Se ho parlato male dimmelo, se
ho parlato bene perché mi percuoti?” Chissa come si & sentito incenerire quel soldato!!

Concludo davvero dicendo che se noi ci facciamo carico di tutte le sofferenze del mondo, se le
assumiamo come sofferenze nostre e se lo facciamo anche con uno stile cristiano sull'esempio
di Gesu Cristo che ha condiviso in tutto e per tutto la nostra condizione umana eccetto il
peccato, Lui che ebbe l'icona della condivisione nel modo piu totale, se noi facciamo questo
sono convinto che i grovigli della speranza cominceremo a sentirli anche percettibilmente sulla
nostra schiena.

Sono stato due anni fa in Argentina a trovare un parroco della mia diocesi che a 51 anni
ha lasciato tutto ed & andato in missione la. In un ritiro del clero mi sfuggi: “Nonostante tutto,
se qualcuno volesse partire missionario non troverei nessuna difficolta”; Iui il giorno dopo viene
da me e dice che vuole andare via. Sta in Patagonia; sono andato a trovarlo perché non stava
molto bene; un giorno siamo andati in una citta, forse la piu bella dell'Argentina (un po’ come
la nostra Cortina D'Ampezzo), luogo di villeggiatura dei big, che si chiama Bariloce.

Attorno alla citta dei ricchi sfondati c'eé la cintura della miseria, incredibile ... Io non ho
visitato Bariloce “bene” ma quella della poverta, delle baracche fatte di cartoni, di lamiere
contorte. Era il mese di ottobre che corrisponde al nostro mese di marzo, c'erano alberi
innevati e c'erano bambini scalzi nonostante il freddo, il fango, che facevano volare gli aquiloni.

Io ne ho “catturato” uno con le lusinghe del “signorotto” e gli ho chiesto dove abitasse:
mi ha indicato una capanna. Siamo entrati dentro, una casa misera, terribilmente misera, con
un donna di 30 anni che aveva 12 figli, una donna che doveva essere molto bella; solo gli occhi
le erano rimasti belli ... C'era un tavolino con un libro: il Santo Evanghelio. Ho chiesto a quella
Signora in italiano, capiva perché era cilena, se leggeva il Vangelo; la Signora ha risposto:
“Unico consuelo por nuestra povereza” (unico conforto per la nostra poverta). Quando sono
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uscito fuori ho visto gli aquiloni nell'aria e mi sembrava che fossero stati ritagliati sulle pagine
del Vangelo e che andassero a portare annunci di liberazione agli estremi confini della terra.

Io credo che se noi non tiriamo i remi in barca, se non ci lasciamo abbattere da tante
contraddizioni, avversita, perché & faticoso, la speranza ancora pud rinascere su questa
vecchia terra. Percio vi faccio tanti auguri perché il vostro impegno non demorda e perché
possiate anche suscitare in tutti coloro che vi accompagnano in questo cammino tanto coraggio
e tanta buona volonta.

DIBATTITO

Domanda: Dato che si e parlato di parresia, cercherd di fare una domanda sincera, quindi
anche un po’ critica, ma senza intenti polemici. Una domanda che mi sgorga dal cuore perché
a volte mi crea, come credo un po’ a tutti che a volte siamo impegnati su questi temi, un po’ di
sofferenza, amarezza.

Mi sembra che all'interno di questo movimento che si & creato in questi ultimi anni, che da
molta speranza a tutti noi, intorno a Pax Christi, Missione Oggi, Nigrizia, Mani Tese, Caritas, ci
sia una contraddizione: vedo tanto coraggio, tanta parresia, tanta profezia all'esterno per il
rinnovamento, vedi obiezione di coscienza, pace, giustizia, liberta, perd mi sembra che ci sia
una carenza nel versante ecclesiale, cioé non c'e questo coraggio nei rapporti tra di noi, nella
comunita cristiana. Questa per me € incoerenza. E una domanda che forse non dovevo fare a
lei perché se c'é€ una persona che & coraggiosa & proprio lei, perd la faccio a lei per quello che
rappresenta. Io in questo movimento vedo una contraddizione, vedi per esempio I'abolizione
dei cappellani militari come graduati all'interno della struttura militare: & un fatto gravissimo
eppure le voci sono debolissime. Oppure il caso Zanotelli, Boff ... Cosa ne pensa di questa
situazione ? Perché manca la parresia di S. Paolo che rimprovera S. Pietro?

Risposta: La parresia € questo coraggio profetico. C'e un icona, un' immagine bellissima, negli
Atti degli Apostoli che dice cosi: “Pietro allora si levd a parlare, insieme con gli altri undici e
disse ad alta voce ...” Questa € la parresia: si levo a parlare, il coraggio. Con gli altri undici
indica la fermezza, la grinta, la forza. Questa & la parresia. All'interno della chiesa vorrei
ricordarvi non € che stiamo facendo spreco di coraggio, pero ci sono prese di posizione molto
forti, come per esempio la scelta della poverta. Vi posso dire quest'episodio, a cui ho
accennato, della citta di Ruvo con i suoi appartamenti, del capitolo cattedratico: abbiamo fatto
una scelta fortissima, bellissima.

Erano successi dei diverbi proprio all'interno della chiesa che sono durati pit di un anno ed io
avevo scritto ai sacerdoti: “Mi sembra gia di vedere nella nostra citta I'emergere di una chiesa
piu libera, sobria, vigilante, non ubriaca di potere, una chiesa di viandanti con la cintura ai
fianchi e le lampade accese, una chiesa che ama la mobilita delle tende e la leggerezza dello
zaino piu che la pietrificazione delle sue dimore e i Tir delle sue stupide suppellettili.

Una chiesa che alla corazza di Golia preferisce la fionda di David, senza neppure i ciotoli del
torrente. Una chiesa povera, non omologata alla logica del denaro, non garantita né dall'oro né
dall'argento ma ricca unicamente del nome di Gesu. Una chiesa che non attende all'accumulo
delle cose e dei campi ma che attende il regno di Dio e lo annuncia come un nuovo raccolto di
speranza.

Una chiesa che non si limita a fare beneficenza ma che diventa coinquilina degli oppressi,
abitando nei sotterranei della storia piuttosto che nei palazzi del potere. Coraggio miei cari
sacerdoti, non abbiate paura di assumere la poverta come principio ermeneutico della vostra
strategia pastorale. Ecco allora quello che vi propongo. (Proponevo ai sacerdoti proprietari di
tanti appartamenti, di consegnarne gratuitamente 5 alle famiglie piu povere della nostra citta).
Coraggio, se il vescovo non & stato seguito sui sentieri del cosi detto buon senso non c'e da
rammaricarsi piu che tanto. Il vescovo non & specialista in buon senso; non seguitelo pero
sulla strada della rinuncia profetica, potrebbe lasciarvi il rimorso di non aver dato ascolto al
Vangelo. Oggi & San Lorenzo, il diacono martire della Caritas romana; all'imperatore che gli
chiedeva di consegnargli i tesori della chiesa indicando i suoi poveri esclamo: -Ecco i tesori
eterni che non diminuiscono mai e che fruttano sempre-.
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Miei cari fedeli, questi tesori, i poveri, teniamoceli, siamone gelosi, facciamo carte false per
non perderli, curiamone |'accatastamento presso le nostre comunita, non permettiamone in
nessun modo la messa in liquidazione e contestiamo contro tutti gli uffici della terra che
vogliono intestarli sotto altra ditta. Gli altri tesori, quelli di pietra, diamoli senza paura.

Il Signore che non ha fatto mancare la sua presenza in questa chiesa quando era ricca, non
potra lasciarla sola ora che, per seguire Lui pil da vicino, si spoglia di tutti i suoi beni. Non
temere piccolo gregge, sopraggiungono tempi nuovi lo sento; forse questa lacerazione sta
addirittura accelerando Il'arrivo e un giorno la vedremo come una semplice crisi di crescita che
ci ha fatto soffrire, si, ma in fondo ci ha fatto diventare piu uniti, anche nella fede. Apriamoci
alla novita imprevedibile di Dio, la nostra non €& la strada della sicurezza ma la strada della
graticola, il cui fuoco lento brucera tutte le nostre cupidigie”.

Nella chiesa si stanno facendo cose incredibili. Io vedo che ci sono gesti favolosi all'interno
della comunita, questo volontariato che sta scoppiando da tutte le parti .. Per quanto riguarda
certe scelte, la scelta dei cappellani militari, penso che arriveremo anche Ii al momento in cui i
nostri soldati saranno serviti pastoralmente allinterno del territorio dove si trovano.
Dico”penso”, perché & opinabile. Non saranno piu inseriti nel contesto della gerarchia militare,
perché effettivamente € una cosa che fa un pochettino soffrire. Comunque dobbiamo accettare
anche la lentezza della maturazione di certi temi, dobbiamo far maturare la base.

Giorni fa € venuta una Signora: -Aiutami sono stata sfrattata da casa. Ero li da 19 anni .. ora
mia figlia ne ha 18, € nata |i e fra giorni si sposa. Io vorrei chiedere proprietaria che mi lasci
stare almeno un mese perché mia alla figlia vuole uscire con I'abito da sposa dalla casa in cui
natal-

-Signora, ma lei ha il diritto alla proroga ....- -No, perché & l'ultima ingiunzione che mi &
arrivata, pero se interviene lei ...- -Ma io non la conosco ...-. Ho telefonato: -Pronto?- -Pronto- -
Sono il vescovo ..- -Come mai? Mi dica ...- -Vorrei chiederle un favore; c'é la Signora ....- -Non
me ne parli- -Mi ascolti, Signora, almeno la proroga di un mese ...- -Non c'e€ niente da fare-.
Non c'e stato niente da fare ho abbassato il telefono sconsolato .. la Signora in lacrime .. poi
perd abbiamo trovato una casa.

Due giorni dopo sono andato a celebrare in una parrocchia. Dopo la celebrazione & arrivata in
sagrestia una Signora che ha detto: -Mi deve scusare, sa, sono la padrona della casa ; non c'é
niente da fare- -Va bé, ma per un mese ...- -Si, lo so, ma se a questa gente non si da una
lezione non impara mai!!-

Poi ha detto: -Scusi, ho fatto la comunione questa mattina, la posso ripetere stasera?-

Ho detto: -Signora, ma lei vuole tutto doppio? Lasci fare, una basta ..-

Non ho avuto la prudenza del vescovo perché c'era anche altra gente; penso che qualcuno,
almeno il sagrestano, abbia imparato che certe cose bisogna dirle nella chiesa sennd Gesu
Cristo, nel quale crediamo, il nostro indefettibile amore Gesu Cristo, non pud essere contento;
dice: voi dite in un modo e poi fate in un altro, ma che razza di cristiani siete? Queste
maturazioni avvengono dalla base. Adesso per quanto riguarda i cappellani militari c'e€ anche
tutto un movimento; con I'andare del tempo io sono convinto che ci saranno veramente tempi
nuovi, di maggiore liberta. Acceleriamo anche con il nostro impegno e per chi crede anche con
la nostra preghiera!!

Domanda: Lei ha parlato anche di disarmo; io sono perd convinto che il disarmo unilaterale
non sia praticabile ...

Risposta: Il disarmo unilaterale a livello di nazioni corrisponde al perdono a livello individuale.
Nel Vangelo si parla di perdono. Il perdono € il disarmo unilaterale incondizionato. La via
profetica oggi laddove non & possibile altra soluzione, & predicare anche il disarmo unilaterale
perché non & la quantita delle armi ma la logica stessa della violenza che Gesu Cristo ha
bocciato in radice. Io non capisco come mai ci siano tanti che non derivano da matrice cristiana
e sono predicatori della nonviolenza e noi credenti facciamo fatica. Quel documento che ho
detto della Caritas speriamo possa uscire presto, perché cadrebbe cosi anche I'obiezione dei
cappellani militari. In questo documento si dice che & scandaloso come mai oggi nelle comunita
cristiane il discorso della nonviolenza attiva non sia ancora penetrato. Su questo discorso &
chiaro che bisogna fare delle scelte molto precise.
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