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Mons. Tonino Bello 
Condivisione e solidarietà: vie alla PACE 
 

A venti anni dalla scomparsa dell’indimenticato Vescovo di Molfetta, ripresentiamo 
l’intervento che Mons. Tonino Bello ha tenuto a Castelplanio il 4 febbraio 1988 in occasione 
di un incontro promosso dal Gruppo Solidarietà. Il testo è poi confluito in un quaderno, da 
tempo esaurito.  

L’incontro con don Tonino rimane indelebile nella nostra memoria. Faticammo a definire 
una data, soprattutto per il desiderio di non “trascurare” gli impegni in diocesi. Riuscimmo poi 
a fissare un giorno promuovendo la mattina un incontro con i preti della la diocesi di Fermo e il 
dopo cena da noi. Giunse quindi nel pomeriggio, ed avemmo tempo per conversare e poi 
cenare insieme.. Dopo aver viaggiato la notte precedente, ripartì, la notte successiva alla fine 
dell’incontro, così da poter ritornare in diocesi per la mattina. 

Il testo, non rivisto dall'autore, è stato poi ripubblicato nel numero 4/2003 di “Appunti 
sulle politiche sociali”  
 
 

Sono contentissimo di trovarmi in mezzo a voi anche se mi è costato un "tantino"; però 
se non c'è un po’ di costo personale non si riesce a far nulla di buono nella vita. Anche voi 
chissà quanto spendete in termini di tempo, di affetti, di sentimenti, per poter costruire 
qualcosa, per poter dar corpo ad una leggera speranza, per poter far fiorire le attese. Quindi 
figurarsi ! Sono poi molto contento, anche perché vedo che c'è tanta gente, c'è il Vescovo e mi 
sento incoraggiato perché vedere un Vescovo che solidarizza anche su certe tematiche mi dà 
motivo per disseminare la speranza. 

Quando si mettono insieme dei Vescovi, anche sul tema della pace, nasce un modulo 
nuovo di pensare. Io non so se voi avete saputo dalla stampa quello che abbiamo fatto io e 
altri sei vescovi della metropolia di Bari poco prima di Natale. E’ la prima volta, un 
avvenimento storico: abbiamo preso posizione contro la militarizzazione del territorio della 
provincia di Bari e contro il mega poligono di tiro che vogliono installare nella Murgia: hanno 
sottratto 10.000 ettari di terreno ai contadini con una delibera regionale discussa e approvata. 

Noi abbiamo detto no perché altrimenti che senso avrebbe la parola di Isaia: 
"Trasformeranno le loro spade in falci, le loro lance in vomeri: un popolo non muoverà più 
guerra contro un altro popolo e non si eserciterà nell'arte della guerra". Che senso avrebbe ? 
C'è un contro-Isaia oggi che si sta realizzando: sono i vomeri che si trasformano in spade. 
Negli MX di Gioia del Colle, nei Tornado di Brindisi, nella Garibaldi che viene ospitata nel porto 
ingrandito di Taranto. Il terreno viene tolto ai contadini perché ci si esercita nell'arte della 
guerra: capite allora, di fronte a questo modulo un altro modulo: quello scelto dalle comunità 
ecclesiali, rappresentate in modo particolare dai loro pastori, che hanno fatto proprio una 
dichiarazione pubblica. 

Io andando in giro un po’ per l'Italia vedo che c'è una speranza fortissima, una speranza 
sotterranea, c'è un'economia sommersa della speranza che è incredibile. Quindi a voi che vi 
battete per questi temi grossi della pace, giustizia, libertà, convivialità, solidarietà, tanti e tanti 
auguri perché non abbiate mai a demordere. Non vi dico questo sull'onda dell'entusiasmo 
perché non sono più un adolescente da scaldarmi per le cose fatue ma non abbiate mai paura 
di sognare, perché il guaio non è che al mondo ci sono troppi sognatori, ma che ce ne sono 
troppo pochi. Noi dobbiamo tenere alte queste calde utopie e dobbiamo avere come disse 
Gramsci, il “brivido della passione”. 
 

Un incidente mi è capitato il giorno in cui ho fatto l'ingresso in diocesi, in cattedrale. 
All’omelia mi capitò di citare pure Gramsci, era molto azzeccato. Dissi che manca in noi 
credenti il "brivido della passione", non sappiamo soffrire, con-patire, con-gioire. A me parve 
una cosa molto garbata, solo che due giorni dopo ricevetti una lettera, la prima lettera 
anonima (non è che ne abbia ricevute molte) che mi colpì e da cui rimasi scoraggiato. Diceva: 
“prima nella chiesa si citavano i Santi Padri, adesso si cita Gramsci: dove siamo arrivati?”. 
Comunque volevo dirvi, amici miei, anche voi giovani, non abbiate paura di scaldarvi alle calde 
utopie. Da vecchi vi scalderete alla brace del fuoco che è divampato nella vostra giovinezza. 
Prenderete le molle per togliere la cenere e troverete qualche carboncino ancora acceso, quello 
che è divampato nella vostra giovinezza per scaldarvi un pochino. 
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Ci sono cose bellissime oggi in Italia, nel mondo. Pochi giorni fa, spero che non venga 

mutilato, a noi Vescovi hanno mandato un dossier pro-manoscritto dalla Caritas: "Il servizio 
della carità in Italia". Un testo formidabile, bellissimo, specie dove si parla della condivisione 
con i poveri, della condivisione e della sorte degli ultimi, sopratutto dove si parla di pace: un 
testo veramente profetico, deciso, carico di parresia (coraggio profetico di chi non ha peli sulla 
lingua e dice pane al pane e vino al vino). Un documento veramente eccezionale. 

L'hanno mandato in visione ai Vescovi per correzioni, aggiustamenti di tiro, 
probabilmente, mi auguro, per rincaro di dose, e poi probabilmente diventerà pubblico e 
quando sarà pubblicato non si dirà più: “… e voi Vescovi italiani siete sempre col carro, state 
sempre dietro, non avete ancora prodotto nulla sui temi della pace"(che poi non è molto 
vero!). Ma quando uscirà questo documento sui temi del servizio, della condivisione, gratuità, 
giustizia, pace, vedrete che ci saranno della cose meravigliose. 
 

Bene, io stasera quando sono stato con questi ragazzi che hanno organizzato l'incontro 
e ho sentito parlare delle loro esperienze, ho mandato all'aria un po’ tutti gli schemi che mi ero 
prefabbricato per questo incontro. 
 
Tifare per l'uomo 
 

Vorrei cominciare con una suggestione che a me piace moltissimo. Avrete sentito 
parlare di un grande filosofo morto 45-46 anni fa, Walter Beniamin, di origine ebraica che 
viveva in Germania: si ammazzò perché era braccato dalla polizia tedesca. Prima di 
ammazzarsi però scrisse su dei foglietti volanti dodici o quattordici tesi. 
 

In una di queste tesi racconta una parabola: c'era una volta un automa che giocava a 
scacchi con un uomo e vinceva sempre; si alzava un campione, si sedeva un altro e perdeva. 
Vinceva sempre l'automa. La spiegazione: all'interno dell'automa c'era un nano di intelligenza 
diabolica, goffo, brutto, storpio, il quale attraverso una serie di apparecchi, relè, specchi, 
riusciva a vedere la scacchiera e suggeriva tutti i movimenti adatti, sicché vinceva sempre lui. 
Nella parabola di Walter Beniamin l'automa è la storia dei potenti, dei signori, dei ricchi, dei 
garantiti, di quelli che vincono sempre; il nano è la teologia, il sapere, la scienza asservita al 
carro dei potenti. 
L'uomo perde sempre: è il simbolo dei poveri, degli indifesi, dei non-garantiti, di coloro che le 
prendono sempre. Allora, dice W. Beniamin, noi dobbiamo tifare per l'uomo; verrà il momento 
in cui l'uomo finalmente si alzerà vincitore da questo torneo. Come fare? Lui dice così (sono 
delle tesi che hanno il valore quasi di un testamento): "ogni uomo in tutto il cosmo, 
nell'universo, rappresenta una porticina, una fessura attraverso la quale la fede, la speranza, 
possono entrare nell'umanità e alla fine l'uomo avrà partita vinta”. Io penso che noi non 
dobbiamo stancarci di tifare per l'uomo: l'uomo avrà partita vinta! Vorrei fare ora un po’ di 
pulitura sul termine pace. 
 

C'era un pensatore orientale che diceva: "Se io per un attimo avessi l'onnipotenza del 
Padre Eterno, l'unico miracolo che farei sarebbe quello di ridare il significato perduto alle 
parole". Ci sono parole multiuso, inflazionate, specie quelle di serie A, aristocratiche, come 
pace, giustizia, libertà, solidarietà, amore. Bisognerebbe dare il significato primitivo a queste 
parole. 
 
Ridare il significato alle parole 
 

Alla parola PACE è capitata questa sorte perché capita che i significati sottesi da questo 
vocabolo sono molteplici, alcuni anche in contrasto tra di loro. Credo che sul vocabolario dei 
Signori di Pretoria la parola PACE ha un significato completamente diverso da quello che c'è sul 
vocabolario dei violentati dall'aparthaid; PACE per i proprietari delle multinazionali ha senza 
dubbio un significato molto diverso da quella degli oppressi. Ci sono quindi queste parole 
multiuso e allora noi dovremmo vedere che cosa è questa pace per la quale ci dobbiamo 
battere. 
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Non è che si possono fare linee di demarcazione molto precise perché PACE più che un 
vocabolo è un vocabolario, più che una stella è una galassia, più che un'isola è un arcipelago, 
non è una spiga ma è un covone!!! Per cui ci sono dei vocaboli affini come pace, giustizia, 
solidarietà, libertà, che si rassomigliano tanto, però noi dovremmo farla un po’ di questa 
ricezione. Io vi indico alcune linee. 
 
Dalla pace della coscienza alla coscienza della pace 
 

Dovremmo fare delle transumanze, cioè dei passaggi: (transumanza è un vocabolo che 
adoperano i pastori; trans- humus: passare da una terra all'altra. Quando i pastori nel mese di 
settembre vanno verso il mare dai monti) passare dalla pace della coscienza alla coscienza 
della pace. Cos'è la pace della coscienza?  Quando stiamo quieti in casa nostra, nessuno ci 
scomoda, ci sentiamo tranquilli con Dio, con la gente, con la natura; ci sentiamo innocenti, 
cioè che non nuociamo né a Dio né agli altri, né alla terra. Questa è la pace della coscienza: 
quella pace che ci coccoliamo in termini domestici, quella pace che qualche volta viviamo 
anche nelle nostre chiese ("Pace in terra agli uomini di buona”); però dalla pace della 
coscienza dobbiamo passare alla coscienza della pace. Allora per acquisire quest'ultima 
dobbiamo non scommettere sulla pace che non venga dall'alto: è inquinata. 

Io sono un vescovo e vi parlo come credente, ma il discorso è molto vicino anche a 
coloro che non si riconoscono nell'aree cristiana, che non vedono in Gesù di Nazareth il punto 
di convergenza di tutta la loro vita e di tutti i loro affetti. Ripeto: non scommettere su una pace 
che non venga dall’alto perché è una pace inquinata. 
 

Per noi credenti la pace viene da Dio, cioè ce l'ha data Gesù Cristo quando è risorto, è 
entrato nel cenacolo e ha detto: "La Pace sia con voi, Pace a voi”; l’ha detto due volte e poi ha 
mostrato i pozzi da dove scaturisce la pace, ha mostrato le piaghe delle mani, del costato dei 
piedi. Ha mostrato le sue ferite, quello è il pozzo da cui nasce la pace. Cioè la pace viene 
dall'alto, è dono di Dio; il pozzo artesiano l’ha scavato Lui, a noi tocca tirar su l'acqua per farla 
affiorare, farla venire in superficie, e canalizzarla, distribuirla e portarla fino ai confini della 
terra. 
 

Quest’opera di canalizzazione, di affioramento dell’acqua della pace, di abbeveraggio, è 
l'opera che tocca a noi. E' un’opera difficile, che ci deve vedere sempre solerti, però 
ricordiamoci noi credenti che la pace è "made in cielo" è fabbricata nel cielo, viene da Dio. E 
allora ci dobbiamo mettere accanto a coloro che non credono, ma che si battono pure con un 
animo sincero per ottenere la pace. Ci dobbiamo mettere accanto a loro per indicare l’al di là 
che c’è. “Al di là” delle loro attese, delle loro conquiste, lotte, c'è un al di là, c'è qualcosa che 
travalica i loro sforzi. 

Noi dobbiamo essere il segno della loro finitudine e dobbiamo essere quasi la nostalgia 
del resto, dell'altro che non è stato ancora catturato. Questa è una prima idea per passare 
dalla pace della coscienza alla coscienza della pace. Una seconda: non scommettere su una 
pace non connotata da scelte storiche concrete perché è un bluff. Di discorsi ne stiamo facendo 
tanti, è venuta l'ora di passare veramente sui crinali della prassi, di impegnarsi, di sporcarsi le 
mani, gli abiti, non il cuore. 
 

Il cuore deve rimanere intemerato. Bisogna passare ormai armi e bagagli sui crinali 
della prassi, immergendosi veramente nelle scelte storiche concrete, prendendo posizione. Non 
possiamo rimanere neutrali, ambigui, dire e non dire; qualche volta ci lasciamo prendere dal 
fascino della previdenza per cui diciamo delle cose che possono essere buone per tutte le 
stagioni. Sono buone perché, a seconda di come spira il vento, noi abbiamo sempre ragione: 
questa è furbizia. Fare scelte storiche concrete che significa allora? Significa darsi da fare per 
sanare anche le situazioni di ingiustizia che ci sono nel mondo. 
 
Sapete come è distribuita la ricchezza sulla terra, no? Questo è un tavolo; le ricchezze sono i 
cento pani che mettiamo sul tavolo. Tutti gli abitanti della terra sono i 100 commensali che 
stanno a questo tavolo. Trenta persone mettono le mani su 88 pezzi di pane, le altre 70 
devono accontentarsi dei rimanenti 12 pezzi di pane. Così è distribuita la ricchezza. Allora, che 
stiamo a guardare? stiamo zitti? subiamo questo fatto? Il mondo è diviso in due parti, diceva J. 
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de Castro: quelli che non dormono perché hanno fame e quelli che non dormono perché hanno 
paura di quelli che hanno fame. 
 

La cosa più tragica non è la distribuzione così ingenerosa, ingiusta, della ricchezze, la 
cosa più tragica è che i poveri diventano sempre più poveri e i ricchi sempre più ricchi. Anzi, i 
ricchi diventano sempre più ricchi a spese dei poveri che diventano sempre più poveri. Questo 
è un assioma che vale non tanto perché l'ha proclamato Paolo VI nella Populorum Progressio e 
l'hanno ribadito anche altri pontefici e anche tanti economisti, ma è un assioma che ci fa 
inorridire perché lo stiamo sperimentando oggi storicamente. Quindi capite le scelte di campo. 

Non possiamo proclamare la “pace in terra agli uomini di buona volontà”, non possiamo 
cantare in chiesa “se qualcuno ha dei beni in questo mondo e chiudesse il cuore agli altri nel 
dolore, come potrebbe la carità di Dio rimanere in lui” se poi quando usciamo fuori non 
sappiamo prendere decisioni, siamo tentennanti, indecisi, abbiamo paura di comprometterci, 
non partecipiamo alla marcia perché poi dicono che siamo sovversivi, non partecipiamo con 
quelli perché se no ci dicono che siamo di destra, di sinistra. Come ti pronunci sempre sarai 
assoggettato alle strumentalizzazioni, alle visioni di parte. 
 

Ma se nel cuore c’è bisogno veramente di solidarizzare con i più poveri noi non 
avremmo paura di prendere posizione. Poi: non scommettere su una pace che prenda le 
distanze dalla giustizia: è peggio della guerra quella pace. E' una scoperta recente questo 
abbinamento che si è fatto anche in campo ecclesiale della pace con la giustizia. C’è un passo 
di Isaia ”Opera della giustizia è la pace” che in latino suona benissimo “Opus iustitiae pax”: la 
pace è frutto della giustizia. C’è poi un salmo, il 35, il quale parla di baci fra la pace e la 
giustizia. 
 

Come si fa a rimanere inerti di fronte alla situazione di un mondo in cui 50 milioni di 
persone muoiono ogni anno per fame? Questo, tradotto in numeri, significa che ogni due 
secondi muoiono tre persone per fame. Noi stiamo qui a parlare; ogni due secondi sulla terra 
muoiono tre persone per fame, non di fame. Da noi si muore di fame quando a scuola si fa 
tardi, quando dal lavoro rincasiamo tardi, … si muore di fame!!! Ma muoiono PER fame 50 
milioni di persone. Quante ce ne sono di queste povertà! 
 

Mentre il pane manca alla gente abbiamo per contro 5 tonnellate a testa di tritolo 
disponibili, compresi quelli che muoiono per fame. Se qualcuno ci dicesse che hanno depositato 
1 kg di tritolo sotto questo palco, tutti prenderemo la sedia e ce ne andremmo velocemente. 
Ognuno di noi ha 5 tonnellate di tritolo a disposizione: c'è tanto materiale che la terra potrebbe 
scoppiare 20 volte, essere distrutta, azzerata. Ci sono 80.000 testate nucleari; pensate alla 
bomba di Nagasaki che è un giocattolo rispetto alle testate nucleari che ci sono oggi. 

In media una testata nucleare tradotta in tritolo, ne ha tanto quanto basterebbe per 
riempire un treno che ha la coda nella stazione centrale di Milano e la locomotiva nella stazione 
Termini di Roma … 650 km … una sola testata nucleare!!! ce ne sono 80.000 sulla terra!!! 
Perché queste cifre? Perché probabilmente solo la riduzione in termini plastici di questo genere 
può far capire la situazione difficile in cui ci troviamo. Ecco perché il nostro impegno si 
dovrebbe sperimentare in termini anche più forti. 
 

Per un altro verso c'è l'indebitamento dei paesi del Terzo Mondo: 1.000 miliardi di 
dollari, tanti quanti se ne spendono in un anno per la corsa alle armi!! Sapete che il 40 % delle 
spese totali per la ricerca scientifica è diretto a scopi militari? il 25 % del personale addetto alla 
ricerca scientifica è impegnato nelle ricerche di carattere militare. E intanto si continua a 
parlare di difesa strategica. Dopo i fatti dell'8 dicembre abbiamo tutti applaudito perché è un 
segno di speranza: Reagan e Gorbaciov con il caminetto dietro che ardeva. 

Quel caminetto per me è un simbolo, quasi per dire che, se arde il fuoco della coscienza 
popolare che tiene deste certe vibrazioni, forse alla pace si può arrivare- Però quel caminetto 
sta anche a dire che tutti quei trattati sono pezzi di carta che da un momento all'altro possono 
essere bruciati. Comunque l'iniziativa di difesa strategica continua ancora (SDI); lo scudo 
bucato, lo scudo stellare viene a costare 1.800.000 lire a testa per ogni abitante della terra: è 
una follia, una pazzia (parlo ancora da credente). 
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Noi credenti dovremmo dire con più chiarezza queste cose con maggiore “parresia” 
dicevano negli Atti degli Apostoli. “Parresia” significa coraggio. Per misurare in termini 
accessibili l’assurdo di certe cifre, pensate la Garibaldi, portaerei italiana: costa tanto quanto 
potrebbero costare 10 ospedali moderni con 1.000 posti letto l'uno. 
 
Dai segni del potere al potere dei segni 
 

Sulle Murge baresi da cui provengo, ho visto passare cingolati, carri armati di media 
stazza: 3 miliardi l'uno!!! Si costruirebbero caseggiati con 35 alloggi per ospitare 35 famiglie 
senza tetto. Non ci sarebbe bisogno degli episcopi per tamponare; qualcuno dice: “Cosa fai? 
metti negli episcopi gli sfrattati .. va bé .. ma cosa fai? due, tre, cinque famiglie nelle chiese ... 
ma sono tanti gli sfrattati!!” 

Vedete, noi come credenti ma anche come non-credenti non abbiamo più i segni del 
potere. Se noi potessimo risolvere tutti i problemi degli sfrattati, dei drogati, dei marocchini, 
dei terzomondiali, i problemi di tutta questa povera gente, se potessimo risolvere i problemi 
dei disoccupati, allora avremmo i segni del potere sulle spalle. Noi non abbiamo i segni del 
potere, però c'è rimasto il potere dei segni, il potere di collocare dei segni sulla strada a 
scorrimento veloce della società contemporanea, collocare dei segni vedendo i quali la gente 
deve capire verso quali traguardi stiamo andando e se non è il caso di operare qualche 
inversione di marcia. Ecco il potere dei segni e i segni del potere. I segni del potere non ne 
abbiamo più, non dobbiamo averne; ecco perché non dobbiamo neanche affliggerci. 
 

Io come Vescovo adesso non mi debbo affliggere più che tanto perché ci sono 3.000 
marittimi nella mia città di Molfetta che sono sbarcati perché ormai le compagnie navali sono in 
crisi, imbarcano i terzomondiali ecc. Non devo risolvere io il problema ma le istituzioni; però io 
devo esprimere solidarietà con questa gente, devo dividere cioè il loro pane nero. Non devo 
dividere soltanto la mia ricchezza ma devo dividere anche la loro miseria, la povertà di quella 
gente, lo stile, la sofferenza, tutti grossi problemi. 
 

La pace che si disgiunga dalla giustizia è peggio della guerra. I problemi della 
segregazione razziale, il vilipendio dei diritti umani, non so se qui il fenomeno dei terzomondiali 
sia conclamato. Io vedo nel Barese, in una città della mia diocesi, Ruvo, ci sono 46 marocchini. 
Mi accorsi di loro dopo tre, cinque anni che stavo in diocesi, l'anno scorso, sapete quando? .. 
che Vescovo distratto che sono … Quando c'è stata la settimana del congresso nazionale della 
ACLI, e allora probabilmente per non offuscare il “look” della città le autorità decisero di 
mandar fuori questi marocchini che stanno lì senza permessi per il soggiorno, senza 
autorizzazioni della Camera di commercio per vendere chincaglierie, cinturini, orologi, … e sono 
stati mandati tutti fuori. 
 

Mi hanno chiamato, stavano sotto la pensilina della Esso. Ho parlato con le autorità 
perché non era possibile che stessero là; siamo andati dal questore e siamo in pratica 
addivenuti ad un compromesso. Io avrei fatto di tutto perché non superassero il numero, un 
certo livello di guardia, cioè 45-46 e non più. Povera gente … le leggi sono quello che sono, 
non voglio discutere, però dobbiamo essere pure coscienza critica per certe situazioni- Uno di 
loro, Mohamed, mi ha mostrato una foto: 8 figli, come le foto dei cugini di mio zio. La sera 
contano anche loro il denaro per vedere quanto hanno guadagnato e poi lo mandano a casa. 
C'è un altro ragazzo che ha la fidanzata a Casablanca. L'anno scorso venne da noi don Luigi 
Ciotti; da noi non nevica mai ma quell’anno ha nevicato anche a Ruvo. E' venuto da me 
Mohamed ed ha detto: “Vescovo, fai qualcosa per i miei compagni marocchini che dormono in 
un modo …”. Andammo prima da lui che dormiva in un garage, ma disse: “non per me, io qua 
sto benissimo, l'unico inconveniente è quell'odore di benzina delle macchine che ti rimane tutto 
il giorno; per il bagno vado fuori, però dormo …”, lo diceva con tanto amore come se avesse un 
attico ai Parioli. 
 

Andammo a vedere i suoi compagni: in una stalla c'erano otto persone; don Ciotti “è 
rimasto” … stavano seduti uno sui piedi dell'altro per scaldarsi, perché non potevano accendere 
il fuoco, c'era la paglia e le finestre erano di cartone. Queste sono le cose che ho visto io e 
perciò ve le racconto, non è per l'emozione degli affetti o per rincretinire la gente col 
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sentimentalismo, perché questa è la realtà, è inutile che ci portiamo in giro. Ricordo che 
Mohamed appena entrato lì dentro andò a smorzare la radiolina che trasmetteva nenie 
orientali, perché lì si capta bene anche la radio del Marocco, poi mi disse: "Fai qualcosa per 
questi miei compagni!!”. 
 

Io ho poi esortato i sacerdoti di Ruvo che avevano degli appartamenti; ne abbiamo dati 
tre a questi Marocchini che si sono messi lì in 36. Gli altri li abbiamo alloggiati altrove. Per 
questi appartamenti, 16 o 18 non ricordo bene, la gente aveva fatto a gara, pressioni dal 
sindaco, dai carabinieri, dal vescovo, per averli in affitto. Si era dovuta fare una graduatoria. 
Sapete che quando abbiamo messo i marocchini hanno lasciato tutti … con tutti i nostri canti 
che facciamo in chiesa, con tutte le liturgie!!! Ecco allora la condivisione, la gratuità, il servizio, 
la solidarietà con la gente."Onorate l'orfano, lo straniero, perché anche voi siete stati stranieri 
in terra d'Egitto": c'è scritto nella Bibbia. 
 

Però sta crescendo anche una sensibilità nuova: noi sacerdoti in modo particolare ci 
siamo impegnati a coscientizzare la gente perché i problemi della povera gente sono problemi 
nostri. 
L'altro giorno è morto un ragazzo marocchino in un incidente stradale- Sono andato a trovarlo 
questo ragazzo all'obitorio del cimitero; c'era un raduno di tutti i marocchini della provincia 
(quanti ce ne erano!) e facevano quei canti lugubri dell'oriente .. sembravano piovere da altri 
mondi. Hanno preso poi 12 metri di tela ed hanno avvolto questo ragazzo ed è stato molto 
bello che i cittadini di Ruvo hanno fatto subito una colletta, la domenica in chiesa, per mandare 
il corpo alla vecchia madre di quel povero giovane in Marocco.  
 

Qualche cosa cresce … adesso in quella città, da più di un anno in una chiesa che è un 
salone, ogni domenica c'è la mensa e vengono tutti quelli che hanno fame. Questo ogni 
domenica inesorabilmente. Allora direte: “che cosa avete risolto? con la minestrina pensate di 
poter risolvere i problemi colossali del mondo?” Non importa; non ci sono i segni del potere ma 
il potere dei segni. 
 

La gente intanto si coscientizza sul dovere dell'accoglienza, della solidarietà, della 
condivisione, e questo è molto bello. Ecco perché non bisogna aver paura di queste cose; noi 
come credenti dobbiamo esprimere l'atteggiamento del samaritano, dell'ora giusta. Questo lo 
dico anche per quelli che si impegnano nel volontariato e si sentono a volte le orecchie 
fischiare perché c'è chi li critica: “Cosa volete fare voi con il riciclaggio delle vostre esuberanze 
emotive? con i panni che mandate alla Caritas pensate di poter risolvere i problemi della 
gente? con la piccola raccomandazione, con il posticino che trovate di straforo, con la minestra 
che scaldate per i poveri … cosi non si risolve il problema”. 
 
La strategia dell'ora giusta 
 

Attenzione perché questo non è vero. Dobbiamo mettere in atto la stessa strategia del 
samaritano, dell'ora giusta. La sapete no la parabola del buon samaritano che arriva sul ciglio 
della strada, vede un povero che sta perdendo sangue e gli tampona subito le ferite, versa olio 
e aceto e poi gli fascia le ferite. Eccolo il pronto intervento!! è inutile che ti metti a discutere 
sulle cause della sofferenza planetaria quando devi tamponare te ferite. 
 

Però il samaritano si accorge che da solo non ce la fa: vede che quello continua a 
perdere sangue, lo porta all'ospedale più vicino e gli fa fare la TAC, le analisi, e trascorre la 
notte con lui perché il Vangelo dice: “Il giorno dopo levatosi diede una moneta al primario, 
all'oste, e disse: “Prenditi cura di lui, al mio ritorno ti rifonderò il resto”. Qui c'è il secondo 
momento dell'analisi delle situazioni: vedere da dove arrivano tutte le situazioni perverse che 
giungono a noi come le ultime branchie di un polipo che ha la testa in chissà quale bottega 
oscura della terra; chissà quali Cagliostri macchinano queste ingiustizie planetarie di cui a noi 
giungono gli ultimi tentacoli. 
 

Il credente o l'uomo di buona volontà che oggi vuole impegnarsi a condividere la 
sofferenza degli altri, non deve limitarsi a mettere il borotalco sulle ferite, a sanare le pustole 
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superficiali, epidermiche, ma deve andare a fare l'analisi della situazione perversa da cui 
derivano quelle manifestazioni esantematiche. 
 

Qui noi siamo carenti anche come comunità cristiana perché abbiamo tantissima 
esuberanza, veniamo incontro con i pacchi dono, con la S. Vincenzo, ecc. …  tanta esuberanza, 
tanta buona volontà, però chiaramente dobbiamo impegnarci come credenti, questa è la 
piazzola nuova o il ring nuovo dove dobbiamo combattere la battaglia: l'analisi della situazione. 
Così si condivide veramente, così ci si batte per la giustizia che è il prologo della pace: fare 
l'analisi della situazione. 
 

Quindi il samaritano dell'ora giusta, il samaritano dell'ora dopo, ma c’è anche il 
samaritano dell'ora prima!!, questo lo invento io, non c'è sul Vangelo. Se il samaritano fosse 
partito un'ora prima, fosse giunto sul luogo del delitto un'ora prima, al momento 
dell'aggressione, il crimine non sarebbe stato compiuto sulla strada, cioè bisogna giocare 
d’anticipo. 
 

Una comunità cristiana, ma anche un’istituzione pubblica, oggi deve prevedere a lunga 
gittata come andranno le cose. Dove va a finire la gioventù di oggi: i ragazzi quando escono 
dalla scuola quali sbocchi occupazionali troveranno? Questo scrutare l'aurora è proprio delle 
sentinelle, degli episcopi; coloro che sorvegliano stanno solo per vegliare, vegliare nella notte. 
 

Nel Vangelo di Natale abbiamo letto: “C'erano dei pastori che vegliavano nella notte 
facendo la guardia al gregge”. Questo è compito dei sindaci, dei vescovi, dei sacerdoti, di tutti 
li uomini di buona volontà: “C'erano dei pastori che vegliavano nella notte facendo la guardia 
al gregge”. Questo giocare d'anticipo deve far parte del nostro stile di credenti, perché 
altrimenti siamo solo dei romantici che fanno dei discorsi, delle belle manifestazioni, delle 
lotterie, però la condivisione non si scatena mai in termini credibili e forti. 

Così per tutte le altre cose: per i problemi della tossicodipendenza, degli sfrattati; a 
volte bisogna avere il coraggio della denuncia pubblica. Quante situazioni ci sono … non so se 
sto dando più spazio alla speranza o alla lamentela!! Ma non importa; quando la lamentela è 
intrisa di accenni di risurrezione è sempre uno stimolo. 
 

In chiesa c'è un canone bellissimo, un preghiera che dice: “Donaci Signore occhi per 
vedere le necessità e le sofferenze dei poveri”. Se lo chiediamo come preghiera è perché 
veramente non ce ne accorgiamo, abbiamo gli occhi chiusi, non riusciamo a vedere le 
situazioni di povertà. Ci sono delle cose incredibili. 
 
Gennaro l'ubriaco 
 

L'anno scorso, ricordo, una sera d'inverno mi ero ritirato in episcopio e vidi un uomo 
che veniva di giorno continuamente a suonare il campanello, a chiedere l'elemosina; quella 
sera era ubriaco fradicio. Dico: “Che cosa vuoi? A quest'ora cosa stai a fare qui?” “Dammi 
qualche cosa” “Dove vai a dormire?” “Sotto la barca” “Andiamo”. Pioveva; presi l'ombrello e 
andai sul porto dove ci sono delle barche capovolte. Sollevo una barca e lui dice: “Io qui 
dormo!”: c'erano dei cartoni, al posto del guanciale un ammasso di giornali, una bottiglia, una 
candela. Dormiva davvero sotto una barca!! Gennaro si chiama. 
 

Lo condussi da me; veniva ogni sera, a volte brillo. Dopo 3-4 mesi, ancora non mi 
diceva i suoi dati precisi: come si chiamasse, di dove era. Poi seppi che era di Bari; il cognato e 
la sorella lo rintracciarono e lui comunque si era già rimesso a nuovo. Tornò a casa a Bari, mi 
invitarono anche a casa loro … Gennaro … sotto la barca … Sono passati tanti mesi e l'avevo 
perso di vista. Nel mese di giugno a Pentecoste è venuto il Cardinale Maier a nobilitare la 
chiesa della Madonna dei Martiri col titolo di Basilica. La notte di Pentecoste c'erano tantissimi 
giovani nella chiesa, abbiamo pregato oltre mezzanotte. Ad un certo momento un giovane ha 
chiesto al Cardinale: “Perché si chiama Basilica minore?” Il Cardinale ha risposto: “Perché 
Basiliche maggiori sono le chiese che stanno a Roma, le altre si chiamano Basiliche minori”. 
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Io poi ho rincarato la dose dicendo: “Questa si chiama Basilica minore perché la Basilica 
maggiore sei tu; Basilica significa casa del Re: tu sei casa del Re, non catapecchia di periferia, 
non spelonca da trivio. Tu con la tua persona, la tua vita, per quanto squallida sia, sei Basilica 
Maggiore”. Poi ce ne siamo andati. Sono passati dei giovani in macchina mi hanno dato un 
passaggio e siamo andati all'episcopio. Davanti al portone, a terra, disteso, c'era Gennaro, 
ubriaco. Quello che guidava ha detto: “Don Tonino, Basilica minore o maggiore?” Ho detto: 
“Basilica maggiore”. 
 
Giuseppe, avanzo di galera 
 

L'altro giorno scrissi una lettera ad un giovane di 37 anni, Giuseppe, che entra ed esce 
dal carcere, ha fatto 19 anni di galera. Lo incontrai una sera perché venne a raccontarmi la sua 
storia, poi l'hanno rimesso di nuovo in carcere. La lettera diceva così: 
 

“Caro Giuseppe, non ce l'abbiamo fatta né tu né io. Non ce l'hai fatta tu, perché a tre 
mesi esatti da quando sei uscito dal supercarcere di Trani, ieri ci sei tornato di nuovo. Non ce 
l'ho fatta io, perché avrei dovuto dare ben altro credito alla tua parola d'onore. Ricordo quella 
sera del 25 marzo quando venisti da me stringendo con fierezza il foglio di congedo dalla 
prigione come se fosse un diploma di laurea; era il foglio della tua libertà. A cena mi dicesti 
che in galera non saresti ritornato più, che stavolta ce l'avresti messa tutta perché a 35 anni 
uno, anche se ha sbagliato, la vita può rifarsela da capo. 
 

Brindammo alla tua libertà. Dal quel giorno sei venuto ogni mattina a trovarmi per dirmi 
sempre le stesse cose, che le sedie della sala d'aspetto della stazione erano dure per dormirci 
la notte ma erano sempre meglio delle brande di una cella; che quelle quattro lire che 
giornalmente ti concedevo ti bastavano appena per non morire di fame, ma che comunque un 
panino e una birra del bar ti saziano più delle minestre calde del carcere; che un giorno se 
avessi trovato uno straccio di lavoro saresti andato a vedere dopo tanti anni la tua bambina 
chiusa in un collegio di Catanzaro. 
 

Ai servizi sociali e al centro di Igiene Mentale ci assicurarono che si sarebbe fatto 
qualcosa e questa lusinga è servita per un po’ a non far cessare le speranze che si riducevano 
progressivamente da quando sopratutto capimmo che per te il buco di un alloggio non lo 
avremmo trovato mai, perché, diciamocelo brutalmente, una faccia come la tua uno non la 
vuole incontrare né di giorno né di notte. Braccato da tutti, un po’ di pietà l'hai trovata solo in 
ospedale, dove per qualche giorno ti hanno accolto senza fiatare dopo che al medico di turno 
ho indicato i tuoi piedi gonfi. 
 

Ma ormai il tuo destino era segnato. Mi ripetevi sempre che, nella tua lunga carriera di 
galeotto, ogni volta che uscivi dal carcere, dopo tre giorni ci tornavi di nuovo. Una sera ti dissi 
che stavolta dovevi resistere almeno tre mesi; dovevi farlo per me. Mi desti la tua parola 
d'onore anche se ormai a star fuori non ce la facevi più e hai mantenuto la tua promessa 
meglio di un galantuomo. Ieri, alla scadenza, ti hanno arrestato mentre rubavi un motorino. I 
ragazzi ai quali da qualche tempo impartivi le prime lezioni del mestiere, più svelti del 
maestro, hanno fatto in tempo a fuggire. 
 

Caro Giuseppe, stasera sono contento, ma non perché la città si è liberata di un essere 
pericoloso come te, non fraintendermi, e neppure perché ti so disteso finalmente su un 
materasso meno romantico della panchina della stazione ma senza dubbio più comodo, e 
neanche perché sei al riparo dalle violenze dei più violenti di te, se è vero che l'altra notte ti 
iniettarono a forza una dose di eroina mentre cercavi di prendere sonno su una panchina. 
 

Sono contento perché ho capito che se tu dai una parola la sai mantenere ed ora quasi 
mi pento di non averti chiesto tre anni invece che questi tre squallidi mesi che sono passati 
lenti per te come una eternità e dolorosi come un calvario. Ma forse è meglio che sia finita 
così. Tutto sommato la tua libertà si è frantumata non contro le sbarre del supercarcere di 
Trani, ma contro quelle del nostro perbenismo borghese, delle nostre ipocrite paure dietro le 
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quali siamo tutti prigionieri, dalle cui pareti non sappiamo evadere, non dico per tre mesi come 
te, ma neppure per tre giorni. 
 

Coraggio Giuseppe, siamo tutti pezzi di galera ma prepariamoci ad uscirne. Tu 
coprendo, sotto la tutela della tua parola d'onore, non un frammento di tempo, ma tutto l'arco 
della tua vita; noi ritrovando nel Vangelo, nella gioia di un'accoglienza che ci faccia intuire, se 
non per tutto l'arco della vita, almeno per un frammento di tempo, anche sotto l'amarezza di 
uno sguardo fosco come il tuo, la dolcezza del volto di Cristo. Sono in attesa di questo 
incontro, verrà presto, lo sento. E allora, ridiventato uomo, brinderemo di nuovo senza più 
paure, alla tua libertà, anzi alla nostra. Alla salute Giuseppe, uomo d'onore". 
 

La gente comune della nostra città sa che non sono solo elucubrazioni letterarie, la 
gente che dorme nelle stazioni; qui lo so che la situazione sociale è molto diversa, ci sono forse 
povertà diverse, non ci saranno i poveri di denaro, ma c'è la gente povera perché non ha 
motivo per vivere, ha magari il portafogli gonfio ma il cuore vuoto; c'è tanta gente che vive in 
solitudine, capite allora la solidarietà, la condivisione, è avere occhi per scorgere i poveri; non 
so se vi ricordate “Il muro” di Sartre o di Camus. 
 

L'episodio è questo: C'è un commesso che andava da una città all'altra a vendere; 
quando arrivava la sera nella città nuova, andava in un albergo, prendeva il pasto, poi il giorno 
dopo andava a vendere e poi cambiava. Un sera arriva in una grande città e va in un albergo e 
chiede un posto per dormire. Era un uomo molto triste perché dalla vita non aveva avuto nulla, 
era solo, non aveva figli, moglie, non aveva affetti, non sapeva più che farsene della vita. Ad 
un certo momento, appoggiato al bancone, mentre sta fornendo la carta di identità, arriva una 
coppia di sposi. Si vedevano che erano sposi, perché erano vestiti tutti e due in bluejeans, si 
abbracciavano ogni tanto, avevano una grossa valigia, erano in viaggio di nozze. Anche loro 
hanno chiesto una stanza per dormire. 
 

L'albergatore ha preso anche i loro documenti e ha dato loro le chiavi. All'anziano 
commesso viaggiatore, che intanto non si stancava di contemplare quei 2 giovani, dà la chiave 
n. 23; ai due sposi la n. 24. Vanno a dormire. Il vecchio commesso viaggiatore non riesce a 
chiudere occhio, si gira e rigira nel letto, prima di tutto per il caldo, poi perché pensa sempre 
alla sua sorte così malinconica, e poi perché effettivamente, al di là della parete, sente un 
rumore di sedie, di pianto, di lamenti. 
 

Alla sua fantasia accesa non è difficile immaginare quale festa d'amore si celebrasse al 
di là della parete. Poi finalmente riesce a chiudere occhio, ma per poco tempo, perché si 
sveglia di soprassalto perché c'è un via vai nel corridoio, un rumore nell'albergo. Si alza, apre 
la porta, tira fuori il capo e ad una domestica che passa chiede cosa sia successo. Quella lì fa 
un gesto come per dire lascia stare, possibile che tu non ti sia accorto di nulla e va via. 
 

Passa un cameriere e gli chiede cosa sia successo. “Come tu non sai niente? È morto un 
uomo stanotte qui nell'albergo, nella camera n. 24. C'era un vecchio, si è sentito male nella 
notte e non è riuscito a chiedere aiuto, ha cercato di muovere un tavolino, si è lamentato, ha 
pianto, abbiamo visto sedie mosse, ha cercato di far giungere i segnali della sua sofferenza, 
ma non gli è riuscito di farli intendere a nessuno ed è morto” “Un vecchio? Dove?” “Qui 
accanto, nella stanza n. 24” “Ma non c'era una coppia di sposi?” Il cameriere “Sì, n. 24 ,ma del 
piano di sopra”. 
 

La conclusione, nell'amarezza dell'esistenzialismo francese di quell'epoca, è che quando 
vogliamo giudicare una persona ci sbagliamo sempre di un piano; pensiamo che nella stanza 
accanto ci sia una festa d'amore e invece c'è un uomo che sta morendo. Così anche noi 
passiamo davanti alla gente, la vediamo sorridere, ci sbagliamo di un piano … 
 

È vero che è un tipo di letteratura sorta in un ambiente particolare, quando andava di 
moda anche nella cinematografia l'incomunicabilità, ricordate la canzone di Modugno “L'uomo 
in frac”: il vecchio che cammina lungo il fiume e saluta tutti quanti, dice addio alla vita, vestito 
con il frac, un candido gilè, un papillon di seta blu e dice addio al mondo. Al mattino sul pelo 
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dell'acqua si vede galleggiare un cilindro, un fiore e un frac … un uomo che ha finito di vivere 
perché non ha trovato la possibilità di comunicare con nessuno. 
 

Capite, sarà diversa la situazione, non ci saranno quelli che hanno bisogno del denaro, 
di una casa, qui da voi sarà diverso, m a dovunque andiate, amici miei, ricordatevi che ci sarà 
sempre qualcuno con cui bisogna pur condividere la propria gioia e col quale bisogna spartire 
la di lui sofferenza; dovunque andiate, potete andare dove volete. Capite allora questa 
transumanza che dobbiamo fare dalla pace della coscienza, dalla tranquillità, dalla pace che 
non implica itinerari, scavalcamenti di barriere, alla coscienza della pace. 
 
Dall'obiezione di coscienza alla coscienza dell'obiezione 
 

Un'altra transumanza che bisognerebbe fare è dall'obiezione di coscienza alla coscienza 
dell'obiezione. Non entriamo a discutere dell'obiezione di coscienza perché questo problema lo 
stanno discutendo a livello teologico, è proibito l'accesso ai non addetti ai lavori. Io spero 
comunque che le risposte che si daranno oggi anche dalla congregazione della fede, saranno 
veramente profetiche. 
 

Questo libro pro-manoscritto della Caritas è eccezionale anche per l'obiezione di 
coscienza. Pensate quanto coraggio si è espresso da parte della Caritas su questo problema; 
alcuni anni fa, nel 1982, il presidente della Caritas diceva (forse poi abbiamo fatto un 
pochettino di marcia indietro ): “Dobbiamo sfidare il potere a non costruire più armi con i soldi 
del contribuente”. I soldi devono essere destinati ad opere di pace per togliere la fame nel 
mondo, per la vita non per uccidere. Allora dobbiamo anche essere pronti unitariamente a non 
dare contributi per le armi ma darli ugualmente con forme che indichino la nostra opposizione 
agli armamenti e la nostra opera di costruzione della pace. 
 

Dobbiamo quindi passare dall'obiezione di coscienza alla coscienza dell'obiezione, cioè al 
rifiuto di fronte a certe cose, di fronte al quadro delle ingiustizie planetarie, del quale abbiamo 
dato solo qualche rapidissimo abbozzo; di fronte a questo quadro non possiamo rimanere 
inerti. Le stelle non possono stare a guardare, noi non possiamo rimanere lì a guardare se 
veramente vogliamo condividere la sofferenza dei poveri, non possiamo stare a guardare 
quando vediamo soprattutto quello che sta succedendo in Italia; lo sapete che le armi italiane 
uccidono in tutto il mondo? Oggi nel mondo si spara italiano, si veste italiano, si calza italiano, 
… oggi si spara italiano … Avete tutti quanti seguito la vicenda su Nigrizia, sulla stampa, l'anno 
scorso soprattutto, su questo problema. 
 

Io non voglio entrarci dentro, però capite che basterebbe solo questa verità per farci 
insorgere tutti quanti contro un commercio che subordina al profitto il sacro diritto alla vita. E 
voi sapete che l'Italia è al quarto posto nei paesi che esportano armi in tutto il mondo, anzi al 
terzo posto tra quelli che le esportano nel Terzo Mondo. 
 

Sicché con una mano diamo gli aiuti per lo sviluppo economico e con l'altra ci 
prendiamo questi soldi attraverso le armi che smerciamo in Iran, Iraq, Sud-Africa e 
Afghanistan (le prime in classifica). Sapete come Pax Christi, Acli, Missione Oggi, MLAL, Mani 
Tese, con il cartello “Contro i mercanti della morte” abbiano parlato, gridato da due anni a 
questa parte perché finalmente ci sia una legge che abolisca il segreto che copre tutto questo 
osceno commercio di morte, perché è coperto dal silenzio, è tabù, non si sa il fatturato, niente. 
C'è un antico regolamento del 1941 che regola ancora tutta questa storia. Abbiamo convocato i 
parlamentari, siamo stati più volte ricevuti da Nilde Jotti, dalla Commissione Difesa della 
Camera, del Senato … poi la legislatura cade e si riprende tutto da capo … 
 

Adesso stiamo vivendo un momento di scoraggiamento; d'altra parte capite, ci stiamo 
accorgendo che non vale la spesa battersi solo contro il commercio clandestino, bisogna 
battersi contro il commercio delle armi, anzi, contro la fabbricazione delle armi: qui c'è la 
parresia, il coraggio profetico. “Trasformeranno le loro spade in vomeri” e non: accorceranno le 
loro spade a coltello a serramanico, perché sempre arma rimane. Un'altra cosa vorrei che 
capissimo a fondo e cioè il fatto che adesso anche nei gruppi cattolici, nella chiesa, questo 
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problema della pace sta diventando così forte; non dipende dalla planetarietà dell'olocausto 
finale perché qui c'è poco da illudersi; la parola guerra è scomparsa dal vocabolario, c'è solo la 
parola olocausto, apocalisse, distruzione totale. Oggi una guerra trascina nella morte, non solo 
il drago, ma anche il cavaliere, Giorgio e il serpente. 
 

Se noi prendiamo coscienza del fatto che ci stiamo battendo contro il commercio di 
armi, di morte, ci stiamo battendo per la pace, tutto questo non deve derivare dalla 
planetarietà dell'olocausto come se fosse proprio questa de-creazione, anti-genesi, a provocare 
il nostro impegno. L'impegno per la pace deve essere dettato dall'amore e non dalla paura per 
cui anche una scaramuccia in paese per noi non può essere accettata. In Italia ci sono 85.000 
operai che lavorano nelle fabbriche d'armi, ci sono tantissime fabbriche d'armi, dappertutto, 
anche a Bari; noi Vescovi lo abbiamo detto in quel documento ed è per questo che non è stato 
pubblicato sull'organo locale più diffuso: anche il potere dell'informazione è terribile!! 
 
Dalla nonviolenza della strategia alla strategia della nonviolenza 
 

Avviandoci alla conclusione: queste sono le transumanze forti che dobbiamo fare. Ho 
detto: dalla pace della coscienza alla coscienza della pace, dall’obiezione di coscienza alla 
coscienza dell'obiezione, dalla nonviolenza della strategia alla strategia della nonviolenza. 
Anche qui c'è tutta una scoperta che dobbiamo compiere come credenti, per cui in questi 
gruppi di solidarietà il tema della nonviolenza dovrebbe essere meglio studiato, approfondito. 
La nonviolenza: “Rimetti la spada nel fodero. Chi di spada ferisce di spada perirà” con questa 
espressione Gesù Cristo ha disarmato per sempre tutti gli eserciti della terra: volenti o nolenti 
come cristiani dobbiamo prendere atto di questo fatto. 
 

Quando ci dicono: “Ma così disarmando gli eserciti come si difende la patria?” La difesa 
non si fa solo con le armi, c'è anche la difesa popolare nonviolenta: Gesù Cristo ci ha dato un 
esempio e non siamo utopici. Noi credenti non dobbiamo avere paura di questa accusa; Gesù 
Cristo ha disarmato uno schiaffo; al soldato che lo ha schiaffeggiato di fronte al sommo 
sacerdote non ha risposto con un altro schiaffo, ma dicendo: “Se ho parlato male dimmelo, se 
ho parlato bene perché mi percuoti?” Chissà come si è sentito incenerire quel soldato!! 
 
Concludo davvero dicendo che se noi ci facciamo carico di tutte le sofferenze del mondo, se le 
assumiamo come sofferenze nostre e se lo facciamo anche con uno stile cristiano sull'esempio 
di Gesù Cristo che ha condiviso in tutto e per tutto la nostra condizione umana eccetto il 
peccato, Lui che ebbe l'icona della condivisione nel modo più totale, se noi facciamo questo 
sono convinto che i grovigli della speranza cominceremo a sentirli anche percettibilmente sulla 
nostra schiena. 
 

Sono stato due anni fa in Argentina a trovare un parroco della mia diocesi che a 51 anni 
ha lasciato tutto ed è andato in missione là. In un ritiro del clero mi sfuggi: “Nonostante tutto, 
se qualcuno volesse partire missionario non troverei nessuna difficoltà”; lui il giorno dopo viene 
da me e dice che vuole andare via. Sta in Patagonia; sono andato a trovarlo perché non stava 
molto bene; un giorno siamo andati in una città, forse la più bella dell'Argentina (un po’ come 
la nostra Cortina D'Ampezzo), luogo di villeggiatura dei big, che si chiama Bariloce. 
 

Attorno alla città dei ricchi sfondati c'è la cintura della miseria, incredibile … Io non ho 
visitato Bariloce “bene” ma quella della povertà, delle baracche fatte di cartoni, di lamiere 
contorte. Era il mese di ottobre che corrisponde al nostro mese di marzo, c'erano alberi 
innevati e c'erano bambini scalzi nonostante il freddo, il fango, che facevano volare gli aquiloni. 
 

Io ne ho “catturato” uno con le lusinghe del “signorotto” e gli ho chiesto dove abitasse: 
mi ha indicato una capanna. Siamo entrati dentro, una casa misera, terribilmente misera, con 
un donna di 30 anni che aveva 12 figli, una donna che doveva essere molto bella; solo gli occhi 
le erano rimasti belli … C'era un tavolino con un libro: il Santo Evanghelio. Ho chiesto a quella 
Signora in italiano, capiva perché era cilena, se leggeva il Vangelo; la Signora ha risposto: 
“Unico consuelo por nuestra povereza” (unico conforto per la nostra povertà). Quando sono 
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uscito fuori ho visto gli aquiloni nell'aria e mi sembrava che fossero stati ritagliati sulle pagine 
del Vangelo e che andassero a portare annunci di liberazione agli estremi confini della terra. 
 

Io credo che se noi non tiriamo i remi in barca, se non ci lasciamo abbattere da tante 
contraddizioni, avversità, perché è faticoso, la speranza ancora può rinascere su questa 
vecchia terra. Perciò vi faccio tanti auguri perché il vostro impegno non demorda e perché 
possiate anche suscitare in tutti coloro che vi accompagnano in questo cammino tanto coraggio 
e tanta buona volontà. 
 
DIBATTITO 
 
Domanda: Dato che si è parlato di parresia, cercherò di fare una domanda sincera, quindi 
anche un po’ critica, ma senza intenti polemici. Una domanda che mi sgorga dal cuore perché 
a volte mi crea, come credo un po’ a tutti che a volte siamo impegnati su questi temi, un po’ di 
sofferenza, amarezza.  
Mi sembra che all'interno di questo movimento che si è creato in questi ultimi anni, che dà 
molta speranza a tutti noi, intorno a Pax Christi, Missione Oggi, Nigrizia, Mani Tese, Caritas, ci 
sia una contraddizione: vedo tanto coraggio, tanta parresia, tanta profezia all'esterno per il 
rinnovamento, vedi obiezione di coscienza, pace, giustizia, libertà, però mi sembra che ci sia 
una carenza nel versante ecclesiale, cioè non c'è questo coraggio nei rapporti tra di noi, nella 
comunità cristiana. Questa per me è incoerenza. È una domanda che forse non dovevo fare a 
lei perché se c'è una persona che è coraggiosa è proprio lei, però la faccio a lei per quello che 
rappresenta. Io in questo movimento vedo una contraddizione, vedi per esempio l'abolizione 
dei cappellani militari come graduati all'interno della struttura militare: è un fatto gravissimo 
eppure le voci sono debolissime. Oppure il caso Zanotelli, Boff … Cosa ne pensa di questa 
situazione ? Perché manca la parresia di S. Paolo che rimprovera S. Pietro? 
 
Risposta: La parresia è questo coraggio profetico. C'è un icona, un' immagine bellissima, negli 
Atti degli Apostoli che dice così: “Pietro allora si levò a parlare, insieme con gli altri undici e 
disse ad alta voce …” Questa è la parresia: si levò a parlare, il coraggio. Con gli altri undici 
indica la fermezza, la grinta, la forza. Questa è la parresia. All'interno della chiesa vorrei 
ricordarvi non è che stiamo facendo spreco di coraggio, però ci sono prese di posizione molto 
forti, come per esempio la scelta della povertà. Vi posso dire quest'episodio, a cui ho 
accennato, della città di Ruvo con i suoi appartamenti, del capitolo cattedratico: abbiamo fatto 
una scelta fortissima, bellissima. 
Erano successi dei diverbi proprio all'interno della chiesa che sono durati più di un anno ed io 
avevo scritto ai sacerdoti: “Mi sembra già di vedere nella nostra città l'emergere di una chiesa 
più libera, sobria, vigilante, non ubriaca di potere, una chiesa di viandanti con la cintura ai 
fianchi e le lampade accese, una chiesa che ama la mobilità delle tende e la leggerezza dello 
zaino più che la pietrificazione delle sue dimore e i Tir delle sue stupide suppellettili. 
Una chiesa che alla corazza di Golia preferisce la fionda di David, senza neppure i ciotoli del 
torrente. Una chiesa povera, non omologata alla logica del denaro, non garantita né dall'oro né 
dall'argento ma ricca unicamente del nome di Gesù. Una chiesa che non attende all'accumulo 
delle cose e dei campi ma che attende il regno di Dio e lo annuncia come un nuovo raccolto di 
speranza. 
Una chiesa che non si limita a fare beneficenza ma che diventa coinquilina degli oppressi, 
abitando nei sotterranei della storia piuttosto che nei palazzi del potere. Coraggio miei cari 
sacerdoti, non abbiate paura di assumere la povertà come principio ermeneutico della vostra 
strategia pastorale. Ecco allora quello che vi propongo. (Proponevo ai sacerdoti proprietari di 
tanti appartamenti, di consegnarne gratuitamente 5 alle famiglie più povere della nostra città). 
Coraggio, se il vescovo non è stato seguito sui sentieri del così detto buon senso non c'è da 
rammaricarsi più che tanto. Il vescovo non è specialista in buon senso; non seguitelo però 
sulla strada della rinuncia profetica, potrebbe lasciarvi il rimorso di non aver dato ascolto al 
Vangelo. Oggi è San Lorenzo, il diacono martire della Caritas romana; all'imperatore che gli 
chiedeva di consegnargli i tesori della chiesa indicando i suoi poveri esclamò: -Ecco i tesori 
eterni che non diminuiscono mai e che fruttano sempre-. 
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Miei cari fedeli, questi tesori, i poveri, teniamoceli, siamone gelosi, facciamo carte false per 
non perderli, curiamone l'accatastamento presso le nostre comunità, non permettiamone in 
nessun modo la messa in liquidazione e contestiamo contro tutti gli uffici della terra che 
vogliono intestarli sotto altra ditta. Gli altri tesori, quelli di pietra, diamoli senza paura. 
Il Signore che non ha fatto mancare la sua presenza in questa chiesa quando era ricca, non 
potrà lasciarla sola ora che, per seguire Lui più da vicino, si spoglia di tutti i suoi beni. Non 
temere piccolo gregge, sopraggiungono tempi nuovi lo sento; forse questa lacerazione sta 
addirittura accelerando l'arrivo e un giorno la vedremo come una semplice crisi di crescita che 
ci ha fatto soffrire, sì, ma in fondo ci ha fatto diventare più uniti, anche nella fede. Apriamoci 
alla novità imprevedibile di Dio, la nostra non è la strada della sicurezza ma la strada della 
graticola, il cui fuoco lento brucerà tutte le nostre cupidigie”. 
Nella chiesa si stanno facendo cose incredibili. Io vedo che ci sono gesti favolosi all'interno 
della comunità, questo volontariato che sta scoppiando da tutte le parti .. Per quanto riguarda 
certe scelte, la scelta dei cappellani militari, penso che arriveremo anche lì al momento in cui i 
nostri soldati saranno serviti pastoralmente all’interno del territorio dove si trovano. 
Dico”penso”, perché è opinabile. Non saranno più inseriti nel contesto della gerarchia militare, 
perché effettivamente è una cosa che fa un pochettino soffrire. Comunque dobbiamo accettare 
anche la lentezza della maturazione di certi temi, dobbiamo far maturare la base. 
Giorni fa è venuta una Signora: -Aiutami sono stata sfrattata da casa. Ero lì da 19 anni .. ora 
mia figlia ne ha 18, è nata lì e fra giorni si sposa. Io vorrei chiedere proprietaria che mi lasci 
stare almeno un mese perché mia alla figlia vuole uscire con l'abito da sposa dalla casa in cui 
nata!-  
-Signora, ma lei ha il diritto alla proroga ….- -No, perché è l'ultima ingiunzione che mi è 
arrivata, però se interviene lei …- -Ma io non la conosco …-. Ho telefonato: -Pronto?- -Pronto- -
Sono il vescovo ..- -Come mai? Mi dica ...- -Vorrei chiederle un favore; c'è la Signora ….- -Non 
me ne parli- -Mi ascolti, Signora, almeno la proroga di un mese …- -Non c'è niente da fare-. 
Non c'è stato niente da fare ho abbassato il telefono sconsolato .. la Signora in lacrime .. poi 
però abbiamo trovato una casa. 
Due giorni dopo sono andato a celebrare in una parrocchia. Dopo la celebrazione è arrivata in 
sagrestia una Signora che ha detto: -Mi deve scusare, sa, sono la padrona della casa ; non c'è 
niente da fare- -Va bé, ma per un mese …- -Sì, lo so, ma se a questa gente non si dà una 
lezione non impara mai!!- 
Poi ha detto: -Scusi, ho fatto la comunione questa mattina, la posso ripetere stasera?-  
Ho detto: -Signora, ma lei vuole tutto doppio? Lasci fare, una basta ..- 
Non ho avuto la prudenza del vescovo perché c'era anche altra gente; penso che qualcuno, 
almeno il sagrestano, abbia imparato che certe cose bisogna dirle nella chiesa sennò Gesù 
Cristo, nel quale crediamo, il nostro indefettibile amore Gesù Cristo, non può essere contento; 
dice: voi dite in un modo e poi fate in un altro, ma che razza di cristiani siete? Queste 
maturazioni avvengono dalla base. Adesso per quanto riguarda i cappellani militari c'è anche 
tutto un movimento; con l'andare del tempo io sono convinto che ci saranno veramente tempi 
nuovi, di maggiore libertà. Acceleriamo anche con il nostro impegno e per chi crede anche con 
la nostra preghiera!! 
 
Domanda: Lei ha parlato anche di disarmo; io sono però convinto che il disarmo unilaterale 
non sia praticabile … 
 
Risposta: Il disarmo unilaterale a livello di nazioni corrisponde al perdono a livello individuale. 
Nel Vangelo si parla di perdono. Il perdono è il disarmo unilaterale incondizionato. La via 
profetica oggi laddove non è possibile altra soluzione, è predicare anche il disarmo unilaterale 
perché non è la quantità delle armi ma la logica stessa della violenza che Gesù Cristo ha 
bocciato in radice. Io non capisco come mai ci siano tanti che non derivano da matrice cristiana 
e sono predicatori della nonviolenza e noi credenti facciamo fatica. Quel documento che ho 
detto della Caritas speriamo possa uscire presto, perché cadrebbe così anche l'obiezione dei 
cappellani militari. In questo documento si dice che è scandaloso come mai oggi nelle comunità 
cristiane il discorso della nonviolenza attiva non sia ancora penetrato. Su questo discorso è 
chiaro che bisogna fare delle scelte molto precise. 
 
 


