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Singolare Plurale
Forme dell’essere e delle relazioni
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In questi ultimi anni, nell’osservare  le rela-
zioni ed i rapporti tra le persone, che da sempre 
danno significato alla nostra vita, al nostro stare 
al mondo, mi  appare sempre più evidente co-
me una crisi della prospettiva di senso ed una 
crescente indifferenza si è andata radicando pro-
gressivamente  negli scambi comunicativi  tra le 
persone, tra le coppie, tra i sessi.

Le relazioni sono mantenute perlopiù in 
funzione di un utilitarismo volto alla realizza-

zione di se stessi, ai 
propri interessi, alle 
proprie necessità; e si è 
perduto in tal modo  il 
senso più intimo e na-
scosto di quel partire 
da sé per andare verso 
l’altro, riconoscendolo 
come parte dell’uni-
verso ricco di possibili-
tà di incontri e di im-
previsti.  L’amore per 
il prossimo, la bellezza 

del mondo,  l’amicizia come forma peculiare e 
più generale della forma di carità, l’amicizia co-
me dono reciproco, non  dettata dalla necessità 
sembra per certi versi non abitare più qui.

Alla ricerca di senso dei legami di come vi-
verli, praticarli ed incontrarli  mi si è offerto lo 
spazio dei seminari Sui Generi di Anghiari: vole-
vo davvero immergermi nelle “relazioni vive” tra 
uomini e donne e, tentando di tenere a bada vec-
chie  ferite e rancori assopiti, rimettermi in gio-
co, attrice io pure di frammenti di discorsi  e di 
pratiche politiche tra uomini e donne. Un’occa-
sione per fermarsi e riflettere sul diffuso stato di 
disorientamento sociale, politico, sentimentale, 
fonte  di lacerazioni e conflitti tra i generi, carti-
na di tornasole dei conflitti che a livello pubblico 
e privato sono sempre più pressanti. Un luogo  
dove  fosse possibile, non in solitudine ma in-
sieme ad altri riflettere sui nostri mali, sul farsi e 
disfarsi delle nostre scelte affettive e relazionali, 

tutti in gioco perché tutti  interpellati  in quanto  
toccati in prima persona.

Quel che mi interessava era entrare nella 
relazione viva  e, nel mentre, vedere come le pa-
role che uscivano da quella costituissero per me 
luogo di riflessione vera nella sofferenza e nella 
gioia. Lontana dalle solite chiacchiere  affanni, 
rumori  e trambusti, che insieme ad una insensa-
ta efficienza, esasperata anche dalle nuove tecno-
logie,  coprono bene l’essenza del vivere e di quel 
sapere dell’anima che ci appartiene. In qualche 
modo “approfittare dell’Assenza”,  per parafrasare 
il titolo di un bel testo di Diotima: non esserci 
per essere proprio lì; lì dove i gesti e le parole so-
no  incarnati da uomini e donne che desiderano 
lasciare dei segni, che immaginano un mondo, 
forse anche migliore.

Così quelle che lì abbiamo chiamato paro-
le chiave - libertà maschile, libertà femminile, 
vulnerabilità, indicibilità, irriducibilità  potere, 
seduzione, perdono... - hanno assunto un forte 
significato nell’esplorare lo stato dell’arte delle 
relazioni tra i generi oggi, rimettendo al centro 
il   tema  della sopraffazione e del dominio co-
me costitutivo delle relazioni in generale e dun-
que la necessità di una (ri)lettura del presente. 
E’ solo partendo dalle relazioni tra le persone 
che è possibile un cambio di civiltà; ed è solo 
nella reciproca libertà che è possibile fondare un 
rapporto tra i generi e le generazioni foriero di 
nuove libertà, nuove ricerche di senso, nuove 
relazioni sentimentali. Una nuova educazione 
sentimentale che faccia da  sfondo  dell’esistenza 
di ognuno, luogo dal quale attingere per ogni ti-
po di relazione, rimettendo al centro l’amore per 
l’altro come Amicizia pura nell’accezione che ne 
fa Simone Weil ne  Le forme dell’amore implici-
to di Dio, dove viene illustrata la sua vertiginosa 
concezione dell’amicizia.

Cosa ha da dirci oggi il linguaggio delle rela-
zioni tra i sessi quando ancora troppe volte  dob-
biamo assistere impotenti a violenze inaudite di 
uomini contro le donne, siano tali violenze all’in-

Maria Piacente
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terno o al di fuori dei contesti familiari? Quando 
ancora oggi il dominio di un sesso, un tempo de-
finito “forte”, sull’altro, definito “debole” costrin-
ge l’attenzione dei media su veri e propri orrori?

Allora è forse vero che,  anche se con  fa-
stidio e con dolore, dobbiamo necessariamente 
soffermarci in certi territori che per la loro pecu-
liarità ci destabilizzano, poiché per tutti si tratta 
di luoghi di cura, di intimità di fiducia.  Luoghi, 
quelli familiari, in cui le aspettative, gli investi-
menti emotivi ed  esistenziali sono  nella loro 
massima estensione. Un privato che può diven-
tare una prigione. 

Allora è forse vero che è lì, come sostiene 
Lea Melandri in un articolo apparso su un in-
serto de  La  Repubblica nella Giornata del 25 
novembre contro la violenza alle donne, è nella 
famiglia che occorre “gettare uno sguardo, proprio 
là dove non vorremmo vederla comparire, (la vio-
lenza) in quelle zone della vita personale e pubbli-
ca che hanno a che fare con gli affetti più intimi... 
La famiglia” che “prolunga l’infanzia ben oltre il 
bisogno del singolo individuo, costruisce legami di 
indispensabilità reciproca...”

Peraltro, la famiglia non è una società na-
turale ed il modo di intenderla è soggetto ad 
una permanente evoluzione storica e rispecchia 
i giudizi di valore - compreso quello di una giu-
stizia spesso ingiusta - di ogni epoca. Quello che 
si va via via sempre più delineando è che nuove 
forme di famiglia stanno nascendo e gettando 
le basi per sperimentare nuovi percorsi di vita. 
Famiglie costituite da coppie di amici, da fratel-
lo e sorella, da anziani magari con animali etc... 
che si riuniscono intorno al “focolare”, che co-
struiscono nuove relazioni. Nuovi nuclei  fami-
liari aperti dove è possibile rifugiarsi per avere 
cure ed affetto. Penso a certi film di Almodovar 
dove personaggi familiari, nell’accezione che noi 
normalmente diamo a questa parola, stanno in-
sieme in un rapporto di  reciprocità e cura che 
altre famiglie cosiddette “normali” o tradizionali 
non si sognano nemmeno di avere. Oppure al 
bel film Le Fate Ignoranti di  Ozpetek dove, do-
po la morte del marito, la moglie trova senso e 
ragione di vita nel rapporto con i componenti di 
un insolito e chiassoso nucleo familiare.

I mutamenti avvenuti negli ultimi trent’an-
ni nella nostra società  hanno trasformato quasi a 
nostra insaputa i rapporti interni alle famiglie, ai 
focolari. Ad un progressivo cambiamento e presa 

di coscienza della donna non vi è stata però la 
corrispondenza necessaria da parte dell’uomo, 
in buona parte, rimasto ancora fissato a quel le-
game dissennato che fa della propria donna un 
prolungamento della propria madre. E del resto 
non ci si può scandalizzare, se pensiamo che fino 
a non molto tempo fa quello che le donne si tra-
mandavano di madre in figlia erano soprattutto 
modelli familiari che tenevano l’uomo in una 
certa considerazione: “ama l’omu tò cu lu viziu 
sò”,  mi diceva mia suocera. Ma occorre, oggi, 
da parte nostra, da parte delle donne, interroga-
re coraggiosamente le nostre  parti in ombra, le 
connivenze con le quali concorriamo a mantene-
re nell’ignoranza i nostri uomini, interrogarci sul  
potere e la seduzione dell’onnipotenza femmini-
le verso il maschio, come madre e come donna. 
Giorni fa intorno a Punta Raisi troneggiava uno 
dei soliti megacartelloni pubblicitari. Questa 
volta non era un corpo nudo a mostrarsi, nudo 
si mostrava il desiderio (?) di una donna: il capo 
rivolto un po’ indietro lasciava il collo libero e 
sinuoso, accanto la scritta Diamanti in ogni sen-
so, ai lobi  due splendidi diamanti, dalla bocca a 
mo’ di lingua ne usciva fuori uno lucente molto 
grosso. Come linguaggio da parte dei media non 
c’è molto altro da aggiungere. Che senso ha?

Bauman ha parlato di vita liquida per mettere 
in luce le caratteristiche di fragilità, perdita di sen-
so,  incertezza e mutevolezza dei legami tra le per-
sone. Il  fatto è che oggi le relazioni tra le persone 
dipendono, molto di più che in passato, dall’intesa 
emotiva, comunicativa ed esistenziale che i partner 
riescono a costruire  all’interno di questi nuovi  nu-
clei familiari composti da più figure, con caratteri-
stiche assai diverse dalla famiglia patriarcale. 

Bisognerà vedere quali saranno le trasfor-
mazioni che accompagneranno tali cambiamen-
ti, ma ora è troppo presto per pensarci. Forse pe-
rò  i nuovi modelli familiari, se li si lascia vivere,   
possono farci imparare qualcosa. Forse i nuovi 
affetti che via via  lì si stanno costruendo lascia-
no delle impensate aperture verso il prossimo. 
Un prossimo visto come vicino a cui tendere la 
mano  per farlo entrare nel nostro focolare. Cer-
to il nuovo fa paura e lasciare il noto per l’ignoto 
non è cosa da poco. Ma chissà che non sia venuta 
l’ora di cominciare ad interrogare quell’assunto 
di base  che ci ha insegnato Freud, per il quale 
“L’umanità ha sempre barattato un po’ di felicità 
per un po’ di sicurezza”.
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La politica delle donne è stata per me e per 
molte altre fonte insostituibile di generazione di 
relazioni: non solo per stare meglio, per essere più 
felici, ma relazioni che insieme con altre chiamo 
politiche perché sanno orientare il senso e il valore 
da dare alle cose e alla vita, e sanno trasformarci 
trasformando la realtà di cui siamo parte.

Viviamo in un tempo ipersensibile al lato in-
certo e minaccioso del futuro, ma l’idea della con-
trollabilità del reale e della proiezione-erezione nel 
futuro, inteso come oltrepassamento dei limiti e  
redenzione del presente, non viene meno. Ci capita 
di oscillare tra depressione ingiustificata e attivismo 
insensato: reazioni che depotenziano la capacità 
di reimmaginare il reale, di esporci personalmente 
nella relazione con altre, altri, con la fiducia mai 
compiutamente verificabile di sapere tutto quel-
lo che c’è da sapere, di poter fare tutto quello che 
c’è da fare, pur se piccolo, in una data circostanza, 
aprendo nel presente un presente vivo. 

Sento importante lavorare sulla dimensione 
del tempo al presente, sulla discontinuità, l’im-
previsto e sull’apertura del tempo ad altro, come 
risorsa non da contrapporre alla continuità, alla 
progettualità che necessita di uno sviluppo, ma 
da utilizzare per dare ad esse forza realizzatrice e 
concretezza. Si tratta di uno stimolo a ripensare 
anche le professionalità dell’educare, a far emer-
gere e concettualizzare strategie latenti, modi di 
saper essere e stare al presente che agiscono nella 
realtà e fanno da collante, da tessitura, ma non 
sempre sono risconoscibili e riconosciute come 
risorse professionali oltre che umane.

L’immaginario del futuro tende a fagocitare le 
risorse simboliche del presente: basti pensare alla 
rappresentazione sociale, di stampo utilitaristico, 

delle nuove generazioni come “risorsa futura”, an-
ziché come interlocutrici al presente in un mondo 
comune da rendere insieme più abitabile.  La pro-
spettiva, per il singolo, è quella di una vita com-
posta di interminabili moduli di apprendimento, 
spinta sempre più in là dall’affanno di prevenire 
il rischio del vivere e dalla necessità di investire su 
di sé quale merce commerciabile, dipendente dai 
saperi specialistici per far fronte alle cose di tutti i 
giorni. Ai “consigli della zia” subentrano i consigli 
dell’esperto… Ma con quali conseguenze? In nome 
dell’autodeterminazione del cliente, valore astratto 
del neoliberalismo, l’esperto, il consulente, l’opera-
tore, la cui mission è “aiutare ad aiutarsi”, fornisce 
sofisticate spiegazioni ma al momento giusto ritrae 
la mano, sottrae contatto, relazione, condivisione 
di responsabilità, e lascia l’altro nella solitudine del-
la scelta. Una razionalità calcolante, questa, tipica 
della società della conoscenza, in cui la relazione 
diventa strumento di passaggio di informazioni a 
senso unico, terreno di delegittimazione della com-
petenza simbolica personale e di quella competen-
za ad essere e ad agire che si genera dal farsi gli uni 
per gli altri interlocutori coinvolti e disinteressati. 
Una razionalità maschile (non però di tutti gli uo-
mini), questa, divenuta contagiosa per un numero 
crescente di donne (penso, come paradigmatico, 
al declino delle competenze materne), e dimentica 
dell’arte femminile di “comporre la vita” in fedeltà 
a sé entro relazioni vive e  significative con altre/al-
tri, di quella sapienza di adattare le circostanze alle 
persone anziché le persone alle circostanze da cui 
le donne più degli uomini si fanno orientare. Per 
aprire dall’interno del presente un presente altro, 
vivo e non ripetitivo, generatore di trasformazio-
ni, non è sufficiente contrapporsi frontalmente, 

Anna Maria Piussi*

La sapienza della relazione viva 
La disponibilità a sporcarsi mani, cuore e testa
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Note, riflessioni, dialoghi il cui tema centrale è quello di di pensare liberamente le relazioni tra 
donne e uomini, attraverso l’uscita dagli universi immaginari reciproci. 

“Ho il dovere di vivere nel modo migliore e con la massima convinzione, sino all’ultimo respiro: 
allora il mio successore non dovrà più ricominciare tutto da capo, e con tanta fatica. 

Non è anche questa un’azione per i posteri? “
(E. Hillesum, Diario 1941-1943)
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sottrarsi o resistere con la critica continua al reale 
presente: occorre coinvolgersi in esso, farne espe-
rienza nella sua ambiguità, patirlo e comprenderlo 
con la ragione e con il sentire senza adattarvisi, e 
dall’interno trovare dei fili che ci mostrino aspetti 
imprevisti o allo stato nascente, da aiutare a crescere 
e a prendere una forma autonoma. Proprio come 
avviene nei processi educativi e formativi, quando 
essi sono efficaci secondo principi propri.

Quanto alle relazioni, non vedo, o vedo poco, 
relazioni nelle università, nelle scuole, nelle città 
che non siano strumentali, o precodificate da  siste-
mi di norme, di ruoli, di diritti: relazioni vive e li-
bere coltivate per il gusto della relazione, per la ri-
cerca di senso, che possano far argine alla fram-
mentazione del tessuto sociale e alla solitudine non 
cercata, e possano contrastare la cultura della sfidu-
cia e il venir meno del sentimento del bisogno che 
abbiamo degli altri. Devo dire che sono più donne 
che uomini, più ragazze che ragazzi che stanno fa-
cendo rivivere al presente il desiderio e il bisogno di 
relazioni, certo in condizioni diverse dal passato. Il 
senso relazionale dell’educare va rinnovato, dun-
que, anche guardando a ciò che già esiste nella real-
tà vicina e lontana. Porto un esempio. Nella con-
versazione tra Frei Betto e Domenico De Masi sui 
limiti e vantaggi della globalizzazione1, Betto nota 
che quando una città brasiliana vuole acquisire un 
certo status costruisce una cattedrale chiamata 
shopping center, il cui prodotto immateriale più ri-
levante è l’illusione del consumo accessibile e della 
scomparsa della povertà. Dice infatti: lì non si ve-
dono accattoni, bambini di strada… Anch’io in 
Brasile sono rimasta colpita da questo esempio di 
colonizzazione economica e culturale, ma stando lì 
ho imparato, da donne principalmente, a non usa-
re l’espressione bambini di strada, bensì  bambini 
(nostri) che stanno (anche) sulla strada, come fanno 
eco da un altro paese latinoamericano le argentine 
Hebe de Bonafini e le altre Madres de Plaza de 
Mayo. Non è una questione di correttezza politica: 
è un gesto politico che fa ordine simbolico. Sottrae 
al linguaggio neutro e categorizzante della scienza, 
della politica corrente, dell’intervento umanitario, 
l’umanita singolare delle  bambine, dei bambini e il 
loro mondo relazionale, fa vedere che c’è altro. 
Questa espressione, rispondendo alla realtà, ne fa 
tralucere infatti una consistenza diversa, più densa, 
più ricca, più promettente. Ma ci vogliono pratiche 
per arrivare a questa rinominazione, una rivoluzio-
ne del pensiero: certo non le pratiche abituali, che 

oggettivano l’altro, in questo caso i bambini, come 
categoria sociale o come termine di un intervento 
unidirezionale di aiuto, e lasciano gli adulti immo-
dificati nella loro presunzione di sapere e fare bene. 
Ci vuole altro: la disponibilità a sporcarsi  mani, 
cuore e testa, a stare a contatto con una materia 
dura, e impastarla giorno per giorno di fatica e di 
piacere, di forza e di fragilità, di scoperte e di delu-
sioni, di invenzioni grandi e di piccoli guadagni, di 
felicità e di cadute, in un circolo che non si consu-
ma ma apre a ogni giro nuove possibilità. E metter-
si in gioco in prima persona: per ascoltare e ascol-
tarsi, per scambiare e cambiarsi, per accogliere e 
farsi accogliere, per creare legami vitali e sciogliere 
legami che fanno male, per capire e aiutare a capire 
di più e meglio, alla fine per incontrare e far incon-
trare se stesse, se stessi, più liberi e veri di prima.  
Questo fanno donne e uomini, conosciuti e visti 
all’opera in Brasile e in altri luoghi, nell’aprire la 
loro vita a dare più vita a bambini e bambine, ra-
gazzi e ragazze che stanno sulla strada. Una scom-
messa esistenziale, educativa e politica senza grandi 
organizzazioni o progetti complessi. Piuttosto con 
creazioni puntuali e mobili (un’associazione, un 
gruppo informale, ma radicati nel territorio) non  
sostenuti da grandi risorse economiche, saperi sofi-
sticati, posizioni di prestigio, ma da risorse che con-
tano: il piacere della relazione per la relazione, una  
riattivazione della relazione materna e un prolun-
gamento delle antiche pratiche di vicinato; la fidu-
cia che qualcosa possa avvenire, senza volontarismi 
o intenzionalità prefiguranti (“la volontà buona che 
è non averla”, dice Maria Zambrano2); l’andare e 
venire tra gesti e parole, parole e gesti, che crea una 
tessitura più grande e coinvolge altre e altri in giri 
più larghi; il farsi mediazione vivente qui e ora per 
un di più di senso e di vita sapendo stare a contatto 
con il bisogno e con il desiderio – il proprio e quel-
lo dei bambini - mai l’uno senza l’altro. E allora si 
scopre che il bisogno materiale c’è e come; ma più 
prepotente è il bisogno simbolico, l’urgenza di pa-
role che non parlino a “nome di” ma “insieme con”, 
che diano nome e valore a quello che si sta vivendo 
e facendo, che aiutino a uscire dall’immediatezza 
muta di un’esistenza solo patita. E avviene che il 
desiderio di vita e di bellezza di bambine e bambi-
ni, di ragazze e ragazzi si risvegli, perché è contenu-
to nella mente delle adulte che se ne prendono cura 
e nutrito da un’attenzione amorosa, per ciascuna e 
ciascuno il suo: senza troppe protezioni e sempre a 
rischio di fallimenti.  E accade che le loro riserve 
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creative si riattivino, entrino felicemente in circolo 
con le proposte adulte, con oggetti mediatori – at-
tività da riscoprire o da inventare, comunque da 
condividere come protagonisti – che a volte riesco-
no a fare da ponte al desiderio di studiare,  di cerca-
re un lavoro, di far parte della convivenza civile con 
la dignità di soggetti. “Non faccio niente di speciale, 
li ospito, sanno che, a certe condizioni, possono venire 
a casa mia a qualsiasi ora del giorno e della notte” 
diceva una donna, nota nella sua città per il suo 
impegno con adolescenti, perché non finiscano in 
carcere o ammazzati. Ma poi racconta delle ore 
passate ad ascoltarli, a parlare con loro, a condivi-
dere il cibo, a stare in silenzio insieme: e di ciascuno 
conosce la storia, a ciascuno si appassiona. Una re-
lazione viva. Che sia questa relazione senza fine3, 
questo essere riconosciuti nella loro soggettività 
singolare che li tiene in vita? mi sono chiesta. Che 
sia questo che li può appassionare alla ricerca di un 
di più di vita? Sì: questo quasi niente che è quasi 
tutto. Anche quella donna lo sapeva, dicendo con 
parole semplici e vere l’essenziale del suo agire edu-
cativo e politico: il saper esserci4.  E’ ciò che le don-
ne, se non cancellano la propria differenza, comu-
nemente fanno e sanno fare, portando nei loro gesti 
tutte se stesse e la vita intera, e primariamente il 
senso delle relazioni. Una competenza storicamen-
te più femminile che maschile, “dato che gli uomini 
sotto il patriarcato hanno avuto meno opportunità di 
svilupparla”, dice Ina Proetorius, una teologa che le 
ha dato un nome, Daseinskompetenz,  per salvare il 
senso dell’agire femminile, anche quello quotidia-
no e comune, altrimenti destinato al nulla, al non 
essere, dandogli esistenza simbolica. E, nel ricono-
scere la necessità di sviluppare una filosofia del sa-
per esserci, si spinge oltre, mettendo la Daseinskom-
petenz  come misura di una scuola diversa, al centro 
di una rivoluzione del pensiero e di un cambio di 
civiltà. Questa ricerca di nomi buoni per una realtà 
che già esiste, è sempre esistita rimanendo però in-
visibile, e che non solo sorregge la vita ma le confe-
risce senso e qualità, è un gesto politico di grande 
efficacia: è un’operazione di verità, perché non teo-
rizza astraendo dall’esperienza, ma parte dall’espe-
rienza viva di una donna che sa interrogare se stes-
sa, le sue simili e il mondo facendosi orientare da 
una misura alta di civiltà. Ed è un’operazione che fa 
ordine, dando precedenza a ciò che rende buona la 
vita.  L’espressione “saper esserci” afferra nel simbo-
lico qualcosa di fondamentale e di sfuggente, che 
eccede la verità riduttiva dei saperi scientifici par-

cellizzanti,  perché l’“esserci” significa l’insieme del-
la nostra esistenza nella sua contraddittoria com-
plessità (libertà e bisogno, forza e debolezza, dipen-
denza e autonomia, vita e morte...); e “saper esserci” 
rimanda non a una attitudine naturale ma a una 
competenza che va appresa. Il saper esserci è il con-
trario della modalità tradizionale dell’uomo occi-
dentale moderno, ossia il fare rettilineo, sistemati-
co, razionale, finalizzato a un prodotto o a un 
obiettivo, che può avere una sua validità, ma in 
ambiti ristretti della vita umana: è prossimo invece 
alla praxis nel senso di H. Arendt, come agire in cui 
ci espone personalmente insieme con altri in un 
processo i cui esiti non sono prevedibili e il cui  
compimento non sta tutto nelle nostre mani, e  il 
processo stesso più che il prodotto interessa per la 
sua valenza trasformativa. Saper esserci è fare la 
spola tra tutte le possibili mediazioni, senza ricorso 
a scorciatoie di pensiero e di azione che hanno sem-
pre una matrice di violenza; è capacità di tessere, 
intrecciare risorse, desideri e bisogni – fanno eco le 
parole di Virginia Woolf: “legare, fluire, creare”5 - 
dandosi tutto il tempo necessario, stando anche in 
una passività attenta, per trovare vie oblique, co-
gliere occasioni, inventare mediazioni significative 
ed efficaci in situazione, “con abile attesa e rilanci 
nel momento giusto” affinché la parola e la cosa, il 
desiderio e il bisogno, si incontrino. Fa parte della 
Daseinskompetenz  anche il saper fare conflitti, 
quando non si possono evitare; e non per distrug-
gere l’altro o autodistruggersi - perché le donne ra-
ramente dimenticano il corpo, la sofferenza, la 
paura, i moti della vita e la sua cura - ma per modi-
ficarsi in relazione all’altro e modificare la relazione 
stessa: mentre troppo spesso gli uomini “fanno le 
guerre e non sanno confliggere”, come titolava anni fa 
un numero della rivista Via Dogana.

 Uscire dall’idea di un soggetto autosuffi-
ciente ha fatto tutt’uno con questa scoperta, 
aprendo strade impreviste e feconde. Nell’oriz-
zonte simbolico materno, vicino alle donne, ma 
disponibile anche agli uomini che sappiano farsi 
orientare dall’intelligenza dell’amore e andare 
oltre le storiche dicotomie di matrice patriarcale, 
interno/esterno, corpo/mente, individuo/socie-
tà,  personale/politico,  ideale/realtà, teoria/pra-
tica, l’altro (qualsiasi sia questo altro) è termi-
ne di una relazione di scambio, e dunque mai 
appropriabile né riducibile ad oggetto. E una 
donna, se mette in gioco liberamente la propria 
differenza femminile, segnala l’infinita apertura 
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all’altro, ad altro, che non è perdita di sé (sem-
mai accrescimento), ma perdita del simulacro di 
un“Io” che pretende di bastare a se stesso.

Non si tratta dunque di costruire un mon-
do diverso, quanto di aprire il mondo al gioco 
libero della differenza sessuale, a un altro ordine 
di rapporti, in cui la varietà degli esseri umani 
non sia ridotta ad oggetto, ma riconosciuta nelle 
differenze singolari. E la chiave del cambiamen-
to non è, secondo il modo virile, agire sull’ester-
no per plasmarlo con la forza della volontà, del 
pensiero calcolante, o in nome di un ideale: una 
posizione simbolica questa, che nella storia non 
ha dato frutti positivi, inducendo al contrario 
catene di reazioni e controreazioni segnate da un 
crescendo di violenza, di imposizioni, di umilia-
zioni. Ne è prova il ripresentarsi ripetitivo sulla 
scena della storia di uno scarto evidente in gran 
parte della politica e della pedagogia, anche quel-
la mossa dalle migliori intenzioni, ed è sintomo 
di una rimozione: lo scarto tra presente e futuro, 
mezzi e fini, intenzioni e azioni,  parole e prati-
che, spesso una schizofrenia, al punto che liber-
tà, giustizia, pace, bene comune, per nominare i 
più importanti, rimangono ideali o principi ri-
proposti in nuove vesti ma sempre dilazionati al 
futuro. Una divaricazione che deriva dalla man-
canza della pratica del partire da sé, come forma 
di autoconoscenza, di comprensione della real-
tà e di agire politico, e dalla scarsa di fiducia in 
ciò che offre il reale presente: un presente quasi 
sempre ostaggio, nell’immaginario maschile, del 
passato e del futuro, in bilico tra nostalgia di ciò 
che appare perduto e proiezione ideale e volon-
taristica in un tempo che ancora non c’è. Ma è 
il presente il tempo che ci tocca vivere e patire: e 
contemporaneamente, se ci liberiamo dalla ten-
denza consueta a  “uscire”  dall’esperienza pre-
sente per assumere un punto di vista obiettivo, 
in terza persona, esso è il tempo del qui e ora in 
cui possiamo vivere, con momenti di intensità, 
gli eventi con persone reali e in situazioni reali6, 
un’intensità che ci consente di trasformarlo dal-
l’interno portandolo alla trascendenza del sen-
so, riscrivendo il passato e accedendo alla realtà 
come promessa. E la vita può riscattarsi dalla 
sua dispersione; la realtà, che non si mostra mai 
per intero, può mostrare nuovi volti, e gli esseri 
umani possono aprirsi alla trascendenza nel con-
tingente. Lo sappiamo bene nel difficile mestie-
re dell’educare: proprio quando ci distogliamo 

dall’impazienza delle aspettative e dal bisogno di 
controllo razionale, dal tempo lineare, possiamo 
far accadere momenti di intensità in cui avviene 
qualcosa di significativo e trasformativo e darci 
a quella speranza che si alimenta della propria 
incertezza: speranza creatrice, che crea andando 
oltre la realtà senza disconoscerla, e lascia avve-
nire il reale non ancora avvenuto, la parola non 
ancora detta: speranza rivelatrice7.  

La capacità femminile di tenere insieme 
diverse dimensioni del vivere, piani  differenti 
dell’essere,  il quotidiano e il divino, il mate-
riale e lo spirituale, il sé e l’altro da sé, la vita 
e il senso della vita, di accompagnare il fluire 
discontinuo dell’esistenza con il sentire, il pen-
sare e l’agire, in una circolarità infinita, questa 
capacità si è tradotta in pratiche politiche consa-
pevoli, in continua ricerca di un linguaggio che 
cambia la realtà e le relazioni trovando le parole 
giuste:  azione e lingua che innovano i contesti 
al presente, nel momento in cui danno luogo a 
trasformazioni di sé e delle proprie esistenze per-
sonali. C’è dunque un attraversamento soggetti-
vo profondo e rischioso nell’esperienza politica 
ed educativa così intesa, ma al tempo stesso un 
andare oltre la propria soggettività nell’incontro 
e nello scambio con altre, altri, con altro da sé, 
perché le pratiche, processi inventivi contestuali 
e mobili in cui si intrecciano modificazioni di 
sé e modificazioni del reale, creano significati e 
parole che vanno al di là dei contesti ed entrano 
nel mondo come scintille di qualità e di senso 
con una valenza più generale: un effetto a cui 
nessuna teoria o tecnica, anche la più sofisticata, 
nessun ripiegamento autoriflessivo, per quanto 
alla moda, può aspirare.

Note
1  F. Betto, D. De Masi,  Non c’è progresso senza felicità, Riz-

zoli, Milano 2004. 
2  M. Zambrano, Delirio e destino, tr. it. Raffaello Cortina, 

Milano 2000, p. 30. 
3  Nel duplice senso di relazione non finalizzata ad un obiettivo, 

e aperta all’infinito : v.  M. M. Rivera Garretas, Mujeres en 

relación, 2001, Icaria, Barcelona.
4  v. I. Proetorius, La filosofia del saper esserci, “Via Dogana”, 

2002, nº 60, pp. 3-7.
5  V. Woolf,  Al faro, tr. it. Feltrinelli, Milano, 1992, p. 102.
6  v. D. Stern, Il momento presente, tr. it. Raffaello Cortina, 

Milano 2006.
7  M. Zambrano, Los bienaventurados, Siruela, Madrid 2004, p. 112.
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Il perdono e l’imperdonabile
L’uno indissolubilmente legato all’altro

Barbara Mapelli*, Claudio Vedovati**

Caro Claudio, 
avvio questo nostro dialogo sul perdono tra 

i generi consapevole di come sia complessa, con-
traddittoria e difficile l’accettazione di questo 
punto di vista da parte di un uomo. Già, perché 
dico ‘perdono tra i generi’, ma in realtà intendo 
– e tu lo sai bene – perdono delle donne verso 
gli uomini. E in questo modo l’ho presentato nel 
nostro gruppo suscitando opposizione in realtà 
non solo tra gli uomini, ma anche tra alcune 
donne, che trovavano odioso questo termine, 
con tutto quel che si trascina dietro di signifi-
cati e ricordi di una formazione religiosa che ha 
impoverito, reso la parola evocatrice di un buo-
nismo mansueto, anche ipocrita, con cui non ci 
si vuole confondere. Ma io ho tratto la mia idea 
di perdono in particolare da un testo di Derrida 
(J.Deridda, Perdonare), che a sua volta fa riferi-
mento ad Hanna Arendt e a Jankélévitch, e so-
prattutto quest’ultimo convoca a un appello per 
un’ ‘etica iperbolica’, che si espone a un perdono 
senza condizioni, addirittura paradossale perché 
neppure domandato. Questi autori fanno riferi-
mento alla tragedia ebraica del Novecento, ma 
io ho avuto in mente, da subito, la traduzione 
e la trasposizione di quanto leggevo nella storia, 
di millenni, del dominio maschile sulle donne. 
Anch’esso un imperdonabile. E mi sono intestar-
dita sul perdono, nonostante l’evidente fastidio 
di alcuni e alcune del nostro gruppo. In qualche 
modo sono stata premiata, perché la parola, il 
suo universo di significati, continuamente ar-
ricchito, ha proseguito a vivere tra noi, è stata 
ripresa in molti discorsi. Voglio riassumere, al-
lora, per avviare il dialogo tra noi, quello che ho 
finora detto, i termini principali del senso che 
ho attribuito al perdono nella mia riflessione. Si 
deve perdonare, dicevo, ciò che in realtà è imper-
donabile, perché il perdono deve avvenire là dove 
il male è stato così grande che non esistono altre 
possibilità di superarlo, là dove non vi può esse-
re alcuna forma di giustizia che possa ristabilire 
equilibrio ed equità, riparazione. Quale giustizia 

può sanare i secoli, i millenni di dominio degli 
uomini sulle donne, con tutto quello che han-
no significato? Le donne allora possono decidere 
di perdonare gli uomini, ed è un atto sovrano, 
perché unilaterale, nessuno lo ha chiesto, ma è 
un atto che si riempie anche di molti altri sensi. 
Perdonare gli uomini significa anche perdonarsi, 
per tutte le complicità, le false sicurezze e i dubbi 
vantaggi che abbiamo creduto di poter strappare 
con la nostra presunta docilità, con la falsa inno-
cenza di chi ha accettato il suo posto in ombra. 

Ma il perdonare deve prevedere un ulterio-
re, doppio movimento: si deve chiedere perdono 
per il perdono che si offre; proprio perché è un 
atto non richiesto e quindi presuntuoso, il per-
dono deve assumere una caratteristica di recipro-
cità, è un guardarsi negli occhi, cercare di capirsi 
per quanto possibile, e stare un po’ in silenzio. 
Il perdono non è oblio, né cancellazione, è anzi, 
credo, una riconquista di memoria, più limpida, 
condivisibile, perché depurata di alcune scorie. 
Ne ho verificato l’utilità nella mia vita privata, 
con gli uomini/l’uomo che ho vicino: si frap-
pongono talvolta tra noi ostacoli quasi insupera-
bili e leggo in lui, in alcuni suoi comportamenti 
i portati di una cultura antica, così antica che ciò 
che dice e fa gli appare naturale, al di là o al di 
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sotto di ogni ricerca di consapevolezza. Davanti a 
questi ostacoli riconosco in me la tentazione alla 
docilità, al laissez faire, che si trasforma in com-
plicità. Discorso lungo e faticoso, doloroso per 
ambedue. Il perdono, talvolta, che doveva partire 
da me, ci ha consentito di riprendere il discorso, 
di capire meglio tutti e due, un cammino a tap-
pe, anche modeste. Ma qui mi fermo, non solo 
per lasciarti la parola, ma perché veramente non 
so andare avanti, e penso che sia proprio e sol-
tanto il dialogo con un uomo, con te, che possa 
farmi (farci?) progredire. Scusa la lunghezza, ma 
volevo raccontare un po’ di antefatti.

Cara Barbara,
ho riaperto ora, sollecitato dalle tue paro-

le, il taccuino degli appunti che avevo con me ad 
Anghiari lo scorso settembre: riprendono così cor-
po parole chiave, digressioni della memoria, sen-
sazioni del momento, mappe concettuali, non so 
più dire quanto mie e quanto nostre, di tutti noi. 
Mi sembra ora di poterle mettere in ordine, ma 
magari è solo una nefasta illusione. C’è quel che 
viene prima del perdono: l’incontro, la condivisio-
ne, le aspettative, il fraintendimento, le ferite, il 
danno, la scoperta della vulnerabilità, l’offesa, il 
risentimento, il rancore. E c’è quel che viene do-
po, una qualche forma di relazione che ha preso 
una strada diversa: la memoria o l’oblio (perdo-
nare per non dimenticare, non perdonare per non 
dimenticare), “smussare gli angoli” o “mettere gli 
spigoli”, la rinuncia alla vendetta, la proposta di 
un dono, la fine di una relazione, la fortificazione 
della propria identità, la rimozione del dolore. In 
mezzo – appunto – c’è il perdono o “l’imperdona-
bile”, l’uno indissolubilmente legato all’altro, ma 
ci può essere anche qualcos’altro, altre scelte a cui 
non abbiamo ancora saputo dare un nome. Direi 
che in mezzo c’è il soggetto –  o una comunità – che 
se vuole sceglie cosa fare di una relazione. Nella 
nostra discussione – è quello che ricordo e che mi 
restituiscono gli appunti – abbiamo fatto una fe-
nomenologia del perdono, distinguendo e scartan-
do, accostando e legando. Abbiamo subito messo da 
parte l’universo che porta al perdono partendo da 
peccato, colpa, pentimento, penitenza, confessione, 
espiazione, supplizio, redenzione, assoluzione, sal-
vezza. E forse, così facendo, ci siamo persi qualcosa, 
per sentirci rassicurati dalla distanza tra noi e la 
tradizione che abbiamo alle spalle. Ci siamo piut-
tosto diretti su sovranità, gratuità, libertà, limite, 

reciprocità, riconciliazione, scambio, conflitto, po-
tere. Esprimendo anche posizioni diverse. In questo 
percorso io mi sono reso conto che il perdono, nella 
mia vita, è stato una sorta di pratica autistica per 
prendere la distanza, ritirami nell’indifferenza, al-
lontanarmi dal mondo in un deserto in cui non c’è 
più relazione. Ma non era questo il punto. Il per-
dono – lo hanno detto molti di noi in quei giorni 
–  è stato per noi una sorta di dispositivo per dirci 
qualcosa di molto preciso: l’asimmetria che segna 
la nostra relazione, tra noi uomini e voi donne. 
“L’io che non è perdonabile – il mio io – è quel-
lo subalterno alla norma patriarcale” ci ha detto 
Silvia, “non perdono gli uomini gratuitamente, 
solo le donne, agli uomini chiedo reciprocità”, 
ci ha detto Catia. L’asimmetria sta nella differenza 
di genere, nel fatto che i soggetti sono sessuati, e 
contemporaneamente nel costo che ha la relazione 
tra i generi. Ho imparato nella relazione politica 
con le donne che questo costo – il costo di stare in 
un mondo che è stato segnato dal dominio maschile 
– può essere per loro molto alto e che noi uomini 
abbiamo una difficoltà a vedere queste ferite. Se 
il patriarcato ci ha reso poveri entrambi, il danno 
non è stato lo stesso. C’è una sofferenza che deve 
entrare a far parte della nostra relazione. Non so 
quindi quanto mi interessi continuare una parte 
del gioco che abbiamo fatto ad Anghiari, la feno-
menologia del perdono. Se così fosse ti proporrei di 
far incontrare Derridà e Jankélévitch con Mauss e 
Ricoeur, la catastrofe di Effi Brest con la perdita di 
Bataille. Ciò che ora mi interessa per rendere più 
libera la nostra relazione è capire su cosa mette le 
mani il perdono, su quale parte di noi e del nostro 
stare in relazione. Da tempo ci siamo detti che non 
ci interessa la penitenza degli uomini. Forse ciò che 
cerchiamo tra noi è qualcosa che ha a che vedere 
con la consapevolezza, la possibilità di dire “io qui 
ci sono” senza svalorizzarsi, riconoscendo la fatica 
di alcuni percorsi, senza saltare il pathos dell’aver 
espresso le ferite, senza dismettere o dimenticare 
asimmetrie e differenze. E se, come tu dici, il per-
dono non è cancellazione od oblio ma – appunto 
– consapevolezza, non è detto che la consapevolezza 
abbia come unica strategia quella del perdono. Il 
perdono – ci ha ricordato Massimo – “è solo una 
delle risposte possibili al danno”. C’è qualcos’altro 
che possiamo imparare a vedere insieme?

Caro Claudio, 
sì certamente – rispondo all’ultimo dei tuoi 
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quesiti – c’è qualcos’altro. Non ho mai creduto 
alle parole ‘Apriti Sesamo’, parole definitorie, ul-
timative, prèt à porter; quelle parole che – basta 
nominarle - creano un recinto di significati con 
cui ci si può identificare, in cui ci si può rifu-
giare. Non ci credo e le temo, perché in queste 
trappole e pozzi ci è caduto, troppe volte, anche 
il  movimento delle donne. Mi va bene, dunque, 
continuare ad usare, finché non si logora, la pa-
rola perdono come strumento, non una chiave 
che tutto apre, passaggio trionfante dall’ombra 
alla luce.

Il perdono ha dimostrato di poter essere 
un’immagine che ha evocato molto dentro di 
noi, un susseguirsi di domande e risposte, un 
escludere, scavare, rinominare, uno sforzo che 
è servito per aumentare, mi sembra, lo spessore 
delle nostre narrazioni, ci ha fatto prendere nuo-
ve direzioni nel pensare quel pensiero che è al 
centro del nostro desiderio/piacere di essere un 
gruppo di donne e uomini che si pensano. Quello 
che può dare continuo avvio a questo, va bene. 
Anzi va bene, e cerco di essere meno generica, 
perché ci ha consentito di distinguerci tra noi, 
di esporci nella nostra differenza – individuale, 
non solo di genere – perché il perdono, il suo 
universo di significati ha diversamente sollecita-
to/infastidito/stimolato/addolorato ciascuno e 
ciascuna, tu hai riportato molte delle nostre fra-
si. Ma io pensavo, mentre avveniva, a settembre, 
ad Anghiari e lo penso ora di nuovo, che così 
poteva accadere perché ognuno trovava luogo e 
senso per la propria fatica di ricerca, anche per 
la rabbia che certe parole suscitano, nel piacere e 
desiderio e fiducia che abbiamo saputo costruire 
- e mantenere - in questo nostro gruppo.  

E posso operare allora, senza troppe rotture 
di continuità,  passaggi da quel collettivo al mio 
privato in cui io, Barbara – e già te ne ho scritto – 
ho potuto superare ostacoli nel rapporto con un 
uomo, l’accumularsi pericoloso di risentimenti 
quotidiani, ma che continuavano a richiamare 
in una ripetizione ossessiva il passato; ho potuto, 
ma il lavoro non finisce mai, se pure screziata di 
dubbi, di timori, di cattiva coscienza, superare 
in parte lo schermo opaco che molte volte mi ha 
fatto pensare a una impossibilità.

E’ avvenuto perché mi sono offerta il lusso 
sovrano del perdono? Ho perdonato forse solo, o 
soprattutto, per perdonarmi, ma è stata la mossa 
che parzialmente mi ha liberato. E allora da qui 

intendo andare avanti, approfondire anche le 
ambiguità del perdono, capire, come tu scrivi, se 
siamo state e stati troppo frettolosi nel cancellare 
alcune tradizioni di culture e significati legati a 
questa parola, che ci hanno irritato, perché in 
realtà appartengono alla nostra formazione e ab-
biamo faticato, fatichiamo a liberarcene. Vorrei 
usare il perdono fino a consumarlo. Ma al mo-
mento è ancora vivo e generativo dentro di me 
e mi fa attendere con impazienza la tua rispo-
sta, mi sento in grado, senza troppi pericoli, di 
aspettarmi da un uomo – da te, Claudio – delle 
parole e una vicinanza per fare un altro pezzo di 
percorso. Non è poco e ne misuro l’importanza 
perché scriverlo, ti assicuro, mi è costato e mi 
verrebbe la tentazione di mettere molti interro-
gativi davanti e dietro le mie ultime parole. Ma 
le lascio, invece, così.
A presto
Barbara     

Cara Barbara,
d’istinto mi sarebbe venuto da dirti che quel 

perdono che vorresti usare “fino a consumarlo” non 
andrebbe usato tutto e subito, che sarebbe meglio 
tenerne una parte per sé, una congrua scorta da col-
locare nella parte più luminosa e aperta al mondo 
che si ha. Che del perdono può essere utile proteg-
gere con cura la molteplicità e l’inesauribilità dei 
significati, per lasciare che esso conservi le sue om-
bre e che da lì, come e quando vuole, possa uscire 
e fare qualcos’altro di una relazione. Ma poi mi 
sono fermato a prendere tempo. A respirare. Non 
di consigli voglio che sia fatta la nostra relazione, 
di noi uomini e donne. Ma di ascolto. Il tempo 
della mia scrittura è lento, ed ora sono passati molti 
giorni da quando scrivevi che attendevi “con impa-
zienza” una mia risposta. Forse ti chiedi se, ancora 
una volta, l’aprirsi ad un uomo non porti con sé 
una delusione inevitabile, che richiede di mettere 
in campo ancora nuova pazienza. O se io abbia 
voluto mettere alla prova la tua disponibilità al 
perdono. Non ho risposte, ma penso che il tempo 
può far parte dell’ascolto.

Ho usato questo tempo per lasciare che mi 
fosse più chiaro un sentimento: io mi sono reso 
conto, con una certa sorpresa, che nella mia re-
lazione politica, pubblica e privata, con le don-
ne – a anche con te – non riesco a portare alla 
luce il mio dolore. Mentre so che il dolore è uno 
strumento utile, forse il più prezioso che ho, per 
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esplorare la condizione per nulla naturale del 
mio essere e sentire da uomo, la sua storicità e 
la sua non ineluttabilità. Voglio dire, ciò che mi 
dà, in ogni qui ed ora della mia vita, la possibi-
lità di moltiplicare le possibilità, di affiancare e 
di scegliere. Il dolore che rimane silente, che vie-
ne rimosso e allontanato, che nutre l’indifferenza 
appartiene per intero alla storia del mio genere. 
Sento che serve alla sua indistinta continuità, a 
cancellare il conflitto con i padri e con il mon-
do che ci hanno consegnato, a prendere possesso 
anche noi del mondo senza lasciare spazio ad al-
tri. A sottrarci alla relazione per metterci in una 
dinamica di potere. È forse questa simulazione 
dell’assenza del dolore che rende così difficile al-
le donne la relazione politica con noi uomini? 
Forse anche di questo, noi uomini, chiediamo 
alle donne di farsi carico? Solo ora, forse, capisco 
che anche i padri vanno perdonati. Che l’imper-
donabile del patriarcato è un ostacolo che porto 
dentro di me alla nostra relazione. Forse non è 
così vero, come credevo e come in fondo trovo 
naturale continuare a pensare, che non mi sono 
mai sentito in colpa per essere un uomo. Ma gra-
zie a te, Barbara, e alle donne con cui abbiamo 
aperto insieme uno spazio comune di relazione, 
ho imparato che il senso di colpa è un sentimento 
che non ci serve, che abbiamo bisogno l’uno del-
la libertà dell’altro, che questa libertà non è un 
condono alla storia a cui apparteniamo, e che 
non apparteniamo alle cose ma sono le cose che 
ci appartengono e che sta a noi capire come. Ora 
è diventato importante per me imparare a dire 
quanto mi costa stare al mondo e quanto que-
sti costi possano far parte della nostra relazione 
senza che di essi debba essere ancora una volta 
l’altro genere a farsene carico.  Io del perdono 
non sapevo bene cosa farmene o ne sapevo fare 
benissimo un uso autistico, uno strumento di di-
stacco dal mondo, come ti accennavo. Perdono 
tutti, togliendo agli altri lo spazio per chiedere 
di essere perdonati, perdono tutto a me stesso, 
togliendo all’altro lo spazio del perdonarmi. E 
nella nostra discussione ad Anghiari ho preferito 
guardare altrove. Ora comincio a sentire che sì, 
il perdono “è solo una delle risposte possibili al 
danno” e che c’è qualcos’altro di importante che 
possiamo imparare a vedere insieme. Ma appun-
to è una delle risposte possibili, e non poi così 
tanto disprezzabile.
 Claudio

Caro Claudio, 
ancora, e soltanto, poche righe per acco-

miatarmi temporaneamente da te. Sì i tempi 
lunghi delle tue risposte mi esasperano e mi 
fanno riaffiorare e ribollire dentro di nuovo 
brutti sentimenti e ri-sentimenti verso gli 
uomini, verso di te in particolare. Puoi im-
maginare.

Poi arriva, tardi, la risposta: ti leggo e mi 
torna il desiderio di dialogare con quel nodo e 
intrico di sentimenti-ragioni, quel continuo for-
marsi e distendersi di pieghe e ostacoli che ri-
conosco nel tuo pensiero, ma anche nel ricordo 
delle volte che ad Anghiari – dopo riflessioni ar-
due e scontri – ci si sorride.

La negazione del dolore. Credo che tu abbia 
colto nel giusto, forse è il motivo per cui molte 
e molti hanno rifiutato, respinto quasi istintiva-
mente il perdono. Perché, è vero, e non so se lo 
dico io o interpreto le tue parole, che il perdo-
no verso l’altro o l’altra, o verso di sé, rinomi-
na, costringe a rinominare le ragioni del dolore. 
Di più, credo, le sottrae alla genericità, le rende 
necessità personali. Può aiutare a renderci liberi 
e libere, nelle nostre singolarità, perché aiuta a 
vedere e vederci, ricordare, scegliere, e ritrovare 
radici per il nostro mutare e ricercare anche den-
tro gli imperdonabili.
Un abbraccio
Barbara  

Cara Barbara, 
assumersi la responsabilità dei propri sen-

timenti senza incolpare gli altri, cercare di 
riportare il dolore al desiderio che non abbia-
mo realizzato e non all’azione dell’altra per-
sona, imparare a sentire cosa sentiamo e non 
interpretare gli altri. Queste piccole e preziose 
capacità relazionali, che ad Anghiari stiamo 
pian piano imparando a praticare in una re-
lazione politica di donne e uomini, sono forse 
ciò che rende il nostro lavoro un dono prezioso 
che ci facciamo, trasformativo per noi stessi e 
per il gruppo. Quello che ci permette di af-
frontare nell’esprimere i nostri bisogni l’uno 
di fronte all’altro anche tutto il dolore ed il 
risentimento che portiamo in questa stessa no-
stra relazione. 
Anch’io ti abbraccio, con molto affetto e tanta gra-
titudine
Claudio
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DOSSIER

Possiedo la mia anima
Un atteggiamento che si espone al mondo interrogandolo

Nadia Fusini*

Io tengo dei diari. Ho riletto i miei diari 
di due anni fa, quando cominciai a scrivere il 
libro di cui voglio parlarvi. Ho aperto a caso e 
subito ho però trovato qualcosa di interessan-
te. The entry- come si dice in inglese– e cioè 
l’ annotazione registrata il giorno 15 agosto 
2005 recita così: “0ggi, al cimitero da mia ma-
dre” e poi, a seguire: “ho cominciato a scrivere 
la biografia di Virginia Woolf. Leggo, rileggo i 
suoi diari”. Non so che cosa vuol dire, ma for-
se voi sì. Forse voi lo sapete e me lo direte. A 
me pare interessante.

E poi continuo: “seguire il processo di 
costruzione del sé. La biografia come Bildung-
sroman”. E ancora: “l’ io è come una cipolla, 
secondo Freud”. Ma non dò la fonte della ci-
tazione e non saprei in effetti ritrovarla. Nel 
mio diario faccio spesso così, ricopio una frase 
che mi ha colpito, ma nella fretta dimentico la 
fonte precisa. 

Il giorno dopo proseguo: “L’ io è composto 
di strati di identificazioni successive e dunque 
è anche l’ effetto di dis-identificazioni successi-
ve. Il processo di formazione della personalità è 
analogo all’assimilazione che comanda la cre-
scita corporea.” E il giorno dopo ancora, sempre 
sul mio diario, scrivo: “Io, Virginia, penso a me 
stessa...”. 

Non è che ero diventata pazza; è che a 
quel punto stavo pensando di scrivere il libro 
in prima persona. Volevo che Virginia parlasse 
da sé, di sé da sé. E descrivesse in prima perso-
na, appunto, il processo di disidentificazione, 
di spoliazione in cui consiste la sua esistenza. 
Questo è il primo principio costruttivo della 
mia biografia.

L’ altro è che Virginia Woolf si conosce 
scrivendo. Non potevo certo non tenere conto 
quello che lei fa per vivere, e cioè scrivere. Ma 
non scrive come un altro fa l’avvocato. Scri-
vere è per lei l’ atto in cui si esprime. Non fa 
altro che scrivere ogni attimo della giornata: 
lettere, appunti sul diario, recensioni di libri, 
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“Virginia… avvalendosi dell’aiuto delle immagini, è diventata 
abile come un gatto dal passo felpato ad avvicinarsi 
all’invisibile, all’inaudito, al singolare. Non altrimenti lei 
può sostenere l’incontro con certe verità, se non scrivendo, 
e in quello che scrive non c’è solo fantasia, c’è pensiero, c’è 
vita – l’esperienza viva di una creatura umana, che per il 
fatto di essere una donna sente dentro di sé una mancanza 
di fondo: senza fondamento, ecco come si sente, una donna: 
senza mondo, senza patria. Virginia lo capisce”.

(da Nadia Fusini, Possiedo la mia anima. Il segreto di 
Virginia Woolf) 
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racconti, romanzi, biografie... Nella scrittura 
Virginia Woolf trova l’espropriazione che le è 
necessaria a conoscersi. Come dire: scrivendo 
crea le condizioni necessarie non per guarire, 
ma per vivere. ‘Guarire’ ho detto: perché - al-
tro fatto che non potevo certo non riconoscere 
- Virginia Woolf è malata. E della sua malattia 
fa qualcosa, appunto, che non la guarisce, ma 
la fa vivere. E’ così che entra in contatto con l’ 
invisibile, con il profondo: penetra nel regno 
di Ade e novella Persefone (lei ama molto i 
greci, studia il greco, legge in lingua originale  
i tragici) affronta il regno dell’ombra. Questo 
accade negli attacchi delle due malattie, che 
lei stessa definisce ‘mistiche’.

Ma il punto per me non è la diagnosi. 
Schizofrenia, sindrome maniaco-depressiva, 
esaurimento nervoso, breakdown sono vari i 
nomi con cui è stata descritta la malattia di 
Virginia Woolf. La propria follia la riconosce: 
dice di sé ‘sono pazza’, ci scherza... Per me, per 
come la intendo io, non è che l’ immagine ra-
dicale, estrema della condizione umana – che 
significa fragilità, angoscia, ansia, infelicità, 
sentimento del tempo – che vuol dire finitu-
dine. Non conosciamo tutti il dolore? Non 
siamo tutti incurabili?  Chi ci può curare dalla 
morte? Che senso dare al nulla della morte? E 
dunque al qualcosa della vita? Ogni esistenza 
si scontra con questo vuoto, con questo nulla 
che assedia il quasi-pieno della vita.

Virginia Woolf dicevo riconosce la sua 
propria incurabilità; riconosce, perimetra, 
delimita la sua area cronica, deprivata, dere-
litta forse meglio di quanto ognuno di noi 
sa fare. Si fa delle domande. E’ un difetto 
genetico? Una tara ereditaria? E’ la natura 
implacabile?  La natura, si sa, è aristocratica: 
sperpera, azzarda, rischia, getta innumerevoli 
semi, alcuni di disperdono, altri attecchisco-
no. Nel caso di Virginia Woolf si testimonia 
che un seme è attecchito, ha fiorito, è sboc-
ciato. Eppure, tante volte lei è sprofondata 
nell’angoscia, ha patito il senso del disastro, 
è stata assediata dal fantasma del fallimento. 
Ha dubitato. La malattia non sarà una male-
dizione? E se la legge naturale avesse un si-
gnificato morale? E se fosse sul serio una pu-
nizione? Una punizione per la sua arroganza, 
la sua prometeica ambizione? 

Avrete notato che mi trattengo nell’infan-

zia. Perché credo con Rilke, più che con Freud, 
che nell’infanzia c’ è un’ impronta. E insieme, 
l’infanzia è una segreta provvista, una luce na-
scosta in noi. Ci somministra un aiuto vitale.

Altra cosa che mi colpisce: Virginia 
Woolf continua a cercare il suo destino. Ci 
sono molte cose che non ho capito, forse. 
Mi sono spesso consolata dicendomi: non 
c’ è niente di umiliante nell’impossibilità di 
svelare tutti i dati del destino. Non ci riesce 
neppure lei nel suo diario. E’ ovvio che la 
sincerità è cosa impossibile. C’ è una censura 
interiore in ognuno di noi,  qualcosa dell’or-
dine di una rimozione davvero riuscita, o di 
un oblio davvero perfetto; e comunque mai 
si arriverà fino al fondo del nostro voler dire. 
Anzi, a ben vedere, proprio per dire la ve-
rità, Virginia Woolf ricorre alla finzione. L’ 
uso del personaggio come maschera è per me 
fondamentale. Se dò tanta importanza alla 
scrittura è anche per questo.

Virginia Woolf come scienziata dell’ani-
ma. Anima, mente psiche: mi rendo conto di 
usare il termine con una certa qual disinvol-
tura. Addirittura, a volte, la identifico al self, 
al senso di sé, e penso in particolare al senso 
di sé che hanno le mistiche, i visionari – co-
loro che ‘vedono’, o dovremmo dire ‘strave-
dono’. Coloro che hanno immagini, visioni 
e pensano all’esistenza come a un processo 
dove, però, il gnothi to auton greco, il cono-
sci te stesso diventa contatto con l’Altro. Non 
necessariamente il grande Altro, nel caso di 
Virginia Woolf – perché una cosa è a lei chia-
ra (e io l’ammiro per questa sobrietà e chia-
rezza): il significato si gioca qui, tutta la sua 
educazione va nel senso di disvelare semmai 
l’inesistenza dell’Altro.

Ultima cosa: io amo in Virginia la sua li-
bertà. Che identifico alla sua capacità di pen-
siero. Credo proprio con lei di avere imparato 
che la libertà vera, profonda consiste nella ca-
pacità umana di pensiero. Per vivere è neces-
saria la libertà religiosa, politica, civile, ma nel 
senso che tutte queste servono a nutrire quel-
la libertà fondamentale che è la capacità di 
pensare. Oggi in modi sempre più subdoli da 
molte parti tentano di sottrarci questa facoltà, 
di interdire in noi questo unico potere  reale a 
cui io personalmente ambisco. Virginia Woolf 
ci aiuta a difenderci. O almeno, aiuta me.
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