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Il linguaggio delle relazioni

DOSSIER

Singolare Plurale

Forme dell’essere e delle relazioni

Maria Piacente

In questi ultimi anni, nell’osservare le rela-
zioni ed i rapporti tra le persone, che da sempre
danno significato alla nostra vita, al nostro stare
al mondo, mi appare sempre piu evidente co-
me una crisi della prospettiva di senso ed una
crescente indifferenza si ¢ andata radicando pro-
gressivamente negli scambi comunicativi tra le
persone, tra le coppie, tra i sessi.

Le relazioni sono mantenute perlopili in
funzione di un utilitarismo volto alla realizza-

- zione di se stessi, ai
propri interessi, alle
proprie necessita; e si €
perduto in tal modo il
senso pil intimo e na-
scosto di quel partire
da sé per andare verso
I'altro, riconoscendolo
come parte dell’'uni-
verso ricco di possibili-
ta di incontri e di im-
previsti. Lamore per
il prossimo, la bellezza
del mondo, l'amicizia come forma peculiare e
pit generale della forma di caritd, 'amicizia co-
me dono reciproco, non dettata dalla necessita
sembra per certi versi non abitare pilt qui.

Alla ricerca di senso dei legami di come vi-
verli, praticarli ed incontrarli mi si ¢ offerto lo
spazio dei seminari Sui Generi di Anghiari: vole-
vo davvero immergermi nelle “relazioni vive” tra
uomini e donne e, tentando di tenere a bada vec-
chie ferite e rancori assopiti, rimettermi in gio-
co, attrice io pure di frammenti di discorsi e di
pratiche politiche tra uomini e donne. Un’occa-
sione per fermarsi e riflettere sul diffuso stato di
disorientamento sociale, politico, sentimentale,
fonte di lacerazioni e conflitti tra i generi, carti-
na di tornasole dei conflitti che a livello pubblico
e privato sono sempre pit pressanti. Un luogo
dove fosse possibile, non in solitudine ma in-
sieme ad altri riflettere sui nostri mali, sul farsi e
disfarsi delle nostre scelte affettive e relazionali,

tutti in gioco perché tutti interpellati in quanto
toccati in prima persona.

Quel che mi interessava era entrare nella
relazione viva e, nel mentre, vedere come le pa-
role che uscivano da quella costituissero per me
luogo di riflessione vera nella sofferenza e nella
gioia. Lontana dalle solite chiacchiere affanni,
rumori e trambusti, che insieme ad una insensa-
ta efficienza, esasperata anche dalle nuove tecno-
logie, coprono bene I'essenza del vivere e di quel
sapere dell’anima che ci appartiene. In qualche
modo “approfittare dell’Assenza”, per parafrasare
il titolo di un bel testo di Diotima: non esserci
per essere proprio li; [ dove i gesti e le parole so-
no incarnati da uomini e donne che desiderano
lasciare dei segni, che immaginano un mondo,
forse anche migliore.

Cosi quelle che i abbiamo chiamato paro-
le chiave - libertd maschile, libertd femminile,
vulnerabilita, indicibilitd, irriducibilicd potere,
seduzione, perdono... - hanno assunto un forte
significato nell’esplorare lo stato dell’arte delle
relazioni tra i generi oggi, rimettendo al centro
il tema della sopraffazione e del dominio co-
me costitutivo delle relazioni in generale e dun-
que la necessita di una (ri)lettura del presente.
E’ solo partendo dalle relazioni tra le persone
che ¢ possibile un cambio di civiled; ed ¢ solo
nella reciproca liberta che & possibile fondare un
rapporto tra i generi e le generazioni foriero di
nuove libertd, nuove ricerche di senso, nuove
relazioni sentimentali. Una nuova educazione
sentimentale che faccia da sfondo dell’esistenza
di ognuno, luogo dal quale attingere per ogni ti-
po di relazione, rimettendo al centro 'amore per
laltro come Amicizia pura nell’accezione che ne
fa Simone Weil ne Le forme dell’ amore implici-
to di Dio, dove viene illustrata la sua vertiginosa
concezione dell’amicizia.

Cosa ha da dirci oggi il linguaggio delle rela-
zioni tra i sessi quando ancora troppe volte dob-
biamo assistere impotenti a violenze inaudite di
uomini contro le donne, siano tali violenze all’in-
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terno o al di fuori dei contesti familiari? Quando
ancora oggi il dominio di un sesso, un tempo de-
finito “forte”, sull’altro, definito “debole” costrin-
ge attenzione dei media su veri e propri orrori?

Allora ¢ forse vero che, anche se con fa-
stidio e con dolore, dobbiamo necessariamente
soffermarci in certi territori che per la loro pecu-
liarita ci destabilizzano, poiché per tutti si tratta
di luoghi di cura, di intimita di fiducia. Luoghi,
quelli familiari, in cui le aspettative, gli investi-
menti emotivi ed esistenziali sono nella loro
massima estensione. Un privato che puo diven-
tare una prigione.

Allora & forse vero che ¢ li, come sostiene
Lea Melandri in un articolo apparso su un in-
serto de La Repubblica nella Giornata del 25
novembre contro la violenza alle donne, ¢ nella
famiglia che occorre “gerzare uno sguardo, proprio
la dove non vorremmo vederla comparire, (la vio-
lenza) in quelle zone della vita personale e pubbli-
ca che hanno a che fare con gli affetti piis intimi...
La famiglia® che “prolunga l'infanzia ben oltre il
bisogno del singolo individuo, costruisce legami di
indispensabilita reciproca...”

Peraltro, la famiglia non ¢ una societa na-
turale ed il modo di intenderla ¢ soggetto ad
una permanente evoluzione storica e rispecchia
i giudizi di valore - compreso quello di una giu-
stizia spesso ingiusta - di ogni epoca. Quello che
si va via via sempre piu delineando ¢ che nuove
forme di famiglia stanno nascendo e gettando
le basi per sperimentare nuovi percorsi di vita.
Famiglie costituite da coppie di amici, da fratel-
lo e sorella, da anziani magari con animali etc...
che si riuniscono intorno al “focolare”, che co-
struiscono nuove relazioni. Nuovi nuclei fami-
liari aperti dove ¢ possibile rifugiarsi per avere
cure ed affetto. Penso a certi film di Almodovar
dove personaggi familiari, nell’accezione che noi
normalmente diamo a questa parola, stanno in-
sieme in un rapporto di reciprocita e cura che
altre famiglie cosiddette “normali” o tradizionali
non si sognano nemmeno di avere. Oppure al
bel film Le Fate Ignoranti di Ozpetek dove, do-
po la morte del marito, la moglie trova senso e
ragione di vita nel rapporto con i componenti di
un insolito e chiassoso nucleo familiare.

I mutamenti avvenuti negli ultimi trent’an-
ni nella nostra societa hanno trasformato quasi a
nostra insaputa i rapporti interni alle famiglie, ai
focolari. Ad un progressivo cambiamento e presa
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di coscienza della donna non vi ¢ stata perd la
corrispondenza necessaria da parte dell'uomo,
in buona parte, rimasto ancora fissato a quel le-
game dissennato che fa della propria donna un
prolungamento della propria madre. E del resto
non ci si pud scandalizzare, se pensiamo che fino
a non molto tempo fa quello che le donne si tra-
mandavano di madre in figlia erano soprattutto
modelli familiari che tenevano 'uomo in una
certa considerazione: “ama lomu to cu lu viziu
s0”, mi diceva mia suocera. Ma occorre, oggi,
da parte nostra, da parte delle donne, interroga-
re coraggiosamente le nostre parti in ombra, le
connivenze con le quali concorriamo a mantene-
re nell’ignoranza i nostri uomini, interrogarci sul
potere e la seduzione dell’onnipotenza femmini-
le verso il maschio, come madre e come donna.
Giorni fa intorno a Punta Raisi troneggiava uno
dei soliti megacartelloni pubblicitari. Questa
volta non era un corpo nudo a mostrarsi, nudo
si mostrava il desiderio (?) di una donna: il capo
rivolto un po’ indietro lasciava il collo libero e
sinuoso, accanto la scritta Diamanti in ogni sen-
50, ai lobi due splendidi diamanti, dalla bocca a
mo’ di lingua ne usciva fuori uno lucente molto
grosso. Come linguaggio da parte dei media non
c’¢ molto altro da aggiungere. Che senso ha?

Bauman ha parlato di vita liquida per mettere
in luce le caratteristiche di fragilita, perdita di sen-
so, incertezza e mutevolezza dei legami tra le per-
sone. Il fatto ¢ che oggi le relazioni tra le persone
dipendono, molto di piti che in passato, dall’intesa
emotiva, comunicativa ed esistenziale che i partner
riescono a costruire all'interno di questi nuovi nu-
clei familiari composti da pili figure, con caratteri-
stiche assai diverse dalla famiglia patriarcale.

Bisognera vedere quali saranno le trasfor-
mazioni che accompagneranno tali cambiamen-
ti, ma ora ¢ troppo presto per pensarci. Forse pe-
ro 1 nuovi modelli familiari, se li si lascia vivere,
possono farci imparare qualcosa. Forse i nuovi
affetti che via via i si stanno costruendo lascia-
no delle impensate aperture verso il prossimo.
Un prossimo visto come vicino a cui tendere la
mano per farlo entrare nel nostro focolare. Cer-
to il nuovo fa paura e lasciare il noto per I'ignoto
non ¢ cosa da poco. Ma chissa che non sia venuta
'ora di cominciare ad interrogare quell’assunto
di base che ci ha insegnato Freud, per il quale
“Lumanita ha sempre barattato un po’ di felicita
per un po’ di sicurezza’.
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La sapienza della relazione viva

La disponibilita a sporcarsi mani, cuore e testa

Anna Maria Piussi*

Note, riflessioni, dialoghi il cui tema centrale & quello di di pensare liberamente le relazioni tra
donne e uomini, attraverso l'uscita dagli universi immaginari reciproci.

“Ho il dovere di vivere nel modo migliore e con la massima convinzione, sino all'ultimo respiro:
allora il mio successore non dovra piix ricominciare tutto da capo, e con tanta fatica.
Non ¢ anche questa unazione per i posteri?
(E. Hillesum, Diario 1941-1943)

La politica delle donne ¢ stata per me e per
molte altre fonte insostituibile di generazione di
relazioni: non solo per stare meglio, per essere piu
felici, ma relazioni che insieme con altre chiamo
politiche perché sanno orientare il senso e il valore
da dare alle cose e alla vita, e sanno trasformarci
trasformando la realta di cui siamo parte.

Viviamo in un tempo ipersensibile al lato in-
certo e minaccioso del futuro, ma I'idea della con-
trollabilita del reale e della proiezione-erezione nel
futuro, inteso come oltrepassamento dei limiti e
redenzione del presente, non viene meno. Ci capita
di oscillare tra depressione ingiustificata e attivismo
insensato: reazioni che depotenziano la capacita
di reimmaginare il reale, di esporci personalmente
nella relazione con altre, altri, con la fiducia mai
compiutamente verificabile di sapere tutto quel-
lo che c’¢ da sapere, di poter fare tutto quello che
c’¢ da fare, pur se piccolo, in una data circostanza,
aprendo nel presente un presente vivo.

Sento importante lavorare sulla dimensione
del tempo al presente, sulla discontinuita, I'im-
previsto e sull’apertura del tempo ad altro, come
risorsa non da contrapporre alla continuita, alla
progettualita che necessita di uno sviluppo, ma
da utilizzare per dare ad esse forza realizzatrice e
concretezza. Si tratta di uno stimolo a ripensare
anche le professionalita dell’educare, a far emer-
gere e concettualizzare strategie latenti, modi di
saper essere e stare al presente che agiscono nella
realtd e fanno da collante, da tessitura, ma non
sempre sono risconoscibili e riconosciute come
risorse professionali oltre che umane.

Limmaginario del futuro tende a fagocitare le
risorse simboliche del presente: basti pensare alla
rappresentazione sociale, di stampo utilitaristico,

delle nuove generazioni come “risorsa futura”, an-
ziché come interlocutrici al presente in un mondo
comune da rendere insieme pil abitabile. La pro-
spettiva, per il singolo, ¢ quella di una vita com-
posta di interminabili moduli di apprendimento,
spinta sempre pilt in la dallaffanno di prevenire
il rischio del vivere e dalla necessita di investire su
di s¢ quale merce commerciabile, dipendente dai
saperi specialistici per far fronte alle cose di tutti i
giorni. Ai “consigli della zia” subentrano i consigli
dellesperto... Ma con quali conseguenze? In nome
dell’autodeterminazione del cliente, valore astratto
del neoliberalismo, I'esperto, il consulente, I'opera-
tore, la cui mission & “aiutare ad aiutarsi”, fornisce
sofisticate spiegazioni ma al momento giusto ritrae
la mano, sottrae contatto, relazione, condivisione
di responsabilitd, e lascia I'altro nella solitudine del-
la scelta. Una razionalita calcolante, questa, tipica
della societa della conoscenza, in cui la relazione
diventa strumento di passaggio di informazioni a
senso unico, terreno di delegittimazione della com-
petenza simbolica personale e di quella competen-
za ad essere e ad agire che si genera dal farsi gli uni
per gli altri interlocutori coinvolti e disinteressati.
Una razionalita maschile (non pero di tutti gli uo-
mini), questa, divenuta contagiosa per un numero
crescente di donne (penso, come paradigmatico,
al declino delle competenze materne), e dimentica
dellarte femminile di “comporre la vita” in fedelta
a sé entro relazioni vive e significative con altre/al-
tri, di quella sapienza di adattare le circostanze alle
persone anziché le persone alle circostanze da cui
le donne pitt degli uomini si fanno orientare. Per
aprire dallinterno del presente un presente altro,
vivo e non ripetitivo, generatore di trasformazio-
ni, non ¢ sufficiente contrapporsi frontalmente,
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sottrarsi o resistere con la critica continua al reale
presente: occorre coinvolgersi in esso, farne espe-
rienza nella sua ambiguitd, patirlo e comprenderlo
con la ragione e con il sentire senza adattarvisi, e
dallinterno trovare dei fili che ¢i mostrino aspetti
imprevisti o allo stato nascente, da aiutare a crescere
e a prendere una forma autonoma. Proprio come
avviene nei processi educativi e formativi, quando
essi sono efficaci secondo principi propri.

Quanto alle relazioni, non vedo, o vedo poco,
relazioni nelle universitd, nelle scuole, nelle citta
che non siano strumentali, o precodificate da siste-
mi di norme, di ruoli, di diritti: relazioni vive e li-
bere coltivate per il gusto della relazione, per la ri-
cerca di senso, che possano far argine alla fram-
mentazione del tessuto sociale e alla solitudine non
cercata, e possano contrastare la cultura della sfidu-
cia e il venir meno del sentimento del bisogno che
abbiamo degli altri. Devo dire che sono pitt donne
che uomini, pili ragazze che ragazzi che stanno fa-
cendo rivivere al presente il desiderio e il bisogno di
relazioni, certo in condizioni diverse dal passato. 1l
senso relazionale dell’educare va rinnovato, dun-
que, anche guardando a cid che gia esiste nella real-
ta vicina e lontana. Porto un esempio. Nella con-
versazione tra Frei Betto e Domenico De Masi sui
limiti e vantaggi della globalizzazione’, Betto nota
che quando una citta brasiliana vuole acquisire un
certo status costruisce una cattedrale chiamata
shopping center, il cui prodotto immateriale pit ri-
levante & l'illusione del consumo accessibile e della
scomparsa della povertd. Dice infatti: i non si ve-
dono accattoni, bambini di strada... Anch’io in
Brasile sono rimasta colpita da questo esempio di
colonizzazione economica e culturale, ma stando li
ho imparato, da donne principalmente, a non usa-
re Uespressione bambini di strada, bensi bambini
(nostri) che stanno (anche) sulla strada, come fanno
eco da un altro paese latinoamericano le argentine
Hebe de Bonafini e le altre Madres de Plaza de
Mayo. Non ¢ una questione di correttezza politica:
¢ un gesto politico che fa ordine simbolico. Sottrae
al linguaggio neutro e categorizzante della scienza,
della politica corrente, dell’intervento umanitario,
'umanita singolare delle bambine, dei bambini e il
loro mondo relazionale, fa vedere che c’¢ altro.
Questa espressione, rispondendo alla realta, ne fa
tralucere infatti una consistenza diversa, pilt densa,
pitt ricca, pilt promettente. Ma ci vogliono pratiche
per arrivare a questa rinominazione, una rivoluzio-
ne del pensiero: certo non le pratiche abituali, che
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oggettivano 'altro, in questo caso i bambini, come
categoria sociale o come termine di un intervento
unidirezionale di aiuto, e lasciano gli adulti immo-
dificati nella loro presunzione di sapere e fare bene.
Ci vuole altro: la disponibilita a sporcarsi mani,
cuore e testa, a stare a contatto con una materia
dura, e impastarla giorno per giorno di fatica e di
piacere, di forza e di fragilita, di scoperte e di delu-
sioni, di invenzioni grandi e di piccoli guadagni, di
felicita e di cadute, in un circolo che non si consu-
ma ma apre a ogni giro nuove possibilita. E metter-
si in gioco in prima persona: per ascoltare e ascol-
tarsi, per scambiare e cambiarsi, per accogliere e
farsi accogliere, per creare legami vitali e sciogliere
legami che fanno male, per capire e aiutare a capire
di pitt e meglio, alla fine per incontrare e far incon-
trare se stesse, se stessi, pill liberi e veri di prima.
Questo fanno donne e uomini, conosciuti e visti
allopera in Brasile e in altri luoghi, nell’aprire la
loro vita a dare piti vita a bambini e bambine, ra-
gazzi e ragazze che stanno sulla strada. Una scom-
messa esistenziale, educativa e politica senza grandi
organizzazioni o progetti complessi. Piuttosto con
creazioni puntuali e mobili (un'associazione, un
gruppo informale, ma radicati nel territorio) non
sostenuti da grandi risorse economiche, saperi sofi-
sticati, posizioni di prestigio, ma da risorse che con-
tano: il piacere della relazione per la relazione, una
riattivazione della relazione materna e un prolun-
gamento delle antiche pratiche di vicinato; la fidu-
cia che qualcosa possa avvenire, senza volontarismi
o intenzionalita prefiguranti (“/z volonti buona che
¢ non averla”, dice Maria Zambrano?); 'andare e
venire tra gesti e parole, parole e gesti, che crea una
tessitura pill grande e coinvolge altre e altri in giri
pitt larghi; il farsi mediazione vivente qui e ora per
un di pit di senso e di vita sapendo stare a contatto
con il bisogno e con il desiderio — il proprio e quel-
lo dei bambini - mai 'uno senza l'altro. E allora si
scopre che il bisogno materiale ¢’¢ e come; ma pil
prepotente ¢ il bisogno simbolico, I'urgenza di pa-
role che non parlino a “nome di” ma “insieme con”,
che diano nome e valore a quello che si sta vivendo
e facendo, che aiutino a uscire dall'immediatezza
muta di un'esistenza solo patita. E avviene che il
desiderio di vita e di bellezza di bambine e bambi-
ni, di ragazze e ragazzi si risvegli, perché & contenu-
to nella mente delle adulte che se ne prendono cura
e nutrito da un'attenzione amorosa, per ciascuna e
ciascuno il suo: senza troppe protezioni e sempre a
rischio di fallimenti. E accade che le loro riserve
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creative si riattivino, entrino felicemente in circolo
con le proposte adulte, con oggetti mediatori — at-
tivit da riscoprire o da inventare, comunque da
condividere come protagonisti — che a volte riesco-
no a fare da ponte al desiderio di studiare, di cerca-
re un lavoro, di far parte della convivenza civile con
la dignita di soggetti. “Non faccio niente di speciale,
li ospito, sanno che, a certe condizioni, possono venire
a casa mia a qualsiasi ora del giorno e della notte”
diceva una donna, nota nella sua cittd per il suo
impegno con adolescenti, perché non finiscano in
carcere 0 ammazzati. Ma poi racconta delle ore
passate ad ascoltarli, a parlare con loro, a condivi-
dere il cibo, a stare in silenzio insieme: e di ciascuno
conosce la storia, a ciascuno si appassiona. Una re-
lazione viva. Che sia questa relazione senza fine’,
questo essere riconosciuti nella loro soggettivita
singolare che li tiene in vita? mi sono chiesta. Che
sia questo che li pud appassionare alla ricerca di un
di pitr di vita? Si: questo quasi niente che & quasi
tutto. Anche quella donna lo sapeva, dicendo con
parole semplici e vere 'essenziale del suo agire edu-
cativo e politico: il saper esserci®. E’ cio che le don-
ne, se non cancellano la propria differenza, comu-
nemente fanno e sanno fare, portando nei loro gesti
tutte se stesse e la vita intera, e primariamente il
senso delle relazioni. Una competenza storicamen-
te pilt femminile che maschile, “dato che gli uomini
sotto il patriarcato hanno avuto meno opportuniti di
svilupparla”, dice Ina Proetorius, una teologa che le
ha dato un nome, Daseinskompetenz, per salvare il
senso dell’agire femminile, anche quello quotidia-
no e comune, altrimenti destinato al nulla, al non
essere, dandogli esistenza simbolica. E, nel ricono-
scere la necessita di sviluppare una filosofia del sa-
per esserci, si spinge oltre, mettendo la Daseinskom-
petenz come misura di una scuola diversa, al centro
di una rivoluzione del pensiero e di un cambio di
civilta. Questa ricerca di nomi buoni per una realta
che gia esiste, ¢ sempre esistita rimanendo perd in-
visibile, e che non solo sorregge la vita ma le confe-
risce senso e qualita, ¢ un gesto politico di grande
efficacia: ¢ un'operazione di verita, perché non teo-
rizza astraendo dall’esperienza, ma parte dall’espe-
rienza viva di una donna che sa interrogare se stes-
sa, le sue simili e il mondo facendosi orientare da
una misura alta di civiltd. Ed & un’operazione che fa
ordine, dando precedenza a cio che rende buona la
vita. Lespressione “saper esserci” afferra nel simbo-
lico qualcosa di fondamentale e di sfuggente, che
eccede la verita riduttiva dei saperi scientifici par-

cellizzanti, perché “esserci” significa I'insieme del-
la nostra esistenza nella sua contraddittoria com-
plessita (liberta e bisogno, forza e debolezza, dipen-
denza e autonomia, vita e morte...); e “saper esserci”
rimanda non a una attitudine naturale ma a una
competenza che va appresa. Il saper esserci ¢ il con-
trario della modalita tradizionale dell'uomo occi-
dentale moderno, ossia il fare rettilineo, sistemati-
co, razionale, finalizzato a un prodotto o a un
obiettivo, che pud avere una sua validitd, ma in
ambiti ristretti della vita umana: & prossimo invece
alla praxis nel senso di H. Arendt, come agire in cui
ci espone personalmente insieme con altri in un
processo 1 cui esiti non sono prevedibili e il cui
compimento non sta tutto nelle nostre mani, e il
processo stesso pitt che il prodotto interessa per la
sua valenza trasformativa. Saper esserci ¢ fare la
spola tra tutte le possibili mediazioni, senza ricorso
a scorciatoie di pensiero e di azione che hanno sem-
pre una matrice di violenza; ¢ capacita di tessere,
intrecciare risorse, desideri e bisogni — fanno eco le
parole di Virginia Woolf: “legare, fluire, creare™ -
dandosi tutto il tempo necessario, stando anche in
una passivita attenta, per trovare vie oblique, co-
gliere occasioni, inventare mediazioni significative
ed efficaci in situazione, “con abile attesa e rilanci
nel momento giusto” affinché la parola e la cosa, il
desiderio e il bisogno, si incontrino. Fa parte della
Daseinskompetenz — anche il saper fare conflitti,
quando non si possono evitare; e non per distrug-
gere l'altro o autodistruggersi - perché le donne ra-
ramente dimenticano il corpo, la sofferenza, la
paura, i moti della vita e la sua cura - ma per modi-
ficarsi in relazione all’altro e modificare la relazione
stessa: mentre troppo spesso gli uomini “fanno le
guerre e non sanno confliggere”, come titolava anni fa
un numero della rivista Viz Dogana.

Uscire dallidea di un soggetto autosuff-
ciente ha fatto tutfuno con questa scoperta,
aprendo strade impreviste e feconde. Nell'oriz-
zonte simbolico materno, vicino alle donne, ma
disponibile anche agli uomini che sappiano farsi
orientare dall'intelligenza dell’'amore e andare
oltre le storiche dicotomie di matrice patriarcale,
interno/esterno, corpo/mente, individuo/socie-
ta, personale/politico, ideale/realtd, teoria/pra-
tica, l'altro (qualsiasi sia questo altro) ¢ termi-
ne di una relazione di scambio, e dunque mai
appropriabile né riducibile ad oggetto. E una
donna, se mette in gioco liberamente la propria
differenza femminile, segnala I'infinita apertura
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all’altro, ad altro, che non ¢ perdita di sé (sem-
mai accrescimento), ma perdita del simulacro di
un“lo” che pretende di bastare a se stesso.

Non si tratta dunque di costruire un mon-
do diverso, quanto di aprire il mondo al gioco
libero della differenza sessuale, a un altro ordine
di rapporti, in cui la varietd degli esseri umani
non sia ridotta ad oggetto, ma riconosciuta nelle
differenze singolari. E la chiave del cambiamen-
to non ¢, secondo il modo virile, agire sull’ester-
no per plasmarlo con la forza della volonta, del
pensiero calcolante, o in nome di un ideale: una
posizione simbolica questa, che nella storia non
ha dato frutti positivi, inducendo al contrario
catene di reazioni e controreazioni segnate da un
crescendo di violenza, di imposizioni, di umilia-
zioni. Ne ¢ prova il ripresentarsi ripetitivo sulla
scena della storia di uno scarto evidente in gran
parte della politica e della pedagogia, anche quel-
la mossa dalle migliori intenzioni, ed ¢ sintomo
di una rimozione: lo scarto tra presente e futuro,
mezzi e fini, intenzioni e azioni, parole e prati-
che, spesso una schizofrenia, al punto che liber-
ta, giustizia, pace, bene comune, per nominare i
pill importanti, rimangono ideali o principi ri-
proposti in nuove vesti ma sempre dilazionati al
futuro. Una divaricazione che deriva dalla man-
canza della pratica del partire da sé, come forma
di autoconoscenza, di comprensione della real-
ta e di agire politico, e dalla scarsa di fiducia in
cid che offre il reale presente: un presente quasi
sempre ostaggio, nell immaginario maschile, del
passato e del futuro, in bilico tra nostalgia di cid
che appare perduto e proiezione ideale e volon-
taristica in un tempo che ancora non c’¢. Ma ¢
il presente il tempo che ci tocca vivere e patire: e
contemporaneamente, se ci liberiamo dalla ten-
denza consueta a “uscire” dall’esperienza pre-
sente per assumere un punto di vista obiettivo,
in terza persona, esso ¢ il tempo del qui e ora in
cui possiamo vivere, con momenti di intensita,
gli eventi con persone reali e in situazioni reali’,
un’intensita che ci consente di trasformarlo dal-
linterno portandolo alla trascendenza del sen-
so, riscrivendo il passato e accedendo alla realta
come promessa. E la vita pud riscattarsi dalla
sua dispersione; la realtd, che non si mostra mai
per intero, pud mostrare nuovi volti, e gli esseri
umani possono aprirsi alla trascendenza nel con-
tingente. Lo sappiamo bene nel difficile mestie-
re dell’educare: proprio quando ci distogliamo
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dall'impazienza delle aspettative e dal bisogno di
controllo razionale, dal tempo lineare, possiamo
far accadere momenti di intensita in cui avviene
qualcosa di significativo e trasformativo e darci
a quella speranza che si alimenta della propria
incertezza: speranza creatrice, che crea andando
oltre la realta senza disconoscerla, e lascia avve-
nire il reale non ancora avvenuto, la parola non
ancora detta: speranza rivelatrice’.

La capacitd femminile di tenere insieme
diverse dimensioni del vivere, piani differenti
dell’essere, il quotidiano e il divino, il mate-
riale e lo spirituale, il sé e 'altro da sé, la vita
e il senso della vita, di accompagnare il fluire
discontinuo dell’esistenza con il sentire, il pen-
sare e I'agire, in una circolarita infinita, questa
capacita si ¢ tradotta in pratiche politiche consa-
pevoli, in continua ricerca di un linguaggio che
cambia la realta e le relazioni trovando le parole
giuste: azione e lingua che innovano i contesti
al presente, nel momento in cui danno luogo a
trasformazioni di sé e delle proprie esistenze per-
sonali. C’¢ dunque un attraversamento soggetti-
vo profondo e rischioso nell’esperienza politica
ed educativa cosl intesa, ma al tempo stesso un
andare oltre la propria soggettivita nell'incontro
e nello scambio con altre, altri, con altro da sé,
perché le pratiche, processi inventivi contestuali
e mobili in cui si intrecciano modificazioni di
sé e modificazioni del reale, creano significati e
parole che vanno al di la dei contesti ed entrano
nel mondo come scintille di qualita e di senso
con una valenza pil generale: un effetto a cui
nessuna teoria o tecnica, anche la piu sofisticata,
nessun ripiegamento autoriflessivo, per quanto
alla moda, puo aspirare.

Note

' F Betto, D. De Masi, Non c@ progresso senza felicita, Riz-
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2 M. Zambrano, Delirio e destino, tr. it. Raffaello Cortina,
Milano 2000, p. 30.

Nel duplice senso di relazione non finalizzata ad un obiettivo,
e aperta all'infinito : v. M. M. Rivera Garretas, Mujeres en
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Il perdono e 'imperdonabile

L’uno indissolubilmente legato all’altro

Barbara Mapelli*, Claudio Vedovati* *

Caro Claudio,

avvio questo nostro dialogo sul perdono tra
i generi consapevole di come sia complessa, con-
traddittoria e difficile I'accettazione di questo
punto di vista da parte di un uomo. Gia, perché
dico ‘perdono tra i generi’, ma in realta intendo
— e tu lo sai bene — perdono delle donne verso
gli uomini. E in questo modo 'ho presentato nel
nostro gruppo suscitando opposizione in realta
non solo tra gli uomini, ma anche tra alcune
donne, che trovavano odioso questo termine,
con tutto quel che si trascina dietro di signifi-
cati e ricordi di una formazione religiosa che ha
impoverito, reso la parola evocatrice di un buo-
nismo mansueto, anche ipocrita, con cui non ci
si vuole confondere. Ma io ho tratto la mia idea
di perdono in particolare da un testo di Derrida
(J.Deridda, Perdonare), che a sua volta fa riferi-
mento ad Hanna Arendt e a Jankélévitch, e so-
prattutto quest’'ultimo convoca a un appello per
un’ ‘etica iperbolica’, che si espone a un perdono
senza condizioni, addirittura paradossale perché
neppure domandato. Questi autori fanno riferi-
mento alla tragedia ebraica del Novecento, ma
io ho avuto in mente, da subito, la traduzione
e la trasposizione di quanto leggevo nella storia,
di millenni, del dominio maschile sulle donne.
Anchesso un imperdonabile. E mi sono intestar-
dita sul perdono, nonostante 'evidente fastidio
di alcuni e alcune del nostro gruppo. In qualche
modo sono stata premiata, perché la parola, il
suo universo di significati, continuamente ar-
ricchito, ha proseguito a vivere tra noi, ¢ stata
ripresa in molti discorsi. Voglio riassumere, al-
lora, per avviare il dialogo tra noi, quello che ho
finora detto, i termini principali del senso che
ho attribuito al perdono nella mia riflessione. Si
deve perdonare, dicevo, cid che in realt & imper-
donabile, perché il perdono deve avvenire la dove
il male ¢ stato cosi grande che non esistono altre
possibilita di superarlo, 1a dove non vi puo esse-
re alcuna forma di giustizia che possa ristabilire
equilibrio ed equitd, riparazione. Quale giustizia
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puo sanare i secoli, i millenni di dominio degli
uomini sulle donne, con tutto quello che han-
no significato? Le donne allora possono decidere
di perdonare gli uomini, ed ¢ un atto sovrano,
perché unilaterale, nessuno lo ha chiesto, ma ¢
un atto che si riempie anche di molti altri sensi.
Perdonare gli uomini significa anche perdonarsi,
per tutte le complicitd, le false sicurezze e i dubbi
vantaggi che abbiamo creduto di poter strappare
con la nostra presunta docilitd, con la falsa inno-
cenza di chi ha accettato il suo posto in ombra.
Ma il perdonare deve prevedere un ulterio-
re, doppio movimento: si deve chiedere perdono
per il perdono che si offre; proprio perché ¢ un
atto non richiesto e quindi presuntuoso, il per-
dono deve assumere una caratteristica di recipro-
cita, ¢ un guardarsi negli occhi, cercare di capirsi
per quanto possibile, e stare un po’ in silenzio.
Il perdono non ¢ oblio, né cancellazione, ¢ anzi,
credo, una riconquista di memoria, pitt limpida,
condivisibile, perché depurata di alcune scorie.
Ne ho verificato l'utilita nella mia vita privata,
con gli uomini/l'uomo che ho vicino: si frap-
pongono talvolta tra noi ostacoli quasi insupera-
bili e leggo in lui, in alcuni suoi comportamenti
i portati di una cultura antica, cosi antica che cid
che dice e fa gli appare naturale, al di la o al di

g
)

5
(0]}
[
£
o
Q.
ol
o
=
o
Q
N,
o
2.

25



Il linguaggio delle relazioni

26

Segni

DOSSIER

sotto di ogni ricerca di consapevolezza. Davanti a
questi ostacoli riconosco in me la tentazione alla
docilit, al laissez faire, che si trasforma in com-
plicita. Discorso lungo e faticoso, doloroso per
ambedue. Il perdono, talvolta, che doveva partire
da me, ci ha consentito di riprendere il discorso,
di capire meglio tutti e due, un cammino a tap-
pe, anche modeste. Ma qui mi fermo, non solo
per lasciarti la parola, ma perché veramente non
so andare avanti, e penso che sia proprio e sol-
tanto il dialogo con un uomo, con te, che possa
farmi (farci?) progredire. Scusa la lunghezza, ma
volevo raccontare un po’ di antefatti.

Cara Barbara,

ho riaperto ora, sollecitato dalle tue paro-
le, il taccuino degli appunti che avevo con me ad
Anghiari lo scorso settembre: rz'prmdono cosi cor-
po parole chiave, digressioni della memoria, sen-
sazioni del momento, mappe concettuali, non so
piit dire quanto mie e quanto nostre, di tutti noi.
Mi sembra ora di poterle mettere in ordine, ma
magari & solo una nefasta illusione. C quel che
viene prima del perdono: lincontro, la condivisio-
ne, le aspettative, il fraintendimento, le ferite, il
danno, la scoperta della vulnerabilita, [offesa, il
risentimento, il rancore. E c@ quel che viene do-
po, una qualche forma di relazione che ha preso
una strada diversa: la memoria o l'oblio (perdo-
nare per non dimenticare, non perdonare per non
dimenticare), “smussare gli angoli” o “mettere gli
spigoli”, la rinuncia alla vendetta, la proposta di
un dono, la fine di una relazione, la fortificazione
della propria identita, la rimozione del dolore. In
mezzo — appunto — ce il perdono o “Iimperdona-
bile”, l'uno indissolubilmente legato all'altro, ma
ci puo essere anche qualcosaltro, altre scelte a cui
non abbiamo ancora saputo dare un nome. Direi
che in mezzo ce il soggetto — 0 una comunita — che
se vuole sceglie cosa fare di una relazione. Nella
nostra discussione — & quello che ricordo e che mi
restituiscono gli appunti — abbiamo fatto una fe-
nomenologia del perdono, distinguendo e scartan-
do, accostando e legando. Abbiamo subito messo da
parte luniverso che porta al perdono partendo da
peccato, colpa, pentimento, penitenza, confessione,
espiazione, supplizio, redenzione, assoluzione, sal-
vezza. E forse, cosi facendo, ci siamo persi qualcosa,
per sentirci rassicurati dalla distanza tra noi e la
tradizione che abbiamo alle spalle. Ci siamo piut-
tosto diretti su sovranita, gratuita, liberta, limite,

reciprocita, riconciliazione, scambio, conflitto, po-
tere. Esprimendo anche posizioni diverse. In questo
percorso io mi sono reso conto che il perdono, nella
mia vita, é stato una sorta di pratica autistica per
prendere la distanza, ritirami nellindifferenza, al-
lontanarmi dal mondo in un deserto in cui non ce
pint relazione. Ma non era questo il punto. 1 per-
dono — lo hanno detto molti di noi in quei giorni
— & stato per noi una sorta di dispositivo per dirci
qualcosa di molto preciso: l'asimmetria che segna
la nostra relazione, tra noi womini e voi donne.
“Lio che non ¢ perdonabile — il mio io — & quel-
lo subalterno alla norma patriarcale” ¢i ha detro
Silvia, “non perdono gli uomini gratuitamente,
solo le donne, agli uomini chiedo reciprocitd”,
ci ha detto Catia. Lasimmetria sta nella differenza
di genere, nel fatto che i soggetti sono sessuati, e
contemporaneamente nel costo che ha la relazione
tra i generi. Ho imparato nella relazione politica
con le donne che questo costo — il costo di stare in
un mondo che ¢ stato segnato dal dominio maschile
— puo essere per loro molto alto e che noi womini
abbiamo una difficolta a vedere queste ferite. Se
il patriarcato ci ha reso poveri entrambi, il danno
non & stato lo stesso. C'e una sofferenza che deve
entrare a far parte della nostra relazione. Non so
quindi quanto mi interessi continuare una parte
del gioco che abbiamo fatto ad Anghiari, la feno-
menologia del perdono. Se cosi fosse ti proporrei di
far incontrare Derrida e Jankélévitch con Mauss e
Ricoeur, la catastrofe di Effi Brest con la perdita di
Bataille. Cio che ora mi interessa per rendere piil
libera la nostra relazione & capire su cosa mette le
mani il perdono, su quale parte di noi e del nostro
stare in relagione. Da tempo ci siamo detti che non
ci interessa la penitenza degli womini. Forse cio che
cerchiamo tra noi ¢ qualcosa che ha a che vedere
con la consapevolezza, la possibilita di dire “io qui
ci sono” senza svalorizzarsi, riconoscendo la fatica
di alcuni percorsi, senza saltare il pathos dellaver
espresso le ferite, senza dismettere o dimenticare
asimmetrie e differenze. E se, come tu dici, il per-
dono non é cancellazione od oblio ma — appunto
— consapevolezza, non é detto che la consapevolezza
abbia come unica strategia quella del perdono. I/
perdono — ci ha ricordato Massimo — “¢ solo una
delle risposte possibili al danno”. C? gualcosaltro
che possiamo imparare a vedere insieme?

Caro Claudio,

si certamente — rispondo all’ultimo dei tuoi
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quesiti — c’¢ qualcos’altro. Non ho mai creduto
alle parole ‘Apriti Sesamo’, parole definitorie, ul-
timative, pret a porter; quelle parole che — basta
nominarle - creano un recinto di significati con
cui ci si pud identificare, in cui ci si pud rifu-
giare. Non ci credo e le temo, perché in queste
trappole e pozzi ci ¢ caduto, troppe volte, anche
il movimento delle donne. Mi va bene, dunque,
continuare ad usare, finché non si logora, la pa-
rola perdono come strumento, non una chiave
che tutto apre, passaggio trionfante dall’'ombra
alla luce.

Il perdono ha dimostrato di poter essere
un'immagine che ha evocato molto dentro di
noi, un susseguirsi di domande e risposte, un
escludere, scavare, rinominare, uno sforzo che
¢ servito per aumentare, mi sembra, lo spessore
delle nostre narrazioni, ci ha fatto prendere nuo-
ve direzioni nel pensare quel pensiero che ¢ al
centro del nostro desiderio/piacere di essere un
gruppo di donne e uomini che sz pensano. Quello
che pud dare continuo avvio a questo, va bene.
Anzi va bene, e cerco di essere meno generica,
perché ci ha consentito di distinguerci tra noi,
di esporci nella nostra differenza — individuale,
non solo di genere — perché il perdono, il suo
universo di significati ha diversamente sollecita-
to/infastidito/stimolato/addolorato ciascuno e
ciascuna, tu hai riportato molte delle nostre fra-
si. Ma io pensavo, mentre avveniva, a settembre,
ad Anghiari e lo penso ora di nuovo, che cosi
poteva accadere perché ognuno trovava luogo e
senso per la propria fatica di ricerca, anche per
la rabbia che certe parole suscitano, nel piacere e
desiderio e fiducia che abbiamo saputo costruire
- € mantenere - in questo NOStro gruppo.

E posso operare allora, senza troppe rotture
di continuita, passaggi da quel collettivo al mio
privato in cui io, Barbara — e gia te ne ho scritto —
ho potuto superare ostacoli nel rapporto con un
uomo, I'accumularsi pericoloso di risentimenti
quotidiani, ma che continuavano a richiamare
in una ripetizione ossessiva il passato; ho potuto,
ma il lavoro non finisce mai, se pure screziata di
dubbi, di timori, di cattiva coscienza, superare
in parte lo schermo opaco che molte volte mi ha
fatto pensare a una impossibilita.

E’ avvenuto perché mi sono offerta il lusso
sovrano del perdono? Ho perdonato forse solo, o
soprattutto, per perdonarmi, ma ¢ stata la mossa
che parzialmente mi ha liberato. E allora da qui
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intendo andare avanti, approfondire anche le
ambiguita del perdono, capire, come tu scrivi, se
siamo state e stati troppo frettolosi nel cancellare
alcune tradizioni di culture e significati legati a
questa parola, che ci hanno irritato, perché in
realtd appartengono alla nostra formazione e ab-
biamo faticato, fatichiamo a liberarcene. Vorrei
usare il perdono fino a consumarlo. Ma al mo-
mento ¢ ancora vivo e generativo dentro di me
e mi fa attendere con impazienza la tua rispo-
sta, mi sento in grado, senza troppi pericoli, di
aspettarmi da un uomo — da te, Claudio — delle
parole e una vicinanza per fare un altro pezzo di
percorso. Non ¢ poco e ne misuro 'importanza
perché scriverlo, ti assicuro, mi ¢ costato e mi
verrebbe la tentazione di mettere molti interro-
gativi davanti e dietro le mie ultime parole. Ma
le lascio, invece, cosi.

A presto

Barbara

Cara Barbara,

distinto mi sarebbe venuto da dirti che quel
perdono che vorresti usare “fino a consumarlo” non
andrebbe usato tutto e subito, che sarebbe meglio
tenerne una parte per sé, una congrua scorta da col-
locare nella parte pi luminosa e aperta al mondo
che si ha. Che del perdono puo essere utile proteg-
gere con cura la molteplicita e l'inesauribilita dei
sz'gm'ﬁmtz', per lasciare che esso conservi le sue om-
bre e che da li, come e quando vuole, possa uscire
¢ fare qualcosaltro di una relazione. Ma poi mi
sono fermato a prendere tempo. A respirare. Non
di consigli voglio che sia fatta la nostra relazione,
di noi womini e donne. Ma di ascolto. Il tempo
della mia scrittura & lento, ed ora sono passati molti
giorni da quando scrivevi che attendevi “con impa-
zienza” una mia risposta. Forse ti chiedi se, ancora
una volta, l'aprirsi ad un womo non porti con sé
una delusione inevitabile, che richiede di mettere
in campo ancora nuova pazienza. O se io abbia
voluto mettere alla prova la tua disponibilita al
perdono. Non ho risposte, ma penso che il tempo
puod far parte dell ascolto.

Ho usato questo tempo per lasciare che mi
fosse piit chiaro un sentimento: io mi sono reso
conto, con una certa sorpresa, che nella mia re-
lazione politica, pubblica e privata, con le don-
ne — a anche con te — non riesco a portare alla
luce il mio dolore. Mentre so che il dolore & uno
strumento utile, forse il piit prezioso che ho, per

ugas
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esplorare la condizione per nulla naturale del
mio essere e sentirve da womo, la sua storicita e
la sua non ineluttabilita. Voglio dire, cio che mi
da, in ogni qui ed ora della mia vita, la possibi-
lita di moltiplicare le possibilita, di affiancare e
di scegliere. Il dolore che rimane silente, che vie-
ne rimosso e allontanato, che nutre l'indifferenza
appartiene per intero alla storia del mio genere.
Sento che serve alla sua indistinta continuitd, a
cancellare il conflitto con i padri e con il mon-
do che ci hanno consegnato, a prendere possesso
anche noi del mondo senza lasciare spazio ad al-
tri. A sottrarci alla relazione per metterci in una
dinamica di potere. E forse questa simulazione
dell’assenza del dolore che rende cosi difficile al-
le donne la relazione politica con noi womini?
Forse anche di questo, noi womini, chiediamo
alle donne di farsi carico? Solo ora, forse, capisco
che anche i padri vanno perdonati. Che I'imper-
donabile del patriarcato é un ostacolo che porto
dentro di me alla nostra relazione. Forse non é
cosi vero, come credevo e come in fondo trovo
naturale continuare a pensare, che non mi sono
mai sentito in colpa per essere un womo. Ma gra-
gie a te, Barbara, e alle donne con cui abbiamo
aperto insieme uno spazio comune di relazione,
ho imparato che il senso di colpa & un sentimento
che non ci serve, che abbiamo bisogno l'uno del-
la liberta dell’altro, che questa liberti non & un
condono alla storia a cui apparteniamo, e che
non apparteniamo alle cose ma sono le cose che
ci appartengono e che sta a noi capire come. Ora
¢ diventato importante per me imparare a dire
quanto mi costa stare al mondo e quanto que-
sti costi possano far parte della nostra relazione
senza che di essi debba essere ancora una volta
laltro genere a farsene carico. Io del perdono
non sapevo bene cosa farmene o ne sapevo fare
benissimo un uso autistico, uno strumento di di-
stacco dal mondo, come ti accennavo. Perdono
tutti, togliendo agli altri lo spazio per chiedere
di essere perdonati, perdono tutto a me stesso,
togliendo all’altro lo spazio del perdonarmi. E
nella nostra discussione ad Anghiari ho preferito
guardare altrove. Ora comincio a sentire che si,
il perdono “¢ solo una delle risposte possibili al
danno” e che ¢ qualcosaltro di importante che
possiamo imparare a vedere insieme. Ma appun-
to & una delle risposte possibili, e non poi cosi
tanto disprezzabile.

Claudio

Caro Claudio,

ancora, e soltanto, poche righe per acco-
miatarmi temporaneamente da te. Si i tempi
lunghi delle tue risposte mi esasperano e mi
fanno riaffiorare e ribollire dentro di nuovo
brutti sentimenti e ri-sentimenti verso gli
uomini, verso di te in particolare. Puoi im-
maginare.

Poi arriva, tardi, la risposta: ti leggo e mi
torna il desiderio di dialogare con quel nodo e
intrico di sentimenti-ragioni, quel continuo for-
marsi e distendersi di pieghe e ostacoli che ri-
conosco nel tuo pensiero, ma anche nel ricordo
delle volte che ad Anghiari — dopo riflessioni ar-
due e scontri — ci si sorride.

La negazione del dolore. Credo che tu abbia
colto nel giusto, forse ¢ il motivo per cui molte
e molti hanno rifiutato, respinto quasi istintiva-
mente il perdono. Perché, ¢ vero, e non so se lo
dico io o interpreto le tue parole, che il perdo-
no verso l'altro o Ialtra, o verso di sé, rinomi-
na, costringe a rinominare le ragioni del dolore.
Di pit, credo, le sottrae alla genericita, le rende
necessita personali. Pud aiutare a renderci liberi
e libere, nelle nostre singolarita, perché aiuta a
vedere e vederci, ricordare, scegliere, e ritrovare
radici per il nostro mutare e ricercare anche den-
tro gli imperdonabili.

Un abbraccio
Barbara

Cara Barbara,

assumersi la responsabilita dei propri sen-
timenti senza incolpare gli altri, cercare di
riportare il dolore al desiderio che non abbia-
mo realizzato e non all’azione dell’altra per-
sona, imparare a sentire cosa Sentiamo e non
interpretare gli altri. Queste piccole e preziose
capacita relazionali, che ad Anghiari stiamo
pian piano imparando a praticare in una re-
lazione politica di donne e uomini, sono forse
cio che rende il nostro lavoro un dono prezioso
che ci facciamo, trasformativo per noi stessi e
per il gruppo. Quello che ci permette di af-
frontare nell’esprimere i nostri bisogni l'uno
di fronte all’altro anche tutto il dolore ed il
risentimento che portiamo in questa stessa no-
stra relazione.
Anchiio ti abbraccio, con molto affetto e tanta gra-
titudine

Claudio
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Possiedo la mia anima

Un atteggiamento che si espone al mondo interrogandolo

Nadia Fusini*

lo tengo dei diari. Ho riletto i miei diari
di due anni fa, quando cominciai a scrivere il
libro di cui voglio parlarvi. Ho aperto a caso e
subito ho perd trovato qualcosa di interessan-
te. The entry- come si dice in inglese— e cio¢
I’ annotazione registrata il giorno 15 agosto
2005 recita cosi: “Oggi, al cimitero da mia ma-
dre” e poi, a seguire: “ho cominciato a scrivere
la biografia di Virginia Woolf. Leggo, rileggo i
suoi diari”. Non so che cosa vuol dire, ma for-
se voi si. Forse voi lo sapete e me lo direte. A
me pare interessante.

E poi continuo: “seguire il processo di
costruzione del sé. La biografia come Bildung-
sroman”. B ancora: “I” io & come una cipolla,
secondo Freud’. Ma non do la fonte della ci-
tazione e non saprei in effetti ritrovarla. Nel
mio diario faccio spesso cosl, ricopio una frase
che mi ha colpito, ma nella fretta dimentico la
fonte precisa.

Il giorno dopo proseguo: “L’io & composto
di strati di identificazioni successive e dunque
¢ anche I effetto di dis-identificazioni successi-
ve. Il processo di formazione della personalita ¢
analogo all’assimilazione che comanda la cre-
scita corporea.” E il giorno dopo ancora, sempre
sul mio diario, scrivo: “lo, Virginia, penso a me
stessa...”.

Non ¢ che ero diventata pazza; ¢ che a
quel punto stavo pensando di scrivere il libro
in prima persona. Volevo che Virginia parlasse
da sé, di sé da sé. E descrivesse in prima perso-
na, appunto, il processo di disidentificazione,
di spoliazione in cui consiste la sua esistenza.
Questo ¢ il primo principio costruttivo della
mia biografia.

L altro ¢ che Virginia Woolf si conosce
scrivendo. Non potevo certo non tenere conto
quello che lei fa per vivere, e cio¢ scrivere. Ma
non scrive come un altro fa 'avvocato. Scri-
vere ¢ per lei I atto in cui si esprime. Non fa
altro che scrivere ogni attimo della giornata:
lettere, appunti sul diario, recensioni di libri,
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“Virginia... avvalendosi dell aiuto delle immagini, e diventata
abile come un gatto dal passo felpato ad avvicinarsi
all’invisibile, all’inaudito, al singolare. Non altrimenti lei
puo sostenere l’incontro con certe verita, se non scrivendo,
e in quello che scrive non c’e solo fantasia, c’e pensiero, c’e
vita — l’esperienza viva di una creatura umana, che per il
fatto di essere una donna sente dentro di sé una mancanza
di fondo: senza fondamento, ecco come si sente, una donna:
senza mondo, senza patria. Virginia lo capisce”.

(da Nadia Fusini, Possiedo la mia anima. 1l segreto di

Virginia Woolf)
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racconti, romanzi, biografie... Nella scrittura
Virginia Woolf trova 'espropriazione che le ¢
necessaria a conoscersi. Come dire: scrivendo
crea le condizioni necessarie non per guarire,
ma per vivere. ‘Guarire’ ho detto: perché - al-
tro fatto che non potevo certo non riconoscere
- Virginia Woolf ¢ malata. E della sua malattia
fa qualcosa, appunto, che non la guarisce, ma
la fa vivere. E’ cosi che entra in contatto con I’
invisibile, con il profondo: penetra nel regno
di Ade e novella Persefone (lei ama molto i
greci, studia il greco, legge in lingua originale
i tragici) affronta il regno dell’ombra. Questo
accade negli attacchi delle due malattie, che
lei stessa definisce ‘mistiche’.

Ma il punto per me non ¢ la diagnosi.
Schizofrenia, sindrome maniaco-depressiva,
esaurimento nervoso, breakdown sono vari i
nomi con cui & stata descritta la malattia di
Virginia Woolf. La propria follia la riconosce:
dice di sé ‘sono pazza, ci scherza... Per me, per
come la intendo io, non ¢ che I’ immagine ra-
dicale, estrema della condizione umana — che
significa fragilitd, angoscia, ansia, infelicita,
sentimento del tempo — che vuol dire finitu-
dine. Non conosciamo tutti il dolore? Non
siamo tutti incurabili? Chi ci pud curare dalla
morte? Che senso dare al nulla della morte? E
dunque al qualcosa della vita? Ogni esistenza
si scontra con questo vuoto, con questo nulla
che assedia il quasi-pieno della vita.

Virginia Woolf dicevo riconosce la sua
propria incurabilitd; riconosce, perimetra,
delimita la sua area cronica, deprivata, dere-
litta forse meglio di quanto ognuno di noi
sa fare. Si fa delle domande. E’ un difetto
genetico? Una tara ereditaria? E’ la natura
implacabile? La natura, si sa, ¢ aristocratica:
sperpera, azzarda, rischia, getta innumerevoli
semi, alcuni di disperdono, altri attecchisco-
no. Nel caso di Virginia Woolf si testimonia
che un seme & attecchito, ha fiorito, & sboc-
ciato. Eppure, tante volte lei ¢ sprofondata
nell’angoscia, ha patito il senso del disastro,
¢ stata assediata dal fantasma del fallimento.
Ha dubitato. La malattia non sara una male-
dizione? E se la legge naturale avesse un si-
gnificato morale? E se fosse sul serio una pu-
nizione? Una punizione per la sua arroganza,
la sua prometeica ambizione?

Avrete notato che mi trattengo nell’infan-

zia. Perché credo con Rilke, piti che con Freud,
che nellinfanzia ¢ ¢ un’ impronta. E insieme,
infanzia ¢ una segreta provvista, una luce na-
scosta in noi. Ci somministra un aiuto vitale.

Altra cosa che mi colpisce: Virginia
Woolf continua a cercare il suo destino. Ci
sono molte cose che non ho capito, forse.
Mi sono spesso consolata dicendomi: non
¢’ ¢ niente di umiliante nell'impossibilita di
svelare tutti i1 dati del destino. Non ci riesce
neppure lei nel suo diario. E’ ovvio che la
sincerita ¢ cosa impossibile. C’ ¢ una censura
interiore in ognuno di noi, qualcosa dell’or-
dine di una rimozione davvero riuscita, o di
un oblio davvero perfetto; e comunque mai
si arrivera fino al fondo del nostro voler dire.
Anzi, a ben vedere, proprio per dire la ve-
ritd, Virginia Woolf ricorre alla finzione. I’
uso del personaggio come maschera ¢ per me
fondamentale. Se do tanta importanza alla
scrittura & anche per questo.

Virginia Woolf come scienziata dell’ani-
ma. Anima, mente psiche: mi rendo conto di
usare il termine con una certa qual disinvol-
tura. Addirittura, a volte, la identifico al se/f,
al senso di sé, e penso in particolare al senso
di sé che hanno le mistiche, i visionari — co-
loro che ‘vedono’, o dovremmo dire ‘strave-
dono’. Coloro che hanno immagini, visioni
e pensano all’esistenza come a un processo
dove, pero, il gnothi to auton greco, il cono-
sci te stesso diventa contatto con I’Altro. Non
necessariamente il grande Altro, nel caso di
Virginia Woolf — perché una cosa ¢ a lei chia-
ra (e io Pammiro per questa sobrieta e chia-
rezza): il significato si gioca qui, tutta la sua
educazione va nel senso di disvelare semmai
I'inesistenza dell’Altro.

Ultima cosa: io amo in Virginia la sua li-
berta. Che identifico alla sua capacita di pen-
siero. Credo proprio con lei di avere imparato
che la liberta vera, profonda consiste nella ca-
pacita umana di pensiero. Per vivere ¢ neces-
saria la liberta religiosa, politica, civile, ma nel
senso che tutte queste servono a nutrire quel-
la liberta fondamentale che ¢ la capacita di
pensare. Oggi in modi sempre pit subdoli da
molte parti tentano di sottrarci questa facoltd,
di interdire in noi questo unico potere reale a
cui io personalmente ambisco. Virginia Woolf
ci aiuta a difenderci. O almeno, aiuta me.
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