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Zelinda Giampaoletti, genitore 

 
Raccontiamo noi l’inclusione. Assistere, da sola, un figlio con grave disabilità1 
Vedova a 39 anni con un figlio affetto da una grave malattia neuromuscolare. Una storia nella 

quale si intreccia tragedia e speranza; disperazione e fiducia. Ascoltando il racconto di una 

madre e dell’amministratore di sostegno, è difficile non chiedersi come abbia potuto farcela (a 

cura di Gloria Gagliardini e Sibilla Giaccaglia)  

 

 

Mi chiamo Zelinda, ho 72 anni, abito a Rosora2, da sola. Abito in campagna, a 1 km dal centro del 

paese. I miei compagni sono i cani, i gatti, e l’orto che ho intorno casa. Qui, non c'è quasi mai 

nessuno; negli ultimi anni quasi tutti i vicini hanno lasciato le abitazioni. Chi per andare in Paese, 

chi dai figli o in Casa di riposo. 

 

Come passi la giornata? 

Ho sempre tante cose da fare, non ho mai il tempo di annoiarmi. Ad esempio la mattina mi alzo e 

vado a custodire gli animali [cani, gatti e animali da cortile come polli, galline e conigli]; poi devo 

pulire, ci sono tante cose da fare in una casa per tenerla in ordine; infine devo occuparmi dell’orto. 

Qualche volta inoltre vado a fare la spesa. Insomma, non sto mai ferma. Vado sempre a piedi fino al 

paese, una volta guidavo ma ora non più. Presi la patente da giovane, dopo la morte di mio marito, 

ma poi ho avuto dei problemi di salute e non sono più riuscita a portare la macchina. Ho guidato per 

un breve periodo; usavo la macchina per lavoro, per portare le scarpe che cucivo. 

 

Che significa cucivi le scarpe? 

Era il mio mestiere, cucivo le scarpe a mano, precisamente i mocassini. Lavoravo da casa per una 

ditta di Castelplanio Stazione3. Una volta completato il lavoro commissionato, lo riconsegnavamo: 

portavo il sacco pesante di scarpe finite a piedi fin là... Andavo insieme ad una vicina di casa che 

svolgeva lo stesso lavoro. Soltanto diverso tempo dopo, siamo andati in macchina con un’altra 

signora del paese e alcune volte, quando pioveva, prendevamo la corriera. Ho fatto questo lavoro 

per molti anni, tanto che ho versato abbastanza contributi per poter prendere la pensione. In totale 

per più di venti anni, ho cominciato da giovane poi quando mio marito è morto il lavoro si è 

intensificato e ho smesso quando le condizioni di Sandro4 si sono aggravate e non sono riuscita più 

a fare questo lavoro. I primi anni mi occupavo del campo insieme a mio marito e ai suoceri. Noi 

abitavamo in campagna ed eravamo contadini. Mi sono sposata a 23 anni, e lo sono stata per 17 

anni dal 1965 al 1982. Io e mio marito abitavamo in questa casa dove abito anche oggi, insieme ai 

miei suoceri, facevo quello che loro mi dicevano di fare; cucivo le scarpe, ma se c’era da fare in 

campagna, andavo con loro in campagna. 

 

Chi era Sandro? 

Sandro era mio figlio, il mio unico figlio perchè prima che nascesse lui ho avuto un aborto. Dopo 

soli otto mesi che eravamo sposati. In quella circostanza sono stata molto male e sono andata  in 

ospedale, ma l'operazione non è andata molto bene e sono sopravvissuta per miracolo! 

Quando è nato, Sandro stava bene, da piccolo correva come il vento! Ma verso gli 8-9 anni cadeva 

spesso, si rompeva sempre tutti i pantaloni sulle ginocchia. In seguito a questi episodi, abbiamo 

deciso di andare ad una visita e lo hanno ricoverato ad Ancona e lì abbiamo capito di cosa si 

trattava. Sandro soffriva della malattia di  Friedreich o  atassia spinale. All'inizio siamo andati 

anche da Pasqualina, una signora di Civitanova famosa per avere poteri di guaritrice e lei ci aveva 

                                                 
1 Le altre interviste integrali sono pubblicate nel sito, www.grusol.it. Nel volume “Raccontiamo noi l’inclusione. Storie 

di disabilità”, http://www.grusol.it/apriInformazioni.asp?id=3792, son o riportate parti di questa e delle altre interviste.    
2 Rosora è un piccolo paese della provincia  di Ancona, circa 2.000  abitanti.  
3 Castelplanio Stazione dista da Rosora circa 6 km. 
4 Vedi anche, F. Ragaini, Cosa Sandro può avere insegnato ai servizi”, In “Appunti sulle politiche sociali”, n. 2/2009. 
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detto che dovevamo andare in ospedale ad Ancona; aveva indovinato il problema. Sandro ogni 

mese veniva ricoverato, una volta ha preso anche l’influenza e siamo dovuti rimanere per più di due 

mesi; c’era ancora mio marito in quell’occasione.  

 

Fino a che età è andato a scuola? 

Fino ai 18! Ha frequentato le scuole superiori, l'Istituto tecnico commerciale, che quella volta si 

chiamava "Ragioneria", a Jesi. Per arrivarci finché c'è stato mio marito lo portava lui, poi quando 

sono rimasta vedova lo caricavo io sulle mie spalle da casa fino alla fermata della corriera e poi lo 

facevo salire. Ha cominciato a usare la carrozzina a 14 anni e l’avevamo comprata noi. 

 

Come è cambiata la tua vita rispetto anche alle fasi di malattia di Sandro? 

Io forse non me ne sono neanche  accorta! Perchè quando ci stai dentro, vai avanti non ci pensi, non 

pensi a quello che può venire, non conoscendo la malattia non sapevo quello a cui saremmo andati 

incontro... perché le cose sono venute gradualmente, prima è cominciato a calare di peso poi finita 

la scuola non parlava più ecc... ma tutto lentamente. Non ho visto mai Sandro abbattuto o 

scoraggiato; solo una volta mi ha detto che se avesse potuto avrebbe voluto giocare a pallavolo. Mi 

ricordo un professore che gli aveva consigliato di andare a fare una visita a Milano e lui ha risposto 

che non ci voleva andare perché temeva che avrebbe potuto peggiorare. Soltanto quando ha iniziato 

a peggiorare si lamentava spesso e quando ha perso l’uso della parola era nervoso. 

Fabio5: C'è da dire che all'età di 15 anni il padre di Sandro è morto; questo è stato un passaggio 

delicatissimo. Noi ci conosciamo in questa fase, poco prima della morte del marito. 

Sì mio marito è stato ricoverato all'ospedale di Jesi per un tumore che lo ha fatto morire in 38 

giorni. Per noi è stato un duro colpo, mi sono dovuta accollare tutte le fatiche che riguardavano 

l'assistenza a mio figlio e ai suoceri che avevo a casa. 

A quel tempo Sandro stava in carrozzina, non deambulava quasi più e comunicava già con 

difficoltà. iniziava a usare la macchina da scrivere anche a scuola aiutato dai compagni.  

La scuola elementare e media Sandro l'ha frequentata ad Angeli6, quella volta non c’era il pulmino e 

da casa partivamo a piedi. Invece alle superiori, come dicevo, usava la corriera e io portavo prima la 

carrozzina, poi caricavo a lui sulle spalle e l'autista della corriera caricava prima la carrozzina e poi 

lui … e poi c’erano gli amici che lo aiutavano ma quella volta ancora un pò si sosteneva. Una volta 

arrivati alla scuola di Jesi c'erano degli obiettori di coscienza della Caritas che lo aiutavano a 

scendere e entrare a scuola. In classe non aveva nessun aiuto fisico e nessun insegnante di sostegno. 

Siamo negli anni '81- '82.  

 

In questo tempo conoscete il Gruppo Solidarietà… 

Si. Sono stati gli amici che mi hanno aiutato ad affrontare tutte le difficoltà! Non ce l’avrei fatta da 

sola, con i suoceri che poi si sono anche ammalati. Sì, penso che qualcuno mi ha aiutato anche dal 

cielo, perché io da sola non ce l’avrei mai fatta. Avere gente intorno mi faceva star bene; anche 

perché Sandro era contento e invitava  sempre gente a casa! quando c’era qualcuno inoltre lo 

invitava sempre a fermarsi a cena; a me non pesava perché vedevo lui contento. Andavano spesso in 

giro e Sandro partecipava sempre, tranne i casi in cui stava male.  

In quel periodo Sandro era abbastanza autonomo quindi per uscire non c’erano tante difficoltà; noi 

lo prendevamo in braccio … E’ importante anche la descrizione della casa, che era una casa di 

campagna, per capire i problemi di mobilità di Sandro.  

La casa era a due piani, con una rampa di scale ripida e stretta, io e mio marito mangiavamo al 

piano di sotto, in una stanzetta, ma la camera di Sandro era nel piano superiore e lui dall’età di 15 

anni non riusciva più a fare le scale..  

                                                 
5 Da questo punto in poi interviene anche Fabio Ragaini per speigare alcuni passaggi importanti rispetto al percorso 

sociale e assistenziale di Sandro. I suoi interventi sono in corsivo. Fabio è stato amico e amministratore di sostegno di 

Sandro.  
6 Angeli è una frazione del comune di Rosora, e dista circa 3 km. 
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Finita la scuola superiore Sandro si trova a casa tutto il giorno e come passa la giornata? 

Guardava la televisione, soprattutto il calcio; ascoltava le canzoni, non stava mai senza far niente. 

Poi c’era la nonna con la quale giocava sempre a carte. 

Quando nel 1982 muore il marito, Sandro ha 15 anni e Zelinda 39. Lei rimane coi suoceri: il 

suocero nell’ultimo anno non era più autonomo e muore nel 1988. Sandro ha già perso molta 

autonomia e ha difficoltà nel linguaggio. Bisogna inoltre tener presente che Sandro era alto oltre 

un metro e ottanta,  non era facile spostarlo da soli.  Dal 1988 vivono insieme alla suocera che più 

tardi si  ammalerà e andrà in Casa di Riposo.  Sandro patisce questa partenza,  la nonna era per 

Lui un punto di riferimento.. Noi abbiamo cercato di stimolare Zelinda nel rendersi autonoma, 

anche perché facendo le scarpe, aveva necessità di muoversi. Per questo, abbiamo insistito perché 

prendesse la patente.  

Alla fine degli anni ’80 sono stata male per due mesi ed ho fatto un ricovero in ospedale di quasi 

due mesi. Avevo lo streptococco alla gola che mi aveva causato anche un’infezione. In quel periodo 

Sandro è stato ospitato da alcuni amici del Gruppo Solidarietà.   

 

Finite le scuole, Sandro non ha avuto sostegno dai servizi? 

Aveva 10 ore a settimana di assistenza domiciliare,  me lo ricordo bene contribuivamo alla spesa 

anche noi come famiglia.  

Sandro usufruisce dell’assistenza dal 1987 (aveva 20 anni), quando prese avvio il servizio. 2h al 

giorno per 5 giorni; poi quando si è aggravato aumentarono a  12 ore quando con il servizio anche 

di sabato; infine 15 ore. C’è una fase in cui Sandro ha bisogno di aiuto per vestirsi e poche altro e 

interagisce bene senza difficoltà; poi c’è la fase in cui le difficoltà a comunicare aumentano. Fino a 

quando non è stato realizzato il montascale, per parecchio tempo, per uscire aveva bisogno di 

qualcuno che lo prendeva e una persona sola era difficile perché era pesante, poi per portarlo su 

anche più di due. Per l’assistenza ci ha pensato sempre la mamma, noi andavamo solo per 

compagnia o quando stava male lui o quando stava male Zelinda, poi abbiamo iniziato ad aiutarla 

per  il bagno anche  perché la casa è rimasta sempre con grandi barriere architettoniche. 

Sandro comunque ha sempre vissuto con gli amici, con i volontari del gruppo di Moie e di 

Castelplanio. Ovviamente però gli amici e i volontari gli facevano solo compagnia, ad esempio 

quando uscivano; altrimenti ero sempre da sola. 

 

Nel corso di tutti questi passaggi di Sandro tu ti sei sempre trovata da sola ad affrontare 

questa situazione. Però tu dici sempre che hai vissuto questa esperienza in modo naturale. 

Sì … io stavo in piedi, era lui in carrozzina! Quindi quello che stava peggio era lui ed ero io che 

dovevo affrontare le cose. Non mi potevo far vedere che stavo male per lui. Dovevo essere sempre 

allegra. Se io stavo male, lui ad esempio tutta la notte mi chiamava. 

Sandro infatti aveva problemi di insonnia notturna. Anche quando stava bene risposava poco. 

Quindi da sempre lei la notte si doveva alzare molte volte. All’inizio poteva chiamare 3 o 4 volte 

per notte. Dopo c’è stata una fase molto lunga nella quale lui chiamava molte più volte e molto 

spesso anche a distanza ravvicinata, quindi Zelinda si doveva  alzare continuamente. Nell’ultimo 

periodo non articolava più la voce ed emetteva un urlo e poteva chiamare anche a distanza di 

mezz’ora anche per girarsi sul letto, per urinare; la madre che lo conosceva lo spostava nella 

posizione che riteneva per lui più comodo e lui annuiva se la posizione era gradita. Questo a volte 

non bastava e magari dopo poco richiamava e voleva ancora essere spostato o chiedeva qualcosa 

che nemmeno la madre riusciva a capire.  

 

Lui in quel periodo come comunicava: con gli occhi? 

Io sillabavo le lettere A, B, C, e lui annuiva quando le lettere erano giuste. 

Sì, in quel periodo comunicava con una tabella alfanumerica e lui indicava le lettere con gli occhi. 

Questa tabella è stata fatta dagli amici, c’erano lettere e numeri quindi Sandro apriva e chiedeva 
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gli occhi nelle lettere giuste e così si costruiva la frase voluta. Sandro, a causa delle difficoltà di 

comunicazione, aveva di molto ridotto le relazioni con gli altri perché la comunicazione era molto 

problematica e questo è durato per molti anni. Anche le persone che andavano spesso a fargli 

compagnia hanno avuto difficoltà perché non riuscivano più a comunicare. Una situazione sempre 

più complicata, sia per gli operatori che per gli amici e questo è durato per anni. Le comunicazioni 

erano semplici ad esempio sul mangiare, su sue necessità contingenti che si potevano intuire. Ma 

quando voleva fare un discorso completo era difficile completarlo, costruendo il discorso, magari 

lungo, sillaba per sillaba con l’uso della tabella. Quando non riusciva a farsi comprendere si 

innervosiva ed tutto era ancora più difficile.. Questi problemi di comunicazione hanno comportato 

progressivamente il venir meno della presenza di tante persone che non riuscivano più ad 

interagire. Gli ultimi 5 anni, in cui è stato a casa, sono stati  particolarmente  difficili; quasi  tutte 

le notti erano in bianco perché lui chiamava in continuazione. Tanto che Zelinda non dormiva più 

in camera sua ma aveva messo una poltrona letto nella camera di Sandro per stargli vicino. Noi del 

Gruppo in quel periodo andavamo a turno a fare le notti per dare sollievo alla madre, che intanto 

aveva anche periodici forti mal di schiena. In alcuni periodi Sandro non dormiva quasi mai. Una 

situazione difficilissima da gestire, anche per le sue dimensioni. 

Io lo sollevavo da sola. Lo mettevo in carrozzina e lo portavo al bagno. Poi lo riportavo a letto.  

Sandro chiedeva di fare i suoi bisogni non nel letto ma al bagno quindi Zelinda doveva sollevarlo 

dal letto, metterlo in carrozzina, sistemarlo al bagno con l’ausilio di una comoda sopra al water; 

anche di notte chiedeva spesso di andare al bagno. Quindi gli sforzi di questo ultimo periodo sono 

stati devastanti anche come fatica fisica. 

Però quando sei in quelle situazioni, vedi che lui soffre tanto e tu riesci a fare tutto anche al di sopra 

delle tue forze fisiche. 

 

Quando ha cominciato ad avere problemi anche di deglutizione, problemi per mangiare? 
Fin dalla metà degli anni ‘90 Sandro inizia ad avere problemi per mangiare. Per molti anni è stato 

problematica l’assunzione di liquidi (bere); l’assunzione dei pasti era sempre più difficile. 

Parliamo degli ultimi 10 anni di vita di Sandro in cui le sue condizioni sono andate sempre 

aggravandosi. Poi c’era il problema della gestione della giornata; non avendo quasi mai riposato 

la notte, la mattina aveva il problema del risveglio, voleva dormire a lungo; questo era anche il suo 

periodo di maggiore tranquillità e durante il quale Zelinda poteva fare le sue faccende di casa e 

gestire anche gli animali e la sua campagna e persino ad uscire un po’. 

 

In quel periodo comunque l’assistenza domiciliare aumentava. 

Sì, come dicevo prima … Aveva comunque un grande giro di amici, forse un volta o due alla 

settimana stava da solo, altrimenti aveva a casa sempre un gran numero di amici. Spesso usciva. 

Aveva una buona vita di relazione con amici anche il dopo cena. Un altro passaggio riguardo 

l’assistenza  è stato l’aumento da 15 a  18 ore di assistenza per l’aiuto alla madre, con l’assistenza 

di pomeriggio. L’assistenza di mattino e pomeriggio comportava non avere sempre lo stesso 

operatore e questo per Zelinda era un problema perché i nuovi operatori non conoscevano bene 

Sandro e avevano difficoltà a gestire le sue esigenze. Zelinda preferiva a volte non avere 

l’operatore se non era all’altezza della situazione. Sandro ormai comunicava solo con la tabella e 

capire le sue necessità era difficilissimo. Resistenze ci furono anche da parte di Sandro e non erano 

blande, lui se non si trovava bene urlava.  

Nella fase che non riusciva più a comunicare Sandro stava tranquillo se aveva a fianco un operatore 

che riusciva a capirlo altrimenti si arrabbiava molto ed urlava continuamente. 

 

Ancora non siamo arrivati al periodo della comunità, anno 2005. 

In questo periodo Sandro è a casa, ha 18 ore settimanali di assistenza domiciliare ma  gli operatori 

cambiano spesso, la madre è stanca e fa difficoltà per l’assistenza, la gestione è difficile. Ogni cosa 

è difficile ad esempio una semplice visita medica: c’è bisogno di chi lo accompagna, di chi lo 
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capisce ecc. Complicandosi la situazione anche gli operatori cambiano spesso creando ancora 

maggiori difficoltà anche a Sandro ed a Zelinda. Si creano inevitabilmente forti tensioni e la 

situazione si complica. Oltre allo stato fisico, Sandro soffre anche per questa situazione7.  

 

Tu non hai mai pensato di farti aiutare da qualcuno per la notte, anche a pagamento? 
No!! 

Lei ha fatto sempre resistenza, un po’ perché lei conosceva bene le necessità di Sandro ed un’altra 

persona sarebbe stata in difficoltà. Zelinda ha avuto un periodo di grande apertura in una fase 

della vita di Sandro, poi quando la situazione è diventata più complicata lei ha opposto tante 

resistenze ad ogni cambiamento, con il timore che i cambiamenti e gli aiuti esterni potessero 

peggiorare la situazione e comportare addirittura più problemi, non conoscendo Sandro come lei. 

 

Come è arrivato il periodo dell’ingresso nella comunità residenziale?  

Ricordo che è venuta l’assistente sociale, io avevo forti mal di schiena e si ragionava che non era 

possibile più la gestione in casa. Ogni giorno andava in questa comunità, partiva la mattina … 

Zelinda non voleva sentir parlare né di sollievo diurno (fuori da casa)  né di comunità residenziale. 

Ma la permanenza di Sandro a domicilio era oramai insostenibile.  Intanto da poco tempo  aveva 

aperto un comunità non lontano dalla loro abitazione. Noi quindi le abbiamo proposto di far 

domanda di ingresso, ma lei non ne voleva sentir parlare, non si fidava della complicata gestione 

di Sandro. Abbiamo allora ipotizzato un avvicinamento con un’esperienza di presenza diurna, che 

allora la comunità nemmeno prevedeva. Siamo riusciti, insieme ai servizi territoriali, a fargli 

accettare  una prova. Inizialmente c’è stata anche la resistenza di Sandro che rifiutava di alzarsi 

presto, vista l’insonnia notturna. Zelinda poi  era terrorizzata dal freddo e dunque una situazione 

ogni giorno difficile. Problemi ci sono poi stati per organizzare il trasporto.  Ad ogni modo il 

programma prevedeva il trasporto con taxi sanitario,  accompagnato da un operatore che prima 

andava a casa per alzarlo, poi tornava a casa alle 17. Nel trasferimento alla comunità Sandro 

aveva lo stesso operatore di casa che lo conosceva bene e con cui si trovava bene per cui anche 

Zelinda stava tranquilla e riusciva anche a riposare dopo anni in cui lei non si allontanava mai. 

 

Inizialmente il diurno, poi la presenza  fissa in comunità fino al fine settimana …  tu eri 

contenta quando tornava a casa? 

Io ho sofferto tanto quando ha iniziato anche a dormire in comunità poiché lui voleva dormire a 

casa. Andavo ogni mercoledì. Lui lì stava bene ma non ci voleva comunque stare. Sì anche Sandro 

era contento di tornare per il fine settimana, io avevo un operatore che mi aiutava il sabato. Ma era 

dispiaciuto quando doveva ripartire. Quando si è trasferito in comunità io non avevo più nessuno a 

casa e mi sentivo sola, stavo sempre in pensiero che mi chiamassero per i suoi problemi. 

A gennaio 2008 è stato ricoverato in ospedale e non ha fatto più ritorno in comunità per problemi 

di salute, ha avuto un grave scompenso cardiaco. Anche nel corso del 2007 la situazione si è 

complicata con continui accessi al pronto soccorso e ripetuti  ricoveri in ospedale. Sempre più 

grandi i problemi di deglutizione, e sfinterici.  Zelinda era ormai consapevole che da sola non 

poteva gestire quel tipo di problematiche. Dopo il ricovero Sandro non riesce più ad alimentarsi, 

viene applicata la PEG.. Si valuta che  non ci sono più le condizioni per il ritorno in comunità.. 

Sandro esce dall’ospedale dopo 40 giorni di ricovero e a fine febbraio 2008, viene trasferito in 

reparto di  lungodegenza in una struttura del territorio. La situazione, pur complessa, si va 

stabilizzando e oramai era necessario pensare al futuro. 

 

Chi si prende il compito di pensare al futuro di Sandro? 

In questa fase di gestione nei due ospedali Zelinda è naturalmente presente e con lei ragioniamo 

sul futuro. E’molto provata, sia a causa delle condizioni del figlio che per il pensiero di come 

                                                 
7 Sul percorso di questi ultimi anni, vedi la nota 3. 
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accudirlo. Ormai si affida completamente a noi; con lei ragioniamo sulle possibilità che ci sono per 

Sandro e decidere quello che è meglio fare. Bisognava risolvere il problema dell’assistenza 

continua anche di tipo sanitario. La casa non poteva essere più quella di prima altrimenti non ci 

potevano essere le condizioni per rientrare, quindi, se si voleva rientrare, la casa andava 

risistemata. 

 

E tu, Zelinda, questa cosa come l’hai vissuta? 
Bene, io ero contenta di fare tutto quello che c’era da fare, ma le cose andavano fatte in fretta. Ora 

posso dire che nei tre mesi nei quali è tornato a casa sono stata bene. Lui era sereno, era tornato 

anche in carrozzina, poi è peggiorato. 

E’ stata una fase con  diversi e complessi passaggi: per primo la ristrutturazione della casa. 

Bisognava creare uno spazio veramente funzionale e non pensare più agli spazi di prima. 

Cambiava anche la condizione di Sandro rispetto a quando era entrato in comunità. C’era poi la 

necessità di un’assistenza nelle 24 ore per cui lei doveva accettare la presenza continua di una 

persona a casa. Cambiano quindi radicalmente le condizioni familiari: di giorno - riusciamo ad 

ottenerlo - ci sono gli operatori della cooperativa, ma c’è la necessità di un’assistenza continua 

con i problemi anche sanitari: gestione della PEG ecc… Zelinda sa che deve fare alcune cose ma 

non può gestire completamente la situazione come aveva fatto per tanti anni. In realtà questo 

periodo è breve: Sandro torna a casa il 3 Luglio e muore ad Ottobre. Lui sta bene tutto il mese di 

luglio poi comincia a star male dal mese di Agosto a causa di un’infezione urinaria e da lì la 

situazione peggiora. 

In quel periodo sono stata bene anche con i ragazzi che facevano gli operatori della cooperativa che 

sono stati tutti bravi. Io mi ritengo fortunata di aver avuto vicino sempre tanta gente e questo fino 

alla fine. Gli amici del Gruppo Solidarietà e gli operatori, mi sono stati sempre vicini ed ancora lo 

sono, praticamente sono la mia famiglia. Io ho fratelli ma loro non erano nemmeno capaci di gestire 

le problematiche di Sandro.   

 

Oggi Zelinda come stai? E che ricordi di Sandro porti nel cuore? 
Io sto bene a parte alcuni malanni invernali, mi curo con …. l’acqua di Lourdes senza prendere le 

medicine. Ci andrò fino a quando ce la farò, poi mi porteranno gli altri in carrozzina! I ricordi più 

belli sono legati a quando facevamo le feste, quando lo vedevo contento, quando stavamo insieme, 

quando andava in parrocchia, quando partiva col padre, lui lo portava sempre in giro! Anche 

quando stava all’ospedale ed era comunque contento, stavamo anche due mesi all’ospedale. Il 

ricordo più bello è il suo sorriso, non gli è mancato mai niente, quando camminava, correva. Forse i 

momenti belli sono stati pochi, ma lui ha sempre partecipato a tutto, è venuto tante volte anche a 

Lourdes. 

 

Adesso manca Sandro a casa? 

Certo, ora ho tutti i ricordi. Ma devo sapere che non c’è più. Ogni cosa che vedo mi fa ripensare a 

lui, ma devo dire con grande gioia che da allora ogni giovedì a pranzo viene a casa mia Federico 

(uno degli operatori di Sandro) e mangiamo insieme! 
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