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Lo sguardo di chi guarda: ieri, oggi, domani come costruire inclusione

Mario Paolini, pedagogista e formatore1

Alex Langer,  uno dei  padri  dell’ecologismo,  scrisse  che la  cultura ambientalista  per  affermarsi 
doveva diventare desiderata. Voleva dire che non bastano le leggi e le sanzioni se i comportamenti 
corretti sono solo la soddisfazione di un obbligo e non anche un gusto personale per le cose fatte 
bene,  se  non  si  educa  al  civismo  come  valore.  Vale  lo  stesso  per  la  cultura  dell’inclusione.  
L’incontro con le diversità non è mai semplice e forse sta qui uno dei pilastri di senso del mestiere 
dell’educatore: facilitare l’incontro, permettere a chi è coinvolto di sperimentare successi e non 
consolidare  paure.  Paura e ignoranza  sono come combustibile  e comburente,  se  l’ambiente è 
saturo basta una piccola scintilla e tutto brucia. Cultura e conoscenza sono dei presidi antincendio 
molto efficaci e, anche per questo, bisogna averne cura. Aver cura dell’ambiente e immaginare un 
ambiente migliore ha forse a che fare con l’utopia ma basta fermarsi un momento per accorgersi  
che c’è una storia che ha più di cinquant’anni ormai, che molto si è fatto ma ancor di più resta da 
fare, stimolati e orientati dall’utopia del civismo, dei diritti, della legalità, della cortesia. Tempo fa 
ci si poteva accontentare di offrire alle persone fragili delle belle esperienze ma sempre connotate  
da “protezione”, oggi vanno offerti orizzonti di libertà, un modo di agire terribilmente scomodo. 
Così, se l’assunto della parola “Inserimento” era nel consentire al diverso di stare insieme agli altri,  
se “Integrazione” significava provaci a diventare normale, la parola “inclusione” significa c’è posto 
per te così come sei: non rinuncerò all’intervento educativo, ma c’è posto per te comunque, a  
prescindere. Il bravo operatore non si dimentichi mai quanto tempo c’è voluto perché anche per 
lui diventasse un po’ più normale l’incontro con il diverso, perché se se lo dimentica potrebbe  
sbagliare  i  tempi,  e  il  tempo  è  una  variabile  importante.  Diventa  importante  allora  anche  lo  
sguardo su di sé, lo sguardo di chi guarda,non solo il fare ma anche il racconto e la memoria, per 
non perdere pezzi. 

Come fare?

Per prima cosa vorrei parlare di passione. Passione per ciò che fai e per come lo fai è quel qualcosa 
che  leggi  negli  occhi  di  tanti  insegnanti   che  ci  provano  ogni  giorno  senza  avere  bisogno  di 
scomodare  chissacché ma semplicemente perché “è  così  che si  fa”.  Giorni  fa  con mia moglie 
abbiamo incontrato casualmente una delle maestre della scuola dell’infanzia dei  nostri  figli;  si  
sono messe a parlare di scuola e di bambini, anche di bambini complicati, diversi; mia moglie è una 
insegnante per il sostegno ( e dire “per” è diverso da dire “di”). Le ascoltavo e a un certo punto lei  
chiedendo dei nostri figli ha parlato di quel che facevano a scuola, si ricordava nei dettagli i loro 
disegni (sono passati molti anni..) e faceva dei collegamenti tra i dettagli dei disegni di allora e 
alcuni aspetti di carattere che ora vedo in loro. Ero a bocca aperta, mi chiedevo ma come fa a  
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servizi. Ci riguarda  !   
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ricordarsi? ma lei mi ha detto che se li ricorda tutti di tutti e se le guardavi gli occhi vedevi che era 
proprio così: questa, io credo, è una buona descrizione della parola passione. 

Inserisco un altro elemento che chiamo “ i testardi dell’inclusione”. Come quelli che festeggiamo 
oggi e che da trent’anni anziché fare le loro cose senza disturbare si ostinano a fare macchie con il  
loro inchiostro e il loro calamaio. I testardi dell’inclusione non sono più buoni di altri, anche se a 
qualcuno fa comodo pensare a una comunità di buoni, cui destinare ogni tanto qualche spicciolo 
giusto  per  pulirsi  la  coscienza.  Sono  (posso  dire  siamo?)  persone  a  cui  piace  fare,  provare,  
aggiustare  più  che  comprare,  farsi  domande  senza  prendere  paura  se  non  si  trova  subito  la 
risposta, persone che si riconoscono al primo sguardo, che si annusano e sanno di fare parte di 
una minoranza, ma non per questo si intristiscono. E allora forse oggi non stiamo celebrando voi e 
il vostro compleanno: siete voi che permettete a noi di ritrovarci, ri-annusarci, voi che ci date il  
pretesto  per  mettersi  il  vestito buono perché questo  è  un evento,  mica  bisogna farsi  trovare 
impreparati. E allora grazie di questo. 

Un altro elemento:  la fretta.  A volte  ci  diciamo che se gli  altri  non ci  capiscono forse stiamo  
sbagliando qualcosa;  ci  occupiamo di  questioni  che richiedono tempo, fatti  e  anche un po’  di 
parole, ma se si fa tutto in velocità non è sempre facile: come faccio a farmi capire con un twitter? 
Centoquaranta caratteri per dire qualcosa prima che l’altro si stufi e cambi canale. Quest’ultima 
frase era di 84 caratteri, spazi inclusi. È su questo piano che va cercato il confronto? Io non ne 
sono capace ma allo stesso tempo non sono proprio sicuro che in centoquaranta caratteri si possa  
ridurre ogni cosa, soprattutto quelle importanti: come la spieghi la resistenza in centoquaranta 
caratteri? come parli di quel che stiamo facendo qui oggi in centoquaranta caratteri? Non ce l’ho  
con il mezzo sia ben chiaro, mi preoccupa la maggiore attenzione dedicata ai contenitori rispetto al 
contenuto,  perché penso che ciò  che  continua ad  essere  più  importante  è  il  contenuto,  cioè 
costruire un pensiero inclusivo,  un approccio un po’ più normale all’inclusione. Si  tratta di  un 
contenuto  fragile,  da  maneggiare  con  cura  perché  può  rompersi  e  non  tutti  sono  capaci  di  
aggiustarlo. Per questo, oltre a persone come quelle a cui oggi diciamo grazie per la loro storia, ne  
servono  tante  altre  che  forse  oggi  ancora  non  sanno  che  diventeranno  importanti  in  questo 
percorso, anche le persone che passando qui davanti  e vedendo i cartelli  avranno avuto delle 
reazioni di disinteresse o forse anche di ostilità. Giorni fa, mentre scrivevo questo contributo ho 
avuto l’opportunità di  leggere parole che mi hanno fatto riflettere:  l’intervento del  Papa al  III  
incontro dei movimenti popolari. Ho ripreso un paragrafo che mi sembra particolarmente vicino a 
ciò di cui ci stiamo occupando oggi qui, a tutto ciò che il progetto calamaio rappresenta. Queste le  
parole del Papa:

«Primo,  non  lasciarsi  imbrigliare,  perché  alcuni  dicono:  la  cooperativa,  la  mensa,  l’orto 
agroecologico, le microimprese, il progetto dei piani assistenziali...  fin qui tutto bene. Finché vi 
mantenete  nella  casella  delle  “politiche  sociali”,  finché  non  mettete  in  discussione  la  politica 
economica o la politica con la maiuscola, vi si tollera. Quell’idea delle politiche sociali concepite  
come una politica verso i poveri, ma mai con i poveri, mai dei i poveri e tanto meno inserita in un 
progetto che riunisca i popoli, mi sembra a volte una specie di carro mascherato per contenere gli  
scarti del sistema. Quando voi, dal vostro attaccamento al territorio, dalla vostra realtà quotidiana, 
dal quartiere, dal locale, dalla organizzazione del lavoro comunitario, dai rapporti da persona a 
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persona,  osate  mettere  in  discussione  le  “macrorelazioni”,  quando  strillate,  quando  gridate, 
quando pretendete di indicare al potere una impostazione più integrale, allora non ci si tollera,  
non ci si tollera più tanto perché state uscendo dalla casella, vi state mettendo sul terreno delle 
grandi decisioni che alcuni pretendono di monopolizzare in piccole caste. Così la democrazia si 
atrofizza,  diventa  un  nominalismo,  una  formalità,  perde  rappresentatività,  va  disincarnandosi 
perché lascia fuori il  popolo nella sua lotta quotidiana per la dignità, nella costruzione del suo 
destino.»

La  cultura  dell’inclusione ha  bisogno  di  cultura  della  legalità  del  civismo,  della  democrazia.  Si  
lavora bassi ma per volare alto. Anche noi possiamo agire ogni giorno senza “disturbare”, oppure 
essere  scomodi,  possiamo realizzare  tanti  carri  mascherati  dove tutti  sembrano felici,  ma che 
rischiano di  assomigliare a moderne navi  dei  folli,  oppure diffondere il  virus dell’inclusione. Si 
possono fare un sacco di cose “verso” i diversi ma non “con” i diversi, terrorizzati dall’idea che 
vengan fatte “dai” diversi. Permettetemi di citare una persona di cui non posso vantarmi di essere 
stato amico perché non ci eravamo ancora arrivati ma che mi manca tanto: Franco Bomprezzi.  
Franco è stato un giornalista e scrittore sempre attivo nell’impegno civile per i  diritti.  Nel  suo 
romanzo “handicap power”, Bomprezzi immagina una contea dove tutti sono seduti su ruote, i 
soffitti delle case sono alte un metro e cinquanta. Il paradosso del romanzo meriterebbe di essere 
portato in scena e diventare teatro: penso macchierebbe in modo indelebile i pensieri di molti.  
Leggere, pensare, fare, ascoltare, condividere: è lungo l’elenco dei verbi impegnativi che possiamo 
compilare. Ho chiesto agli organizzatori di mettere nelle vostre cartelle un post-it dove ciascuno di 
voi può mettere un verbo di qualcosa da fare per continuare a costruire inclusione. Vi chiedo di  
farlo e di appendere il post-it sul tabellone predisposto, però non deve essere un elenco di cose  
che si  dovrebbero fare-ma-non-si  può.  Ogni  verbo dev’essere un impegno di  qualcosa che da 
domani, da lunedì ciascuno prova a fare.
Dalle parole del Papa a quelle della neuroscienza, Rizzolatti e Gallese e la loro teoria dei neuroni  
specchio.  Da  un  lato  un  richiamo  alle  radici  profonde  che  muovono  i  testardi  dell’inclusione 
dall’altro  la  conoscenza  dei  meccanismi  che  regolano  l’incontro  tra  i  soggetti  e  favoriscono 
l’apprendimento di comportamenti. Dice la teoria, in estrema sintesi ma spero mi perdonerete, 
che noi non solo impariamo facendo ma anche guardando gli altri mentre agiscono. Vorrei dire  
grazie a tutte/i le/gli insegnanti, educatori operatori e così via,che con il loro lavoro attivano reti 
per  i  sostegni,  grazie  a  chi  realizza  progetti  che non fanno solo star  bene i  destinatari  ma si  
preoccupano di ciò che gli altri vedono, perché è così che si semina un pensiero condiviso.
Che tracce stiamo lasciando del nostro lavoro, dei nostri pensieri? molto rimane a ben guardare, 
molte sono le conquiste di civismo e le opportunità oggi possibili,  ma più che fare un bilancio 
personale o di  un gruppo,  bilancio che rischierebbe sempre di  essere parziale e che non può 
diventare la lente attraverso cui guardare la realtà, io credo sia importante chiedersi come va la 
semina, quanta gente, ritornando ad Alex Langer, ha assimilato come un po’ più “normale” un 
approccio inclusivo fondato sui diritti. Mi torna in mente una bella frase, quante ne ha dette, di  
Andrea  Canevaro:  “la  cultura  dell’inclusione  è  rendere  normale  domani  quello  che  ieri  era 
impossibile”. Per spiegare questo esempio, se ce ne fosse bisogno, quando faccio formazione mi 
metto una mano in tasca e mostro il telefonino, perfetto esempio di qualcosa che fino a non molti  
anni fa era inimmaginato e di cui oggi è inimmaginabile fare senza.
Penso sia bello prima che utile lasciare non solo delle cartelle sui casi ma anche delle storie su 
persone, anche su di noi. Chi lavora con un bambino autistico fa un mestiere diverso da chi studia  
l’autismo, entrambi hanno bisogno l’uno dell’altro, ma se io subentro a un collega per stare  con 
un bambino autistico, farlo crescere assieme ad altri, penso mi farebbe molto piacere leggere da 
qualcuno come me delle parole che mi aiutino a cominciare, ad affrontare i disagi iniziali, spesso  
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derivanti dal non saper cosa fare, perché non lo conosco, perché non mi conosce.. la narrazione 
allora può essere una strada da percorrere con maggiore fiducia e intenzionalità. È una strada 
panoramica,  dove  ad  ogni  angolo  ci  si  può  fermare  per  osservare,  per  pensare,  dove  poter  
incontrare gente come me e non sentirsi soli.
Non la  faccio facile,  non sto parlando dell’isola  che non c’è  e  non credo affatto  che tutte  le 
persone che si occupano di educazione e del sociale siano persone giuste al posto giusto. Però non 
può essere un alibi per dire non si può fare. Un buon progetto non può essere tale solo sulla carta,  
deve resistere alla pratica, deve prevedere le criticità e tra queste c’è sicuramente la difficoltà, la 
stanchezza, o l’incapacità di lavorare insieme ad altri, in rete, conoscendo e cercando ciascuno il  
proprio posizionamento nella rete ma non in modo rigido bensì duttile e permeabile, attenti non 
solo  a  sé  ma  ai  legami  della  rete,  alle  sinapsi.  Carlo  Lepri  lo  ha  detto  bene,  il  nostro  lavoro 
assomiglia alle arcate di un ponte,legate saldamente insieme: ma la solidità di un ponte si misura 
sull’arcata più debole, non su quella più forte. Aver cura di noi, delle relazioni tra di noi è aver cura  
del ponte e di chi ci passa sopra, ed è un prerequisito, in mancanza del quale non si deve essere 
abilitati a lavorare in questo ambiente. Credo serva una azione di manutenzione delle persone che 
muovono i servizi da tanti anni, per rimediare alla ruggine e per oliare i meccanismi; manutenere 
non significa affatto mantenere l’esistente rispetto al cambiamento quanto aver cura di ciò che 
c’è, evitando inutili, frettolose e pericolose rottamazioni che potrebbero riguardare non solo le 
persone  ma  il  pensiero  che  sta  alla  base  del  modello  inclusivo.  Non  possiamo  impedire  che 
continuino ad esserci cose che non funzionano, episodi di violenza o di intolleranza fanno notizia  
per qualche giorno, chi lavora giorno per giorno per recuperare situazioni difficili o per diminuire la 
probabilità che accadano lo fa un po’ meno. Ma raccontare storie aiuta anche chi arriva oggi a 
decidere se vuole provare o meno, non sottovalutiamo che sono poche le opportunità che i ragazzi  
oggi  hanno  per  stare  insieme  e  che  il  rovesciamento  di  posizionamento  che  oggi  ci  porta  a 
riflettere  non più su cosa si possa dare a chi è svantaggiato, considerandolo pur sempre un peso,  
ma a come le persone svantaggiate possono essere risorsa per tutti, questo nuovo approccio è in 
grado di diventare un fondamentale strumento per l’educazione e per consolidare la convivenza 
pacifica tra le persone, i popoli e le nazioni.
Se la penna è un’arma pericolosa nelle mani di chi scrive come di chi macchia d’inchiostro, a tutti  
noi compete di imparare a usarla la penna e a non restare indifferenti alle macchie. E se in futuro il  
calamaio sarà sostituito, da un tablet o chissà da quali altre diavolerie, non ci deve essere in noi la 
nostalgia del mezzo ma la costante, testarda passione per riempire di contenuti e di storie questo 
libro che si è cominciato a scrivere tanti anni fa, di fotografie, di musica e di canzoni. Ed è con una 
canzone che vorrei terminare questo mio intervento, una canzone di qualche anno fa scritta da un  
modenese  di  Sassuolo  di  nome  Pierangelo  e  cognome  Bertoli,  che  mi  sembra  proprio,  e  mi 
piacerebbe lo diventasse, una sorta di inno in cui riconoscersi. Una canzone che ha parole belle e 
dolci e fa pensare: così le offriamo a tutti, ma proprio a tutti, con una dedica particolare a chi è 
sulla scena da più di trent’anni e a chi verrà domani.

“E adesso che farò, non so che dire e ho freddo come quando stavo solo 
ho sempre scritto i versi con la penna non ordini precisi di lavoro. 
Ho sempre odiato i porci ed i ruffiani e quelli che rubavano un salario 
i falsi che si fanno una carriera con certe prestazioni fuori orario 
Canterò le mie canzoni per la strada ed affronterò la vita a muso duro 
un guerriero senza patria e senza spada con un piede nel passato 
e lo sguardo dritto e aperto nel futuro. 
Ho speso quattro secoli di vita e ho fatto mille viaggi nei deserti 
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perché volevo dire ciò che penso volevo andare avanti ad occhi aperti 
adesso dovrei fare le canzoni con i dosaggi esatti degli esperti 
magari poi vestirmi come un fesso per fare il deficiente nei concerti. 
Canterò …
Non so se sono stato mai poeta e non mi importa niente di saperlo 
riempirò i bicchieri del mio vino non so com'è però vi invito a berlo 
e le masturbazioni celebrali le lascio a chi è maturo al punto giusto 
le mie canzoni voglio raccontarle a chi sa masturbarsi per il gusto. 
Canterò …
E non so se avrò gli amici a farmi il coro o se avrò soltanto volti sconosciuti 
canterò le mie canzoni a tutti loro e alla fine della strada 
potrò dire che i miei giorni li ho vissuti.2

Grazie

2 Pierangelo Bertoli, a Muso duro, 1979, CGD Records
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