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Disabilità e abbandono: “Scelgo la morte e vi lascio l’amore” 

Quando una persona con una fortissima voglia di vivere, protagonista di un lungo e 

straordinario impegno civile, lucidissima, ragionevole ed obiettiva decide di porre fine alla sua 

esistenza con dignità e determinazione, l’impatto sulle coscienze non può che essere 

sconvolgente. Lo è per chiunque, ma lo è ancora di più per il movimento delle persone con 

disabilità, visto che Loris Bertocco era uno di noi. 

Loris, veneziano, prima tetraplegico poi cieco, al termine di una disperata battaglia ha preso la 

via, già percorsa da altri, della Svizzera scegliendo di porre fine alla propria esistenza in modo 

assistito. “Proprio perché amo la vita credo che adesso sia giusto rinunciare ad essa vista la 

sofferenza gratuita sia fisica che spirituale.” 

Ma, coerente fino all’ultimo con un impegno civile che ha vissuto da protagonista per anni, ha 

lasciato un lungo memoriale, una testimonianza che Loris spera possa “scuotere un po’ di 

coscienze ed essere di aiuto alle tante persone che stanno affrontando ogni giorno un vero e 

proprio calvario.” 

La vicenda umana di Loris, l’esito della sua esistenza rappresenta una sconfitta ma anche una 

denuncia fredda ed impietosa dell’abbandono e della solitudine che troppe persone con 

disabilità vivono nel nostro Paese. Uno scenario in cui istituzioni lente, amministrazioni sorde, 

politiche inadeguate e distratte, le persone con gravi necessità di supporti intensivi non 

trovano risposta e, assieme alle loro famiglie, sono costrette all’isolamento e alla perdita della 

stessa dignità umana. 

Nelle ultime parole di Loris troviamo puntuali e non rancorosi resoconti di disagio, difficoltà, 

ostacoli, porte chiuse, sostegni rifiutati. Responsabilità che verosimilmente rimarranno, ancora 

una volta, anonime, anche di fronte ad una morte annunciata. Che non sarà né la prima, né 

l’ultima se questa vicenda non contribuirà a scuotere le coscienze come Loris sperava. 

Chi ricopre un ruolo politico o istituzionale, chi è responsabile dei servizi legga il memoriale di 

Loris e tragga da questa tragica lezione un insegnamento: non siamo una voce di costo, ma 

persone con dignità umana e con il diritto a vivere in modo non umiliante. E questo diritto 

umano non si garantisce a parole, ma con un costante e concreto impegno. Da subito. 

  

13 ottobre 2017

 

Memoriale di Loris Bertocco, ottobre 2017 

Sono Loris, vi chiedo la possibilità di accompagnarmi in questo percorso e vi racconto la mia 
storia. 

Sono nato a Dolo il 17 giugno del 1958 e nel 1977 frequentavo l’Istituto Tecnico. Il 30 

marzo 1977 ho fatto un incidente stradale che avrebbe potuto portare delle conseguenze di 

poco conto. Un’automobile mi ha investito mentre ero in ciclomotore. In realtà l’incidente ha 

avuto delle conseguenze molto gravi e nell’impatto c’è stata una frattura delle vertebre C5 C6 

e sono rimasto completamente paralizzato. Sono stato subito ricoverato all’Ospedale di Padova 

nel reparto di neurochirurgia, dove mi hanno operato immediatamente e lì sono rimasto fino al 

16 giugno 1977. Sono stato poi ricoverato nell’Ospedale Civile di Vicenza dove sono rimasto 

fino al 29 ottobre dello stesso anno. Il certificato che è stato redatto nello stesso Ospedale alle 

dimissioni attesta una situazione che a parere dei medici era di gravità estrema; si parlava di 

difficoltà nel potere riacquisire una stazione eretta e dell’impossibilità della deambulazione e 

quindi di non più autosufficienza. Qualche giorno dopo il mio ritorno a casa il fisioterapista che 

mi aveva seguito nel primo ricovero in neurochirurgia di Padova, dove mi avevano operato di 

laminectomia con artrodesi C3 C4 C5, è riuscito a farmi camminare con il suo sostegno e con 

quello di mio padre per un tratto di circa venti metri. In questo tratto muovevo 
autonomamente le gambe, anche se spesso tentavano di cedere. 



La riabilitazione 

Dopo pochi giorni a metà dicembre del 1977 sono stato ricoverato all’Ospedale al Mare di Lido 

di Venezia. Quando i medici hanno verificato che riuscivo a spostarmi con un aiuto, hanno 

investito molto sul mio recupero e sono rimasto ricoverato per molti mesi e con brevi 

interruzioni fino al luglio del 1980. Dopo questo lungo percorso riabilitativo mi alzavo dalla 

carrozzina facendo leva sul braccio destro o su un appoggio fisso. Camminavo con due 

stampelle: la parte sinistra funzionava meglio e con quella riuscivo a mangiare da solo e a 

tenere la stampella, mentre la destra funzionava peggio e non poteva sostenerla 
autonomamente. 

Il ritorno a casa 

Al ritorno a casa nel 1980 c’era stato, per fortuna disconfermando in parte la diagnosi iniziale, 

un considerevole recupero. All’inizio per camminare mi hanno fasciato il braccio destro alla 

stampella. In seguito con una modifica della stessa mi hanno permesso di poterla usare 

autonomamente dopo che qualcuno mi aveva aiutato ad agganciarla. Facevo la pipi da solo a 

letto con un pappagallo appoggiato ad una sedia dal lato sinistro, scoprendomi e coprendomi al 

bisogno e battendo sulla vescica. Durante il giorno con l’assistenza di familiari ed amici facevo 

la pipi in piedi o in bagni pubblici con l’assistenza solo di una persona che mi tenesse in 

equilibrio. Durante il giorno in ospedale usavo sempre la carrozzina quando ero da solo mentre 

camminavo con l’assistenza di una persona per sicurezza. Una volta ritornato a casa non ho 

quasi più usato la carrozzina grazie all’aiuto costante di familiari ed amici. Avendo inoltre 

conservato la sensibilità sia tattile che sensoriale di tutto il corpo riuscivo a controllare, oltre 

che la pipi, anche la defecazione. Questa era normale in tutte le situazioni tranne nel caso di 

feci molli, situazione nella quale era più complicato arrivare in bagno. 

La nuova caduta 

Nel marzo 1982 sono disgraziatamente scivolato mentre camminavo con le stampelle. 

Inciampando sono scivolato e, avendo il braccio destro bloccato dalla stampella, questa ha 

fatto da perno e c’è stata una grave frattura all’omero destro e quindi c’è stata la necessità di 

una operazione per sistemare l’omero. Da quel momento non sono più riuscito a camminare 

con due stampelle in autonomia ma ho avuto bisogno di una persona che mi fosse di appoggio 

per tenermi in equilibrio. Avevo da ragazzo imparato a nuotare da solo e ho reimparato nel 

1986 grazie all’aiuto di un istruttore di nuoto sportivo per disabili. Visto che il nuoto era una 

mia grande passione, è stato per me molto importante e una grande conquista riprenderlo. Ho 

comunque dovuto nuotare a dorso. Dal 1980 al 1988, facendo ginnastica solo 3 o 4 volte 

l’anno, i movimenti del corpo erano diventati meno sciolti. Sono stato ricoverato nuovamente 

all’Ospedale al Mare al Lido di Venezia anche nel 1988 per fare fisioterapia e piscina in modo 

continuativo. Dopo 45 giorni ho riacuisito una buona parte delle funzionalità motorie che avevo 

un po’ perso. Anche in questo caso, grazie alle terapie sono riuscito a riacquisire una 

funzionalità e una abilità motoria che posso considerare sicuramente soddisfacenti, se 

confrontata con la diagnosi che era stata effettuata a suo tempo nell’Ospedale di Vicenza. 

Riuscivo a camminare tutti i giorni con il sostegno dei familiari e degli amici per circa 2 Km al 

giorno e non usavo mai la carrozzina, se non nel caso di necessità estrema, cioè in occasione 
di spostamenti per lunghi tragitti o per muovermi in città. 

L’impegno nelle radio locali 

Dal 1985 ho avuto il sostegno anche degli obiettori di coscienza al servizio di leva, che mi sono 

stati continuativamente affidati dal Comune di Fiesso per 4 ore al pomeriggio dal lunedì al 

venerdì. Questo aiuto mi è stato dato fino al 2005, anno in cui è stato eliminato il servizio di 

leva e di conseguenza anche il servizio sostitutivo alla leva. Grazie al loro aiuto sono riuscito 

per molto tempo a camminare regolarmente e quindi a tenere attiva la muscolatura, a trovare 

e frequentare gli amici e a muovermi per svolgere varie attività, che mi hanno permesso di 

mantenere una vita attiva e sociale. Una di queste, che avevo già cominciato nel 1976 e che 



poi grazie all’aiuto di mia madre e a quello degli obiettori ho continuato, è stata una 

trasmissione musicale in una radio locale, Radio Cooperativa. La trasmissione si chiamava 

“Discorso musica” e sono riuscito a gestirla dal 1980 fino al 1999. In questo periodo, oltre alla 

trasmissione serale, sempre grazie al sostegno indispensabile e assiduo di mia madre, riuscivo 

a curare anche in mattinata la rassegna giornalistica e ad invitare dei personaggi pubblici per 

discutere di argomenti politici, sociali e di attualità. In tutte queste situazioni avevo l’assistenza 

o di un tecnico o di qualche aiutante ma devo dire che riuscivo comunque a svolgere 

autonomamente molte mansioni. Questo periodo che ho trascorso in radio mi ha dato 

moltissime soddisfazioni e mi ha inoltre permesso di avere una vita sociale molto intensa. 

Frequentavo molte persone, che erano sempre disponibili ad aiutarmi. Spesso intervistavo i 

musicisti, per poi trasmettere le interviste in radio. Collaboravo inoltre con riviste musicali. 

Tutto ciò era un grande impegno ma anche una grande soddisfazione per me e per i miei 

amici. Andavo spesso a vedere dei concerti, sia per aggiornarmi sulle musiche che poi avrei 
trasmesso in radio che per passare dei momenti gradevoli in compagnia. 

I problemi di vista 

Delle considerazioni particolari devono essere fatte invece per i miei problemi di vista, che ho 

avuto fin da quando ero ragazzo. Nel 1969 a 11 anni ho avuto un distacco di retina all’occhio 

sinistro, per il quale sono stato operato. Il recupero della funzionalità dell’occhio c’è stata, ma il 

miglioramento è stato molto limitato: l’occhio non ha più acquisito infatti la sua normalità, cosa 

che non mi ha più permesso di leggere. Nel 1975, inoltre, anche l’occhio destro ha avuto dei 

problemi: c’è stata una grossa emorragia e il problema è apparso subito grave. Il Rettore di 

oculistica dell’Università di Roma, Prof. Mario Pannarale, ha diagnosticato una retinite 

degenerativa con retinoschisi e ha operato l’occhio effettuando un cerchiaggio e un piombaggio 

dell’occhio con la laserterapia. Il Prof. Mario Pannarale ha incaricato il rettore di genetica 

dell’Università Tor Vergata Bruno Dalla Piccola di fare un’indagine genetica, dalla quale è 

emerso che la retinite si trasmette per via ereditaria dalla madre ai figli maschi ( mia sorella ne 

è infatti esente). Ricordo che dal 1973 al 1977 ho fatto spesso visite di controllo e ho seguito le 

cure farmacologiche che mi sono state prescritte. Dal 1977 in poi i controlli non sono stati più 

possibili a causa dell’incidente. Nel 1981 mi è apparsa una macchia e mi sono recato d’urgenza 

a Roma per controllo. Il Prof. Mario Pannarale ha detto in quella occasione che non era più 

possibile fare delle cure. Da quel momento in poi c’è stato un progressivo peggioramento della 

mia vista, fino a che non sono riuscito più a leggere. Dal 1987 sono stato certificato 

ipovedente; dal 1996 la commissione che mi ha visitato mi ha considerato cieco assoluto. 

L’impegno sociale 

Tra le cose importanti della mia vita c’è stata anche una notevole sensibilità per i problemi 

sociali e politici, che ho avuto fin da quando ero studente. Fino a quando ho potuto farlo ho 

letto un quotidiano tutti i giorni, oltre a riviste e libri. Ho sviluppato questa mia attitudine 

anche nel lavoro giornalistico che facevo alla radio. Dopo il mio incidente ho sviluppato una 

particolare sensibilità per i problemi dei disabili (in primis per l’abbattimento delle barriere 

architettoniche) e per la tutela dell’ambiente e del paesaggio (dopo l’incidente nucleare di 

Chernobyl). Nel 1990 sono diventato consigliere comunale per i Verdi per alcuni anni nella città 

di Mira. Negli anni 2004/ 2005 sono stato candidato sia alle elezioni della provincia di Venezia 

che per le regionali del Veneto. Il mio interesse per la politica continua ancora oggi tramite i 
social network e organizzando iniziative locali. 

I rapporti sentimentali 

Una parte importante della mia vita riguarda le mie relazioni sentimentali. Ho avuto varie 

relazioni affettive più o meno lunghe con donne, con le quali ho effettuato anche viaggi in Italia 

e all’estero. Con nessuna il rapporto è però diventato così forte da immaginare un legame 

duraturo. Ciò si è verificato effettivamente nel momento in cui ho conosciuto nel 1996 

Anamaria, che poi è diventata mia moglie nel giugno del 1999. Anamaria aveva una sensibilità 

particolare e il rapporto con lei è stato molto arricchente e positivo. Dopo essersi laureata, lei 



era arrivata in Italia con una borsa di studio sul cinema, essendo cittadina italo-brasiliana. 

Anamaria aveva frequentato una scuola di regia con Ermanno Olmi e quando l’ho conosciuta 

era impegnata in vari lavori cinematografici, che ha sempre continuato con grande passione e 

dedizione, nonostante tutti i problemi che si è trovata ad affrontare nei periodi successivi. 

Insieme a lei ho cominciato ad immaginare una vita in comune ma per potere concretizzare 

questo nostro desiderio è sorta subito l’idea di ampliare e ristrutturare la mia vecchia casa; 

questo progetto si è potuto realizzare anche grazie all’aiuto dei miei genitori. I lavori sono 

cominciati quando mio padre era ancora in vita (è venuto a mancare pochi mesi prima del mio 

matrimonio) e sono continuati anche dopo. La casa è stata terminata nel 2003 ed è diventata 

una bifamiliare: da una parte ci ha abitato e ci abita mia madre e dall’altra io ed Anamaria. Per 

pagarla abbiamo dovuto fare un mutuo e quindi tutte le nostre risorse economiche sono state 

indirizzate a far fronte a questo progetto. Ho rinunciato alle trasmissioni in radio, sia per motivi 

organizzativi che economici. Dalla fine degli anni 80 era subentrata una nuova gestione nella 

radio e ho continuato normalmente con la mia trasmissione di musica, non riconoscendomi più 

comunque nel progetto complessivo. Le spese per poter effettuare il programma non potevano 

poi essere le stesse di prima; non potevo cioè comprare i dischi necessari per mantenere 

attuale la qualità del programma, non essendo sufficienti in questo compito i soli dischi che mi 
arrivavano dalle case discografiche. 

Nel tempo il rapporto con Anamaria si è assestato ed è diventato per me sempre più 

importante. Nonostante tutte le difficoltà che abbiamo avuto e che abbiamo sempre cercato di 

affrontare insieme, posso affermare con certezza che questo progetto di vita in comune è stato 

molto positivo e costruttivo. Lei ha comunque continuato tutte le sue attività e cercato di 

mantenere i suoi impegni di lavoro, che talvolta la tenevano lontana da casa. Più di qualche 

volta ha dovuto rinunciare ai suoi impegni, perché non è sempre riuscita a trovare una persona 

che mi assistesse (ad esempio ha rinunciato a partecipare al film “Il vento fa il suo giro“ di 

Giorgio Diritti). Compatibilmente con tutto ciò non ha mai trascurato gli impegni di assistenza 
nei miei confronti. 

Mia madre ha avuto problemi di salute: ha dovuto operarsi nel 2001 per una grave ernia al 

disco e da quel momento in poi non ha potuto più darmi la sua assistenza come nei periodi 

precedenti. Non riusciva più infatti ad alzarmi e a sostenermi fisicamente. Una volta che mia 

madre ha avuto queste difficoltà, su di lei è infatti pesato tutto l’onere del lavoro di cura. 

Inoltre ricordo, come ho già accennato precedentemente, che dal 2005 non sono stati più 

disponibili gli obiettori, che mi erano stati sicuramente di grande aiuto e questo ha complicato i 
problemi. 

Il peggioramento delle mie condizioni 

Un fatto significativo e che segna una svolta peggiorativa nelle mie condizioni di salute, risale 

al 6 novembre del 2000. In questo mese, a causa di una manovra poco accorta ed errata nel 

teuna successiva TC lombare ha evidenziato esiti di frattura somatica di L2 con stenosi 

foraminale destra L1 L2. Ho dovuto portare il busto in tela armata con spallacci per cinque 

mesi e sono dovuto rimanere per necessità senza le normali attività di ginnastica che svolgevo, 

che mi permettevano di mantenere una certa mobilità muscolare ed articolare. Una volta 

levato il busto mi sono rimasti dei forti dolori alla schiena e una scarsa elasticità complessiva. 

Nel luglio del 2001 sono stato ricoverato nuovamente all’ospedale del Lido di Venezia per 

cercare di recuperare la mobilità che era in buona parte compromessa. Le attività svolte per 40 

giorni in palestra e in piscina sono state importanti ed utili ma nonostante tutto non sono 

riuscito a riacquisire completamente la condizione che avevo prima di questo incidente. Fino a 

quel momento in 10 minuti riuscivo a fare le scale e salire al terzo piano con l’aiuto di qualcuno 

e da questo momento in poi questa attività mi è risultata quasi impossibile. Era necessario cioè 

l’aiuto di una terza persona che mi aiutasse prendendomi dalla schiena per fare gli scalini. In 

seguito non mi è stato più sufficiente il piccolo sostegno che prima mi permetteva di fare 

qualsiasi cosa ma ciò ha comportato la prima vera perdita di autonomia. Pur con queste grosse 

difficoltà nel 2004 mi sono recato per l’ultima volta in viaggio in Brasile. Nello stesso periodo 

mi è stato affidato l’ultimo obiettore di coscienza rimasto, che non è riuscito a farmi 



camminare in modo adeguato, tenendomi troppo e non lasciandomi il mio necessario 

movimento (fino a quel momento riuscivo a camminare per un chilometro e mezzo). 

Nell’ottobre del 2005 mi è comparso un edema sul gluteo destro, che con il tempo è diventato 

sempre più grande. In questa situazione non potevo rimanere seduto a causa del dolore e del 

gonfiore, dovendo stare in piedi, o sdraiato o in alternativa camminare. Per provare a risolvere 

questo problema ho effettuato delle visite fisiatriche, neurologiche e neurochirurgiche, che 

potessero accertare nel complesso quale origine avessero i problemi che mi stavano 

tormentando e le possibili soluzioni da adottare, senza che nessuno riuscisse effettivamente a 

capire le cause dello stesso. Ciò mi ha provocato una grossa contrattura della schiena. I 

movimenti che prima riuscivo a compiere, seppure in modo non semplice, come per esempio 

girarmi nel letto, poi sono diventati sempre più causa di sofferenza. Questo lungo periodo di 

inattività (circa un anno e mezzo) mi ha completamente bloccato la muscolatura. Ho dovuto 

usare un cuscino antidecubito per attenuare la sofferenza e mi sono dovuto muovere ancora di 

più solamente in carrozzina e quindi la mia capacità motoria, che nel frattempo si era 

notevolmente ridotta, è ulteriormente peggiorata. Dopo un ricovero in neurochirurgia nel luglio 

del 2007 per accertamenti, è stata aumentata la dose di Baclofene (che già avevo usato fino al 

1979 per diminuire la spasticità e che avevo ripreso dopo la frattura delle vertebre lombari). 

Successivamente la Prof.ssa Squintani mi ha somministrato una dose crescente dello stesso 

farmaco. E’ stata tentata anche una prova per mettere la pompa al Baclofene, senza esiti 

positivi; inoltre con l’uso di questo farmaco direttamente in colonna perdevo tutte le forze e 

non riuscivo più a camminare. Sono stati fatti altri tentativi di cura senza esiti positivi fino al 

2010, quando a Ferrara all’ospedale S. Giorgio il dottor Mario Manca ha cominciato a trattare 

gli ischio crurali con tossina botulinica. Poco tempo dopo nell’ospedale Don Calabria di Negrar 

di Verona il dottor Gerardo Serra (in collaborazione con l’ospedale di Ferrara) ha continuato il 

trattamento con tossina botulinica all’ileo-psoas e al quadrato dei lombi di sinistra. Al momento 
le cure concordate hanno avuto qualche risultato. 

La separazione da mia moglie 

Questo progressivo peggioramento complessivo ha portato nel 2011 mia moglie a non riuscire 

più ad affrontare la situazione, che in questi ultimi anni si era estremamente complicata. Anche 

per lei è diventato sempre più difficile fare fronte a tutte le mie difficoltà, che erano cresciute 

progressivamente. Il fatto che la mia assistenza gravasse quasi completamente su di lei e che 

dovesse affrontare faticosamente quasi da sola la soluzione ai problemi quotidiani l’ha portata 

ad una situazione estrema, cioè la richiesta della separazione. Questa scelta di Anamaria, che 

ha aggiunto sofferenza a sofferenza, è stata difficile da metabolizzare e ha avuto su di me delle 

forti ripercussioni negative. Oltre alla sofferenza emotiva dell’abbandono, si faceva sempre più 

urgente il problema della mia assistenza, che non poteva non essere affrontata con urgenza. 

Devo a questo proposito aggiungere che la mia situazione familiare non mi permette 

di avere dei possibili sostegni: mia sorella ha una grave sclerosi multipla ed è 

invalida al 75% e non mi può essere sicuramente di aiuto e mia madre ha appena 

compiuto 80 anni e quindi non posso in questo momento contare per ovvi motivi sul 

loro aiuto. 

Nessun aiuto dalla Regione 

Dal 2005 ho percepito un contributo di 1000 euro dalla Regione Veneto per pagare 

parzialmente un’assistente che mi aiutava nei miei bisogni quotidiani e questo aiuto mi è stato 

di grande sollievo. Dal 2005 al 2011 ho avuto una persona che mi assisteva parzialmente dal 

lunedì al venerdì, avendo comunque nello stesso tempo anche il supporto di mia moglie. Dal 

2011 in poi, mancando il supporto di mia moglie e avendo bisogno di assistenza 24 

ore su 24, ho tentato di accedere ad ulteriori contributi straordinari della Regione 

Veneto per casi di particolare gravità. Ho lottato con la Regione per quasi due anni 

senza ottenere il risultato che speravo. Ho avuto per un periodo due assistenti, pagandole 

grazie all’aiuto di amici e ad una festa per raccogliere i fondi necessari. Questa situazione non 

poteva durare a lungo e quindi, finiti i fondi, mi sono trovato nella condizione di pagare una 

sola assistente. Alcuni amici mi hanno sostenuto nelle giornate festive e nelle situazioni di 



emergenza o di malattia dell’assistente. Mi sono trovato comunque varie volte senza 

assistenza da solo a letto, senza potermi lavare o andare in bagno e rischiando di essere 

ricoverato in istituto. Ho cambiato varie assistenti, che duravano molto poco, data la notevole 
difficoltà e le energie anche fisiche necessarie nella mia assistenza. 

La fortuna di incontrare Mirela 

Dal 2013 ho avuto la fortuna di incontrare Mirela, molto brava e paziente, che mi assiste tutto 

il giorno e anche nei giorni festivi. Anche quando ha avuto problemi di salute, conoscendo le 

difficoltà della mia situazione, non ha mai rinunciato ad assistermi comunque. Se non fosse 

stato per la sua indispensabile presenza, sarei sicuramente ricoverato in qualche istituto. Devo 

comunque affermare che dopo tre anni e mezzo di lavoro, nei quali si è concessa solo due 

brevi periodi di riposo, è anche lei arrivata ad un notevole livello di saturazione sia fisica che 

psichica, con il rischio di un suo reale cedimento da un momento all’altro. Trovare un sostituto 

per i suoi periodi di ferie è stato molto difficile, (abbiamo impiegato anche dei mesi) data la 

difficoltà nell’imparare le tecniche per alzarmi, sedermi e nell’assistenza nei brevi spostamenti 

che riesco ancora a fare. Nel caso di una sua eventuale difficoltà farei fatica a trovare una 
persona che la sostituisca e nel breve periodo sarebbe una cosa impossibile. 

L’ultimo periodo 

In questi anni, pur avendo trovato un beneficio con la tossina botulinica, per mantenerne 

parzialmente l’efficacia, i medici hanno dovuto sempre più aumentare la dose, arrivando ora 

alla soglia massima possibile e non avendone quasi più beneficio. Da molto tempo la 

contrattura a sinistra della schiena non mi permette neanche di reggere la cornetta del 

telefono. Cammino per pochi passi e faccio molta fatica a farmi fare tutta la doccia in piedi, 

nonostante continui a fare da anni e in modo continuativo fisioterapia tre volte alla settimana. 

Dall’autunno 2015 fare pipi da solo di notte è diventato sempre più difficile. Quando la 

contrattura della schiena è forte e arriva a prendermi anche il collo, faccio fatica a piegare le 

gambe per mettere il pappagallo e a fare la pipi. Di conseguenza devo chiamare anche di notte 

l’assistente per aiutarmi. Per cercare di affrontare questo problema ho fatto una visita 

neurologica, per vedere se la contrattura si potesse attenuare aumentando la dose di 

Baclofene; questa soluzione non è stata considerata praticabile. Ho fatto in seguito una visita 

urologica, nella quale è stato accertato il buon funzionamento dei reni e della vescica. Mi è 

stato consigliato l’uso di Bettmiga 50 per ritardare lo stimolo. Grazie a questo farmaco la 

vescica riesce a tenere più a lungo e una quantità maggiore di pipi ma se la contrattura è forte 

devo comunque chiamare l’assistente per aiutarmi a piegare le gambe. Altra soluzione 

proposta è quella dell’uso di un catetere condom. Questa continua perdita di autonomia 

mi ha creato un ulteriore disagio. Non riesco a stare neanche seduto in carrozzina per 

lunghi periodi. Devo avere la possibilità di cambiare posizione e di sdraiarmi e ciò non mi 

permette più di poter viaggiare e di poter rimanere fuori casa per una giornata intera. Da un 

po’ di mesi la contrattura è talmente forte che non mi permette neanche di alzare il braccio per 

mangiare da solo e devo essere imboccato. Ho inoltre dei problemi crescenti anche nell’andare 

di corpo; i miei addominali sono sempre più deboli e quindi non sono autonomo neanche in 
questa operazione, nella quale devo essere completamente assistito. 

La scelta della morte assistita 

Questo mio progressivo peggioramento fisico mi rende comunque difficile 

immaginare il resto della mia vita in modo minimamente soddisfacente, essendo la 

sofferenza fisica e il dolore diventati per me insostenibili e la non autosufficienza 

diventata per me insopportabile. Sono arrivato quindi ad immaginare questa scelta, 

cioè la richiesta di accompagnamento alla morte volontaria, che è il frutto di una 

lunghissima riflessione. E’ infatti una scelta che sto meditando da molto tempo e alla quale 

sono giunto progressivamente ma in modo irreversibile. Io sono stato e sono ancora convinto 

che la vita sia bella e sia giusto goderla in tutti i suoi vari aspetti, sia quelli positivi che quelli 

negativi. Questo è esattamente quello che ho fatto sempre nonostante l’incidente che ho avuto 



e le difficoltà di tutti i tipi che questo mi ha creato. Non ho mai rinunciato a niente di tutto 

quello che potevo fare, nonostante gli ostacoli che ho trovato e che spesso grazie alla mia 

forza di volontà e all’aiuto delle persone che mi sono state vicine e mi hanno voluto bene sono 

riuscito ad affrontare. Credo in questo momento che la qualità della mia vita sia scesa sotto la 

soglia dell’accettabilità e penso che non valga più la pena di essere vissuta. Credo che sia 

giusto fare questa scelta prima di trovarmi nel giro di poco tempo a vivere in un istituto e 

come un vegetale, non potendo nemmeno vedere, cosa che sarebbe per me intollerabile. 

Proprio perché amo la vita credo che adesso sia giusto rinunciare ad essa vista la sofferenza 

gratuita sia fisica che spirituale che stanno progressivamente crescendo senza possibilità di 
revisione o di risoluzione positiva. 

Qualcuno ha provato a convincermi che questa scelta poteva essere rimandata, che c’era 

ancora tempo. Li ringrazio per questo tentativo e per essermi stati vicini, ma il mio tempo è 

terminato. Il muro contro il quale ho continuato per anni a battermi è più alto che mai 

e continua a negarmi il diritto ad una assistenza adeguata. Anche Mirella, dopo quattro 

anni con me, non ce l’ha più fatta a seguirmi quotidianamente e quindi, dallo scorso giugno, ho 

dovuto cercare assistenza mettendo degli avvisi su siti di annunci in rete. Non è facile, però, 

trovare personale adeguato alla mia situazione. Dev’essere in grado di aiutarmi nelle 

incombenze quotidiane, alzarmi, vestirmi, lavarmi, sostenermi, prendersi cura anche della 

casa. Deve avere la patente, per accompagnarmi. Deve saper usare il computer, che, essendo 

cieco e non potendo utilizzare le mani, non riesco ad usare autonomamente. Deve essere 

disponibile 24 ore al giorno. Non è stato tuttavia possibile sostituire Mirella. Le persone 

disponibili e adeguate, di fronte al carico di lavoro, di fronte alla mancanza di giorni liberi, 

hanno rinunciato. Ho così trovato soltanto personale improvvisato, che provava a fare il lavoro 

di cura senza preparazione e dedizione adeguate, pensando che potesse ridursi a piazzare il 

paziente davanti a un televisore o a metterlo a letto dandogli un’occhiata ogni tanto. Per non 

dire di peggio, di chi pensava di approfittarsene credendo di poter giocare con sentimenti, 
desideri, bisogni della persona. 

Nuova richiesta alla Regione 

Se, dopo la separazione da mia moglie, avessi avuto la possibilità di giovarmi di due persone 

qualificate e motivate, soprattutto in questi ultimi sei anni, la mia vita sarebbe stata un po’ più 

facile e dignitosa. Essendo impegnato nel movimento per la “Vita Indipendente”, che 

chiede per le persone con grave disabilità il diritto a un’assistenza completa e 

autogestita e finanziata con un fondo apposito dalla Regione, mi sono rivolto agli 

uffici competenti e, al tempo stesso, ho fatto presente la mia nuova situazione ai 

servizi sociali e al sindaco del mio Comune (Fiesso d’Artico, in provincia di Venezia). 

Ho anche sollecitato direttamente in particolare l’assessore regionale che si occupava allora di 

questi problemi. E’ venuto a farmi visita, una volta, dopo molte mie insistenze e proteste per le 

mancate risposte, ma non è bastato. Non ha capito la mia situazione, che è la situazione di 
tanti e tante come me, a nome dei e delle quali penso di parlare. 

Dopo la visita dell’assessore il mio Comune ha presentato alla Regione la richiesta di accedere 

ai fondi straordinari appositi previsti dalla dgr 1177/2011. La Commissione di valutazione 

regionale, però, per ben due volte ha risposto picche, ha ritenuto non idoneo il progetto 

presentato dal mio Comune a sostegno del sottoscritto, nonostante le valutazioni e i pareri 

favorevoli dell’ULSS, dell’assistente sociale e del Comune stesso. Avrei potuto fare ricorso al 

TAR, ma ormai ero deluso, stanco, sfinito dalle mille quotidiane difficoltà, di fronte a tanta 

incomprensione, per altro mai decentemente argomentata. 

Perché è così difficile capire i bisogni di tante persone in situazione di gravità, perché 

questa diffidenza degli amministratori, questo nascondersi sempre dietro l’alibi delle 

ristrettezze finanziarie, anche quando basterebbe poco, in fondo, per dare più 

respiro, lenimento, dignità? Domande che spero possano trovare risposta al più presto 

affinché tante altre persone con grave disabilità possano usufruire dell’assistenza personale e 

di un reddito per vivere libere, con dignità, evitando l’abbandono o il ricovero definitivo in 

qualche istituto. A questo fine è necessario alzare la soglia massima relativa all’Impegnativa di 



Cura Domiciliare e Fisica oggi fissata a 1000 euro, ferma al 2004 e quindi anacronistica e del 

tutto insufficiente per assicurare le collaborazioni indispensabili. Magari a qualcuno potrebbero 

bastarne anche meno, ma per altri ne servono certamente molti di più, come nel mio caso. 
Quindi tale soglia va modificata, resa maggiore e più elastica. 

Le mie battaglie 

Sono più di quarant’anni che mi batto per queste cose. Mi sono impegnato a fondo nella rete 

che lotta per la “Vita Indipendente”, un movimento di associazioni, gruppi, famiglie, persone 

che affermano il diritto a una vita dignitosa delle persone con grave disabilità avendo come 

controparti Comuni, Regioni, lo Stato, le Ulss, ottenendo a volte risultati importanti anche se 

siamo ancora ben lontani da quanto sarebbe necessario e da quanto in altri paesi, specie nel 

nord Europa, si è già consolidato. Ho anche trovato la forza d’animo e la forza fisica di 

candidarmi e di fare il consigliere comunale a Mira, nei primi anni ’90, per dare una forma 

anche istituzionale al mio impegno politico per i diritti e per l’ambiente. Ho infatti condiviso con 

i Verdi le grandi battaglie globali in difesa dell’ambiente e dei beni comuni, per la pace, contro 

gli ogm e sui mutamenti climatici, in difesa degli altri animali (anche attraverso la scelta 

vegetariana) e le battaglie locali in difesa del mio territorio e delle persone più deboli. Mi sono 

sforzato di partecipare a riunioni, iniziative pubbliche, manifestazioni o tramite i media e in 

rete, con tutti coloro che credono in queste cose, che potrebbero magari mettersi finalmente 

insieme per avere più forza. Siamo in un momento di rischi e trasformazioni epocali: la crisi 

climatica, la crisi ecologica, che tra l’altro causano o accentuano i fenomeni migratori, con 

grandi masse che cercano una vita migliore. E’ necessario cambiare i modelli di sviluppo, 

ingiusti, dissipativi e inquinanti, giungere a una riconversione ecologica delle economie e dei 

sistemi produttivi, rigenerare il pianeta, renderlo più equilibrato e giusto, accogliente. Questa è 

la mia speranza politica, che rilancio e che vorrei trovasse tante altre persone che se ne fanno 

carico anche dopo di me, nel momento in cui ho smesso di sperare che nella mia vita 

personale ci possano essere miglioramenti in grado di farmela ritenere di nuovo irrinunciabile. 

Testamento biologico e legge sul fine vita 

Per questo, il mio impegno estremo, il mio appello, è adesso in favore di una legge 

sul “testamento biologico” e sul “fine vita” di cui si parla da tanto, che ha mosso 

qualche passo in Parlamento, ma che non si giunge ancora a mettere in dirittura 

d’arrivo. In altri paesi è da tempo una possibilità garantita. Vorrei che, finalmente, lo fosse 

anche in Italia. Questa mia volontà, e questa mia scelta, non sono in contraddizione con la 

lotta per una vita indipendente da garantire comunque, anzi. Vi sono situazioni che, infine, 

evolvono inesorabilmente verso l’insostenibilità. Sono convinto che, se avessi potuto usufruire 

di assistenza adeguata, come ho già detto, avrei vissuto meglio la mia vita, soprattutto questi 

ultimi anni, e forse avrei magari rinviato di un po’ la scelta di mettere volontariamente fine alle 

mie sofferenze. Ma questa scelta l’avrei compiuta comunque, data la mia condizione fisica che 

continua progressivamente a peggiorare e le sue prospettive. Avrei però voluto che fosse il mio 

Paese, l’Italia, a garantirmi la possibilità di morire dignitosamente, senza dolore, 

accompagnato con serenità per quanto possibile. Invece devo cercare altrove questa ultima 

possibilità. Non lo trovo giusto. Il mio appello è che si approvi al più presto una buona 

legge sull’accompagnamento alla morte volontaria (ad esempio, come accade in 

Svizzera), perché fino all’ultimo la vita va rispettata e garantita nella sua dignità. 

È arrivato il momento 

Ora è arrivato il momento. Porto con me l’amore che ho ricevuto e lascio questo scritto 

augurandomi che possa scuotere un po’ di coscienze ed essere di aiuto alle tante persone che 
stanno affrontando ogni giorno un vero e proprio calvario. 

Ringrazio tutti coloro che mi sono stati vicini e che proseguiranno la battaglia per il diritto ad 
una vita degna di essere vissuta e per un mondo più sano, pulito e giusto. 


