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DOPO... 

Passare venticinque anni accanto a una figlia con gravissimi problemi, con tutti i tempi della vita 

quotidiana irregimentati; poi la situazione che peggiora... Il ritorno a una vita normale, con la libertà ma 

anche il vuoto... Intervista a Claudia Marzocchi.  

Claudia Marzocchi vive a Bologna. 
 
Sappiamo che avere un figlio con gravi problemi diventa una ragione di vita quasi  
totalizzante. Ma poi, quando non c’è più?  
Per un verso, forse è brutto dirlo, ti senti libera, perché ti riappropri dei tuoi tempi, di una vita più 
normale. La settimana dopo che è morta Margherita, mi sono trovata una sera a tornare verso casa 
meravigliandomi del fatto che quello era un orario in cui io mi ero dimenticata di poter essere in 
centro a passeggiare. Camminando, mi son proprio sentita strana: "A quest’ora di sera, sono in cen-
tro, cammino verso casa, non ho fretta”. Camminare alle sette di sera verso casa era anomalo… 
Quindi certo, c’è questo senso di libertà, di essersi sganciati da un obbligo gravoso, da una costri-
zione veramente, veramente difficile da sopportare. Che poi si sopporta, perché io, credo di poterlo 
dire, l’ho sopportata e l’ho sopportata molto bene. Però la costrizione è veramente pesante. È un po’ 
come se, per venticinque anni, m’avessero tenuta in una fionda con l’elastico tirato. Lì, costretta. Ad 
un certo punto vieni mollato e bam!, tu parti e non sai verso dove, come ti senti, cosa sta succeden-
do, se andrai a sbattere. Sì, comunque ti senti libera.  
Per un altro verso c’è un senso di mancanza, perché l’impegno è anche una grande motivazione, è 
un investimento, ti senti, e sei, molto importante. Qualcuno dipende da te e questo se dà una grande 
costrizione, dà anche un senso forte alla tua vita. La mancanza poi la senti nel tuo quotidiano dove 
le tabelle di marcia forzatissime, tutta un’organizzazione precisa al minuto, una tempistica della 
giornata dominata da una priorità assoluta, imprescindibile, sempre e comunque; tutto questo, im-
provvisamente, non c’è più. Anche mentalmente perché poi metti su dei riflessi condizionati. Dalla 
poltrona, se guardo la televisione o leggo, e le porte sono aperte, vedo il corridoio e la camera da 
letto. E, i primi tempi che lei non c’era più, mi veniva da voltarmi per controllarla, perché l’ho fatto 
talmente tante volte… o abbassavo la televisione come se lei fosse di là e stesse dormendo.  
Allora se per un verso ti senti libera, per un altro ti senti anche come se ti fosse venuto meno il ter-
reno sotto i piedi, un po’ ti senti leggera e un po’ ti senti sgomenta. Perché poi libera di far cosa? 
Devi ripensare e riorganizzare completamente tutto e non hai proprio più la mano. Ecco, c’è un 
aspetto che è di vuoto, di vacuità. 
Poi sono riuscita ad andare in Puglia a trovare un amico che era da anni e anni che mi diceva di an-
dare, sono riuscita anche ad andare in Bosnia a incontrare delle persone di una associazione per la 
adozioni a distanza. Mi ha accompagnato l’altro figlio Federico che, nei primi tempi dopo la morte 
di Margherita, si è dedicato a me tanto. Per dire, questo proprio nei primi due o tre mesi dopo che 
non c’era più Margherita. Poi sono riuscita ad andare a Londra dove sono nata e non c’ero mai più 
tornata. Anche questo con Federico, che c’era andato abbastanza spesso e la conosce, mi aveva 
sempre detto: "Quand’è che vieni a Londra, quand’è che vieni a Londra?”. Soprattutto gli ultimi due 
o tre anni gli rispondevo: "Guarda, verrò. Non so quando, ma ti prometto che vengo”. Così subito 
dopo l’estate siamo andati insieme a Londra. È chiaro che tutti e due sapevamo che, quando io pro-
mettevo, voleva dire: "Quando non ci sarà più Margherita”. Così, riprendi a fare qualcosa...  
 



Negli anni sentivi crescere la fatica? 
Oh sì, e mi angosciava molto. La fatica fisica negli ultimi tempi per me era diventata proprio pesan-
tissima. E su quello non ci puoi fare tanto. Ho anche cominciato ad avere un problema di artrite reu-
matoide, per cui avevo male ad un gomito, poi ho avuto male alla spalla, poi alla mano... e con lei 
non è che puoi dire: "Ah, oggi, aspetta, non ti lavo e non ti vesto e non ti cambio e non ti sollevo, ho 
male ad una mano”. E però capisci anche che i tuoi limiti stanno diventando un problema per en-
trambe.  
Adesso i mali sono passati, non faccio più alcuna fatica, perché faccio quello che voglio, e oggi ca-
pisco che avevo bisogno di non aver più quella fatica lì a una certa età. Io sono stata una madre ab-
bastanza giovane, avevo venticinque anni quando è nata Margherita, ma a cinquanta... Comunque 
avevo capito che non ce la facevo più da sola, e nell’ultimo anno di vita di Margherita ho preso una 
persona che mi aiutasse nel quotidiano. Anche se si fa molta fatica a delegare, perché anche per lei, 
per Margherita, era importantissimo che lo facessi io. Infatti non mi sono mai fatta sostituire, mi fa-
cevo solo affiancare. Lasciare la cosa in mano d’altri non mi era possibile. Almeno negli ultimi due 
anni. Gli stessi infermieri del domiciliare delegavano a me alcune cose, alcune manovre, alcune 
operazioni. Ho firmato una cartella clinica dove dicevo che avrei fatto io le medicazioni e sono ma-
novre abbastanza complicate, bisogna essere precisi, per il Cvc bisogna fare tutto con guanti steri-
li... 
 
Perché aveva un sondino? 
Perché aveva sia la Peg che il Cvc. Prima la Peg, che è un sondino che va direttamente nello stoma-
co, che però non ha mai funzionato, le ha dato grandissimi disturbi, per cui, poi, siamo passati al 
Cvc, che è la nutrizione parenterale, via vena. Poi, per i problemi alla schiena, s’era prodotta una la-
cerazione in una piega dove la pelle si macerava; poi ha dovuto fare una seconda bonifica della boc-
ca perché aveva un bruxismo quasi continuo (cioè digrignava i denti) che le aveva provocato vari 
problemi e una osteite dei mandibolari. Poi le hanno tolto e sostituito il primo Cvc perché c’era 
un’infezione che non guariva. Le hanno messo temporaneamente  un catetere nel collo, quindi il se-
condo Cvc che una sera si è bloccato e io con l’eparina non riuscivo a sbloccarlo per cui via al pron-
to soccorso, poi, poi, potrei continuare… insomma un sacco di guai collaterali. 
 
In un’intervista precedente dicesti una frase molto ferma: "Io non posso neanche immaginare 
che lei mi sopravviva”. Alla fine si può dire che è un bene che sia finita così? 
Sì, sì, sì, sì, sì, sì... 
 
Lei stava peggiorando... 
Stava diventando una cosa straziante... Io rispetto agli ultimi due anni, quelli della Peg e del Cvc, mi 
chiedevo: "Va fatto?”, "Non va fatto?”. "Che senso ha rispetto alla qualità della sua vita?”. Posso 
dirti due cose: una è che le abbiamo dato due anni brutti, però, anche forse per darmi una sorta di 
consolazione o per non colpevolizzarmi troppo, mi dico che ne avevamo bisogno. Almeno io, per 
riuscire a farla andare. Non sei mai pronta a veder morire un figlio, e due anni fa io non ero pronta 
proprio per niente. Ripeto, non si è mai pronti, ma diciamo che lì io sarei comunque rimasta con un 
dubbio atroce. Quando è successo, due anni dopo, i dubbi non li avevo più. E l’ho lasciata andare, 
proprio in maniera precisa, ho fatto una scelta che voleva dire che Margherita moriva. Margherita è 
morta in casa. Ma non devi avere dubbi. E per non avere dubbi devi aver passato un certo processo 
per arrivare a dire: "Basta, adesso la si lascia stare”. Io prima non avrei potuto fare questa cosa. Ora, 
rispetto a quando l’ho deciso, non ho nessun pentimento. Questo è molto importante. Capire se e 
quando diventa accanimento. Perché da lì, davvero, sarebbe stato accanimento terapeutico. 
 
Eri sicurissima. 
Sì, ormai era una cosa talmente inequivocabile, talmente ineluttabile che non si poteva avere alcun 
dubbio. Era solo questione di tempi e di modi, non di sostanza di quello che doveva succedere, che 



era ormai fatale. Però, lo ripeto, col senno di poi, è molto importante non avere dei rimorsi, perché 
sarebbe terribile. Certo, mi chiedo: "Bisognava farlo prima?”. Alla fine penso che lo fai quando 
puoi, quando te la senti... E del resto quando è stata messa la Peg, non so neanche se sarebbe stato 
possibile non mettergliela, dubito... 
 
Perché te l’avrebbero impedito i medici? Ti avrebbero tolto Margherita?   
Durante il ricovero per la Peg, quando le avevano già messo il sondino naso-gastrico, io feci due co-
se. Intanto, parlai col medico che mi sembrava più sensibile come persona, proprio sul piano uma-
no, non era un neurologo, ma un fisiatra. Gli feci delle domande precise dicendogli anche che non 
volevo che Margherita diventasse una persona piena di tubi. E lui, capendo bene di che si stava par-
lando, mi disse: "Ma no, guardi che con una nutrizione enterale, cioè direttamente nello stomaco, si 
può vivere bene, avere una qualità della vita...”.  
Insomma, mi rincuorò un poco. Poi parlai con un altro medico neurologo, una donna che mi sem-
brava la più adatta a questo discorso, e le chiesi quale fosse l’orientamento dell’equipe medica, se di 
tipo più interventista o meno. "Per informarmi. Lei ha capito...”, "Sì, sì, ho capito, direi interventi-
sta”.  
 
Comunque, si sarebbe creato un conflitto... 
L’ho fatto altre volte, in situazioni difficili, di firmare il foglio di dimissioni e portar via Margherita. 
A volte anche concordandolo, di fatto, col medico che ti diceva: "Guardi, io non sono nella situazio-
ne di firmare una dimissione, però, detto fra noi, se fossi in lei, tutto sommato, per quello che com-
porterebbe di disagio per Margherita...”. Ti fan capire che se firmi tu è un bene per la bambina. Ma 
ne ho firmate anche non concordandole, lì dipende anche molto da chi hai di fronte. Nei medici c’è 
di tutto e c’è anche chi non capisce proprio la situazione, non capiscono il paziente. Non solo le esi-
genze, ma proprio le patologie, i sintomi... E tu capisci che non capiscono. Ti guardano come per 
dire: "Ma cosa vuoi da me?”.  
Siccome Margherita aveva problemi gravi alla schiena, mi avevano sempre detto che, prima o poi, 
ci sarebbero stati dei problemi respiratori. Quelli non ci sono stati ma ci sono stati dei problemi al-
l’apparato digerente. Tanto per dire come, a volte, le prognosi sono opinabili.  
Però, appunto, poi ti chiedi: in un complesso già così difficile, se il digerente si ferma, ci sarà da 
chiedersi perché. La natura avrà un suo senso? Quando una delle funzioni vitali, il respiro o il cuore 
o il digerente, si ferma vorrà dir qualcosa. Vorrà dire che la coperta è diventata troppo corta. Anche 
perché nessuno sa dirti perché le sia venuta questa atonia gastrica, i farmaci, la schiena, il suo com-
plesso, chissà perché. Ma forse perché, semplicemente, pian piano, pian piano, pian piano, succede 
che non ce n’è più. Forse se una persona non riesce più a nutrirsi, vuol dire che non ne ha più.  
Comunque, negli ultimi due anni, non è che sia stata un’allettata sempre, non era un vegetale in un 
letto, assolutamente. Ha anche rifrequentato il centro dove andava e, insomma, riusciva a stare an-
cora benino. Era la Peg a farla soffrire molto. La Peg è stata messa per un problema di disfagia, che 
vuol dire che non deglutiva più. In realtà, la disfagia non c’è mai stata. È che lei non voleva più 
mangiare e non voleva più deglutire perché lo stomaco non funzionava più. Per cui probabili dolori 
da dilatazione gastrica e ristagno gastrico, che vuol dire che la roba ti rimane nello stomaco per 
troppo tempo.  
Naturalmente, non potendolo dire. Sai, lei non poteva neanche dire: "C’ho male qui”. Poi, mentre 
prima almeno lei poteva girar la testa e sputare o non deglutire, dopo... Niente, non potendolo dire... 
lo si è capito in radiologia, facendo delle prove... Insomma, una volta che si è capito che questa Peg 
le aveva peggiorato la situazione, perché era lo stomaco a non funzionare, allora fai qualunque cosa 
pur di evitarle tanto dolore. Poi incominciava ad essere proprio denutrita, per cui il passaggio al 
Cvc, l’ho accettato senza discutere, non mi sono neanche chiesta se fosse giusto. Purché lei non 
continuasse ad essere alimentata con la Peg, che la faceva star così male... 
Visto che il problema della deglutizione non c’era, io dopo un po’ di tempo ho anche ricominciato a 
darle da mangiare e lei deglutiva benissimo e le piaceva rimangiare, poi per impedire che stesse ma-



le, e questa è una cosa che me la sono proprio inventata, usavo la Peg, non per immettere, come do-
vrebbe, ma per toglierle quello che aveva mangiato. Perché mi avevano insegnato a fare questa cosa 
che si chiama "ristagno gastrico”, che vuol dire che, con queste grandi siringhe, tu incominci a 
estrarre e vedi quanto viene fuori, poi, una piccola parte comunque la reimmetti... Sì, è complicato 
da spiegare. In questo modo per un po’ ho potuto darle anche solo quello che le piaceva. Tanto la 
nutrizione vera avveniva via vena la notte (tutta la notte tutte le notti). Però, poi, ho dovuto smettere 
perché, probabilmente, anche quel poco, che comunque rimaneva, rimetteva in moto il processo di-
gestivo e lei tornava a star male. 
 
Ma il Cvc cos’è? 
Il Cvc vuol dire catetere venoso centrale. È una nutrizione che bypassa completamente il digerente, 
arrivando a una vena centrale.  
 
Adesso sono quasi due anni che è successo. La tua vita quotidiana si è assestata?  
Sì, fra un mese sono due anni. La mia vita quotidiana? La prima cosa che mi viene da dire è che è 
una vita comoda. Ma probabilmente perché prima avevo una vita molto scomoda. Sì, avevo degli 
arretrati tali per cui posso concedermi un po’ di comodità senza dovermi colpevolizzare. Sono abba-
stanza cambiata: sono diventata un po’ pigra ma non mi ci ritrovo moltissimo, anche perché, alle 
volte, è una pigrizia che sconfina nell’indolenza. Prima, anche per un cinema, era un tempo sempre 
conquistato, se avevo due ore, cercavo, a viva forza, di farci stare un cinema. E tutto doveva essere 
organizzato al minuto. Adesso mi dico: "Quasi quasi oggi pomeriggio potrei andare al cinema”, poi: 
"Casomai vado allo spettacolo prossimo”, per finire che non ci vado proprio. La consuetudine a ri-
mandare non sapevo che cosa fosse, adesso è arrivata. Come ti dicevo, sono libera e lo apprezzo, 
ma è un cambiamento grande, non c’ero più abituata da venticinque anni. Già coi figli ti cambia ab-
bastanza tutto, però con una figlia come Margherita… È come se staccassi una certa spina a venti-
cinque anni e la riattaccassi a cinquantadue e ogni tanto ti dici: "Ah, ho potuto riattaccare quella spi-
na”...  
Sì, ho ritrovato una routine, alla Moretti potrei dire: "Faccio cose, vedo gente”… 
 
Il fatto di avere Federico, penso sia stato decisivo... 
Non so come facciano quelli col figlio unico! No! Non ci posso pensare. Per un sacco di versi, sai. 
Anche perché se hai un figlio handicappato, comunque ti colpevolizzi. Comunque! Leggevo che 
perfino i genitori di un figlio Down, dove non è certo colpa tua se un cromosoma è anomalo, si col-
pevolizzano, perché comunque quello l’hanno fatto loro. Figurati nel caso mio che non si è mai sa-
puto perché Margherita fosse così, nessuno ha mai capito cosa fosse successo... Ma se tu hai almeno 
fatto anche una cosina fatta bene, che cresce, che va, che parla, che sa e che corre, il tuo amor un 
poco vien compensato...  
 
Non avevo mai pensato a questo aspetto... 
Eh, no, invece c’è molto, credimi. Poi l’altro figlio paga un prezzo, proprio perché deve compensar-
mi di quella roba lì...  
Ecco, una cosa della quale sono stata molto contenta, anche dopo, ripensandoci negli anni, è che 
quando è nato Federico, io non sapevo ancora che Margherita era malata. Per cui la gravidanza, il 
parto e tutto l’allattamento, il primo anno di vita di Federico, non l’ho pensato e programmato come 
compensazione.  
Penso che questo sia stato abbastanza importante, che lei si sia ammalata quando lui era già bello 
che svezzato. Almeno quel tempo lì gliel’abbiam dato. Poi certo, Federico sicuramente è stato inve-
stito di un’aspettativa, tu lo vedi come il dio in terra, perché lui fa, perché lui corre.  
Diventa la luce dei tuoi occhi perché è lui a impedirti di andare con tutti e due i piedi dentro all’han-
dicap o alla malattia... Sì, Federico è stato molto importante. Mi chiedo cosa sia se un figlio malato 
è figlio unico o se ti muore il figlio unico…  Io non so come si possa andare avanti...  



Poi hai il problema di salvaguardare il figlio "normale”, perché non può non esserci dentro anche 
lui, nella situazione. Io spero di averlo abbastanza salvaguardato. Almeno ho fatto il possibile. Per-
ché c’erano delle priorità assolute con lei e su quelle non si discuteva, ma nello spazio che rimaneva 
ho cercato che ci fosse uno spazio esclusivo per lui. Alle elementari, per esempio, lei era inserita in 
un tempo pieno, e per lui ho fatto apposta la scelta del tempo normale, che lui chiamava "il tempo 
vuoto” perché quello "pieno” era quello della sorella. Per dire, li ho messi in due materne diverse 
anche se avevano solo un anno di differenza, che non era comodo e così le elementari, diverse, ma 
quello è dipeso anche dal fatto che lei è stata messa d’ufficio in una scuola lontana e lui in quella se-
condo stradario. Ma poi anche solo per farlo andare a sciare, non potevo andarci io, allora andava 
con un gruppo, con un pulmino, e mi ricordo che quelle domeniche, di mattina molto presto, io 
prendevo lei in pigiama, le mettevo delle scarpe, la sciarpa, il cappotto e il berretto, la caricavo in 
macchina, come un pacchetto e portavamo Federico a questo parcheggio, poi ritornavamo a casa e 
tutte e due ritornavamo a letto. Insomma, ho fatto fare qualche sacrificio anche a lei per poter favo-
rire lui. Poi, finché erano abbastanza piccoli, mia madre era ancora in forma e mi ha abbastanza aiu-
tata nel tenermi la Margherita in momenti in cui aveva bisogno Federico... 
 
Tua madre? 
Sette mesi prima che morisse la Margherita è morta mia madre. Già, perché, nel frattempo, a te suc-
cedono le cose che succedono a tutti perché non è che non ti muore tuo padre, non è che non ti muo-
re tua madre... Sì, a luglio è morta mia mamma e a febbraio è morta la Margherita. E mia madre ha 
fatto molta fatica anche lei a morire. Morire bene o morire male, non so se si può dire. Mio padre è 
morto bene! Mia madre male! È stata malissimo quando già anche la Margherita stava molto male.  
In un periodo così, tutte le volte che leggi articoli sul testamento biologico ci pensi, adesso non ri-
cordo esattamente se erano i tempi della Englaro, però, tutte le volte che c’era una storia di questo 
genere, che ti richiama al problema del fine vita, c’era un coinvolgimento e anche un pathos grande 
sul che fare, su cosa sia meglio. Non servirà comunque, ma ho fatto un testamento biologico e Fede-
rico sa dov’è... 
 
Quindi? 
C’è un grande vuoto. C’è un qualcosa di intangibile che ti manca e forse è proprio la fisicità. Delle 
volte mi dico che non mi ricordo più com’è la sensazione di toccare la sua pelle. E dire che delle 
notti dormivamo tenendoci per mano. Io cercavo le sue gambe...  
Gli ultimi dodici anni della sua vita, dai quattordici ai quasi ventisei, ha dormito con me. Era nata 
come esigenza, ma a me piaceva. Ecco, cercare la mano, cercare le gambe, quello mi manca, sai? 
Mi manca molto la sua mano, Margherita aveva una pelle bellissima. Anche nel viso aveva una pel-
le bellissima. Era bellina.  
 
Quando ho visto la foto, io son rimasto... 
Era particolarmente bellina. In quello era stata fortunata. Perché alcuni portano l’handicap scritto in 
faccia. Lei no. Per niente.  
C’è una frase, te la devo andare a prendere, di una poesia che Federico mi ha incorniciato, ce l’ho 
sopra il comodino... Si chiama "Forse”: ricordare è forse il modo più tormentoso di dimenticare o 
forse il modo più gradevole di lenire questo tormento. È stato un po’ così. È un po’ così. C’è un po’ 
questa cosa che non riesci più tanto a ricordare. Che vuol dire che stai dimenticando, probabilmente 
deve succedere e per fortuna che succede, ma è anche un dispiacere. D’altra parte è una persona che 
non c’è più, non c’è più. È così.  
Una volta, una dottoressa molto brava del Maggiore, che c’ha molto aiutato, aveva cominciato a 
raccogliere delle testimonianze di madri e mi chiese di scrivere qualcosa della mia esperienza con 
una figlia disabile. Allora scrissi che io ero sì, madre di Margherita, ma che non potevo prescindere 
dall’essere madre anche di Federico, e dicevo che, mentre l’amore per un figlio che cresce è l’amore 
per qualcuno che cambia, che diventa indipendente, qualcuno a cui devi dare autonomia, con la 



Margherita rimane quell’amore viscerale che si ha per i piccolissimi, che dipendono da te in tutto. 
Ed è un amore grande. Chi ha avuto bimbi piccoli lo capisce, è proprio una cosa fisica... Sono cuc-
ciolini che devi continuare a proteggere e ad accudire, a provvedere a loro in tutto, anche quando 
piccoli non lo sono più. Ma li ami tanto. Io l’ho amata tanto Margherita. E allora, per un verso, pro-
prio se hai amato tanto, ti manca di più. Ma perché l’hai amata tanto, è come se ti aiutasse a fartene 
di più una ragione. Sembra non avere un senso, invece è un po’ così. Siccome l’ho amata tanto, mi 
ha anche aiutato, in qualche modo, quando non c’è stata più. Non so se si può capire questa cosa. È 
un po’ come se ci fossimo lasciate in pace. Non nel senso di non darci più fastidio ma nel senso di 
essersi salutate in una situazione di pace. E questo, rispetto a un addio, per me è molto importante. 
Sapere che l’ho amata tanto mi aiuta... 
 
(a cura di Gianni Saporetti) 
 


