http://www.repubblica.it/2009/1 1/sezioni/cronaca/immigrati-13/nero-italiano/nero-italiano.html

Io, nero italiano e la mia vita ad ostacoli
di Pap Khouma

Sono italiano e ho la pelle nera. Un black italiano, come mi sono sentito dire al controllo dei passaporti
dell’aeroporto di Boston da africane americane addette alla sicurezza. Ma voi avete idea di cosa significa
essere italiano e avere la pelle nera proprio nell’Italia del 20097 Mi capita, quando vado in Comune a
Milano per richiedere un certificato ed esibisco il mio passaporto italiano o la mia carta d’identita, che il
funzionario senza neppure dare un’occhiata ai miei documenti, ma solo guardandomi in faccia, esiga
comunque il mio permesso di soggiorno: documento che nessun cittadino italiano possiede. Ricordo
un’occasione in cui, in una sede decentrata del Comune di Milano, una funzionaria si stupi del fatto che
potessi avere la carta d’identita italiana e chiamo in aiuto altre due colleghe che accorsero lasciando la gente
in fila ai rispettivi sportelli. Il loro dialogo suonava pitt 0 meno cosi. "Mi ha dato la sua carta d’identita
italiana ma dice di non avere il permesso di soggiorno. Come ¢ possibile?". "Come hai fatto ad avere la carta
d’identita, se non hai un permesso di soggiorno... ci capisci? Dove hai preso questo documento? Capisci
I’italiano?". "Non ho il permesso di soggiorno", mi limitai a rispondere.

Sul documento rilasciato dal Comune (e in mano a ben tre funzionari del Comune) era stampato "cittadino
italiano" ma loro continuavano a concentrarsi solo sulla mia faccia nera, mentre la gente in attesa perdeva la
pazienza. Perché non leggete cosa c’¢ scritto sul documento?", suggerii. Attimo di sorpresa ma.... finalmente
mi diedero del lei. "Lei & cittadino italiano? Perché non I’ha detto subito? Noi non siamo abituati a vedere un
extracomunitario...". L’obiezione sembrerebbe avere un qualche senso ma se invece, per tagliare corto,
sottolineo subito che sono cittadino italiano, mi sento rispondere frasi del genere: "Tu possiedi il passaporto
italiano ma non sei italiano". Oppure, con un sorriso: "Tu non hai la nazionalita italiana come noi, hai solo la
cittadinanza italiana perché sei extracomunitario”.

Quando abitavo vicino a viale Piave, zona centrale di Milano, mi ¢ capitato che mentre di sera stavo aprendo
la mia macchina ed avevo in mano le chiavi una persona si ¢ avvicinata e mi ha chiesto con tono perentorio
perché stavo aprendo quell’auto. D’istinto ho risposto: "Perché la sto rubando! Chiama subito i carabinieri".
E al giustiziere, spiazzato, non ¢ restato che andarsene.

In un’altra occasione a Milano alle otto di mattina in un viale ad intenso traffico, la mia compagna mentre
guidava ha tagliato inavvertitamente la strada ad una donna sul motorino. E’ scesa di corsa per sincerarsi
dello stato della malcapitata. Ho preso il volante per spostare la macchina e liberare il traffico all’ora di
punta. Un’altra donna (bianca) in coda ¢ scesa dalla propria macchina ed € corsa verso la mia compagna
(bianca) e diffondendo il panico le ha detto: "Mentre stai qui a guardare, un extracomunitario ti sta rubando
la macchina". "Non ¢ un ladro, ¢ il mio compagno”, si ¢ sentita rispondere.

Tutte le volte che ho cambiato casa, ho dovuto affrontare una sorta di rito di passaggio. All’inizio, saluto con
un sorriso gli inquilini incrociati per caso nell’atrio: "Buongiorno!" o "Buona sera!". Con i giovani tutto fila
liscio. Mentre le persone adulte sono piu sospettose. Posso anche capirle finché mi chiedono se abito i,
perché ¢ la prima volta che ci incontriamo. Ma rimango spiazzato quando al saluto mi sento rispondere frasi
del genere: "Non compriamo nulla. Qui non puoi vendere!". "Chi ti ha fatto entrare?".

Nel settembre di quest’anno ero con mio figlio di 12 anni e aspettavo insieme a lui I'arrivo della
metropolitana alla stazione di Palestro. Come sempre 1’altoparlante esortava i passeggeri a non superare la
linea gialla di sicurezza. Un anziano signore apostrofd mio figlio: "Parlano con te, ragazzino. Hai superato la
linea gialla. Devi sapere che qui ¢ vietato superare la linea gialla... maleducato". Facevo notare all’anziano
che mio figlio era lontano dalla linea gialla ma Iui continuava ad inveire: "Non dovete neppure stare in
questo paese. Tornatevene a casa vostra... feccia del mondo. La pagherete prima o poi".



Qualche settimana fa all’aeroporto di Linate sono entrato in un’edicola per comprare un giornale. C’era un
giovane addetto tutto tatuato, mi sono avvicinato a lui per pagare e mi ha indicato un’altra cassa aperta. Ho
pagato e mi sono avviato verso l’uscita quando il giovane addetto si ¢ messo a urlare alla cassiera:
"Quell’'uvomo di colore ha pagato il giornale?". La cassiera ha risposto urlando: "Si 'uvomo di colore ha
pagato!". Tornato indietro gli dico: "Non c’é bisogno di urlare in questo modo. Ha visto bene mentre
pagavo". "Lei mi ha guardato bene? Lo sa con chi sta parlando? Mi guardi bene! Sa cosa sono? Lei si rende
conto cosa sono?". Cercava di intimidirmi. "Un razzista!" gli dico. "Si, sono un razzista. Stia molto attento!".
"Lei € un cretino", ho replicato.

Chi vive queste situazioni quotidiane per piu di 25 anni o finisce per accettarle, far finta di niente per poter
vivere senza impazzire, oppure pud diventare sospettoso, arcigno, pieno di "pregiudizi al contrario”, spesso
sulle spine col rischio di confondere le situazioni e di vedere razzisti sbucare da tutte le parti, di perdere la
testa e di urlare e insultare in mezzo alla gente. E il suo aguzzino che ha il coltello dalla parte del manico,
con calma commenta utilizzando una "formula" fissa ma molto efficace: "Guardate, sta urlando, mi sta
insultando. Lui € soltanto un ospite a casa mia. Siete tutti testimoni...".

Ho assistito per caso alla rappresentazione di una banda musicale ad Aguzzano, nel piacentino. Quando quasi
tutti se ne erano andati ho visto in mezzo alla piazza una bandiera italiana prendere fuoco senza una
ragionevole spiegazione. Mi sono ben guardato dal spegnerla anche se ero vicino. Cosa avrebbe pensato o
come avrebbe reagito la gente vedendo un "extracomunitario" nella piazza di un paesino con la bandiera
italiana in fiamme tra le mani? Troppi simboli messi insieme. Ho lasciato la bandiera bruciare con buona
pace di tutti.

Ho invece infinitamente apprezzato il comportamento dei poliziotti del presidio della metropolitana di Piazza
Duomo di Milano. Non volevo arrivare al lavoro in ritardo e stavo correndo in mezzo alla gente. Ad un tratto
mi sentii afferrare alle spalle e spintonare. Mi ritrovai di fronte un giovane poliziotto in divisa che mi urlo di
consegnare i documenti. Consegnai la mia carta di identita al poliziotto gia furibondo il quale, senza aprirla,
mi ordind di seguirlo. Giunti al posto di polizia, dichiard ai suoi colleghi: "Questo extracomunitario si
comporta da prepotente!".

Per fortuna le mie spiegazioni non furono smentite dal collega presente ai fatti. I poliziotti verificarono
accuratamente i miei documenti e dopo conclusero che il loro giovane collega aveva sbagliato porgendomi le
loro scuse. Furono anche dispiaciuti per il mio ritardo al lavoro.

Dopotutto, ho I'impressione che, rispetto alla maggioranza della gente, ai poliziotti non sembri anormale
ritrovarsi di fronte a un cittadino italiano con la pelle nera o marrone. "Noi non siamo abituati!", ci sentiamo
dire sempre e ovunque da nove persone su dieci. E’ un alibi che non regge pill dopo trent’anni che viviamo e
lavoriamo qui, ci sposiamo con italiane/italiani, facciamo dei figli misti o no, che crescono e vengono educati
nelle scuole e universita italiane.

Un fatto sconvolgente ¢ quando tre anni fa fui aggredito da quattro controllori dell’ Atm a Milano e finii al
pronto soccorso. Ancora oggi sto affrontando i processi ma con i controllori come vittime ed io come
imputato. Una cosa ¢ certa, ho ancora fiducia nella giustizia italiana.



