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Io, nero italiano e la mia vita ad ostacoli 

di Pap Khouma  

Sono italiano e ho la pelle nera. Un black italiano, come mi sono sentito dire al controllo dei passaporti 

dell’aeroporto di Boston da africane americane addette alla sicurezza. Ma voi avete idea di cosa significa 

essere italiano e avere la pelle nera proprio nell’Italia del 2009?  Mi capita, quando vado in Comune a 

Milano per richiedere un certificato ed esibisco il mio passaporto italiano o la mia carta d’identità, che il 

funzionario senza neppure dare un’occhiata ai miei documenti, ma solo guardandomi in faccia, esiga 

comunque il mio permesso di soggiorno: documento che nessun cittadino italiano possiede. Ricordo 

un’occasione in cui, in una sede decentrata del Comune di Milano, una funzionaria si stupì del fatto che 

potessi avere la carta d’identità italiana e chiamò in aiuto altre due colleghe che accorsero lasciando la gente 

in fila ai rispettivi sportelli. Il loro dialogo suonava più o meno così.  "Mi ha dato la sua carta d’identità 

italiana ma dice di non avere il permesso di soggiorno. Come è possibile?". "Come hai fatto ad avere la carta 

d’identità, se non hai un permesso di soggiorno… ci capisci? Dove hai preso questo documento? Capisci 

l’italiano?". "Non ho il permesso di soggiorno", mi limitai a rispondere.  

Sul documento rilasciato dal Comune (e in mano a ben tre funzionari del Comune) era stampato "cittadino 

italiano" ma loro continuavano a concentrarsi solo sulla mia faccia nera, mentre la gente in attesa perdeva la 

pazienza. Perché non leggete cosa c’è scritto sul documento?", suggerii. Attimo di sorpresa ma…. finalmente 

mi diedero del lei. "Lei è cittadino italiano? Perché non l’ha detto subito? Noi non siamo abituati a vedere un 

extracomunitario…". L’obiezione sembrerebbe avere un qualche senso ma se invece, per tagliare corto, 

sottolineo subito che sono cittadino italiano, mi sento rispondere frasi del genere: "Tu possiedi il passaporto 

italiano ma non sei italiano". Oppure, con un sorriso: "Tu non hai la nazionalità italiana come noi, hai solo la 

cittadinanza italiana perché sei extracomunitario".  

Quando abitavo vicino a viale Piave, zona centrale di Milano, mi è capitato che mentre di sera stavo aprendo 

la mia macchina ed avevo in mano le chiavi una persona si è avvicinata e mi ha chiesto con tono perentorio 

perché stavo aprendo quell’auto. D’istinto ho risposto: "Perché la sto rubando! Chiama subito i carabinieri". 

E al giustiziere, spiazzato, non è restato che andarsene.  

In un’altra occasione a Milano alle otto di mattina in un viale ad intenso traffico, la mia compagna mentre 

guidava ha tagliato inavvertitamente la strada ad una donna sul motorino. E’ scesa di corsa per sincerarsi 

dello stato della malcapitata. Ho preso il volante per spostare la macchina e liberare il traffico all’ora di 

punta. Un’altra donna (bianca) in coda è scesa dalla propria macchina ed è corsa verso la mia compagna 

(bianca) e diffondendo il panico le ha detto: "Mentre stai qui a guardare, un extracomunitario ti sta rubando 

la macchina". "Non è un ladro, è il mio compagno", si è sentita rispondere.  

Tutte le volte che ho cambiato casa, ho dovuto affrontare una sorta di rito di passaggio. All’inizio, saluto con 

un sorriso gli inquilini incrociati per caso nell’atrio: "Buongiorno!" o "Buona sera!". Con i giovani tutto fila 

liscio. Mentre le persone adulte sono più sospettose. Posso anche capirle finché mi chiedono se abito lì, 

perché è la prima volta che ci incontriamo. Ma rimango spiazzato quando al saluto mi sento rispondere frasi 

del genere: "Non compriamo nulla. Qui non puoi vendere!". "Chi ti ha fatto entrare?".  

Nel settembre di quest’anno ero con mio figlio di 12 anni e aspettavo insieme a lui l’arrivo della 

metropolitana alla stazione di Palestro. Come sempre l’altoparlante esortava i passeggeri a non superare la 

linea gialla di sicurezza. Un anziano signore apostrofò mio figlio: "Parlano con te, ragazzino. Hai superato la 

linea gialla. Devi sapere che qui è vietato superare la linea gialla… maleducato". Facevo notare all’anziano 

che mio figlio era lontano dalla linea gialla ma lui continuava ad inveire: "Non dovete neppure stare in 

questo paese. Tornatevene a casa vostra… feccia del mondo. La pagherete prima o poi".  



Qualche settimana fa all’aeroporto di Linate sono entrato in un’edicola per comprare un giornale. C’era un 

giovane addetto tutto tatuato, mi sono avvicinato a lui per pagare e mi ha indicato un’altra cassa aperta. Ho 

pagato e mi sono avviato verso l’uscita quando il giovane addetto si è messo a urlare alla cassiera: 

"Quell’uomo di colore ha pagato il giornale?". La cassiera ha risposto urlando: "Sì l’uomo di colore ha 

pagato!". Tornato indietro gli dico: "Non c’é bisogno di urlare in questo modo. Ha visto bene mentre 

pagavo". "Lei mi ha guardato bene? Lo sa con chi sta parlando? Mi guardi bene! Sa cosa sono? Lei si rende 

conto cosa sono?". Cercava di intimidirmi. "Un razzista!" gli dico. "Sì, sono un razzista. Stia molto attento!". 

"Lei è un cretino", ho replicato.  

Chi vive queste situazioni quotidiane per più di 25 anni o finisce per accettarle, far finta di niente per poter 

vivere senza impazzire, oppure può diventare sospettoso, arcigno, pieno di "pregiudizi al contrario", spesso 

sulle spine col rischio di confondere le situazioni e di vedere razzisti sbucare da tutte le parti, di perdere la 

testa e di urlare e insultare in mezzo alla gente. E il suo aguzzino che ha il coltello dalla parte del manico, 

con calma commenta utilizzando una "formula" fissa ma molto efficace: "Guardate, sta urlando, mi sta 

insultando. Lui è soltanto un ospite a casa mia. Siete tutti testimoni…".  

Ho assistito per caso alla rappresentazione di una banda musicale ad Aguzzano, nel piacentino. Quando quasi 

tutti se ne erano andati ho visto in mezzo alla piazza una bandiera italiana prendere fuoco senza una 

ragionevole spiegazione. Mi sono ben guardato dal spegnerla anche se ero vicino. Cosa avrebbe pensato o 

come avrebbe reagito la gente vedendo un "extracomunitario" nella piazza di un paesino con la bandiera 

italiana in fiamme tra le mani? Troppi simboli messi insieme. Ho lasciato la bandiera bruciare con buona 

pace di tutti.  

Ho invece infinitamente apprezzato il comportamento dei poliziotti del presidio della metropolitana di Piazza 

Duomo di Milano. Non volevo arrivare al lavoro in ritardo e stavo correndo in mezzo alla gente. Ad un tratto 

mi sentii afferrare alle spalle e spintonare. Mi ritrovai di fronte un giovane poliziotto in divisa che mi urlò di 

consegnare i documenti. Consegnai la mia carta di identità al poliziotto già furibondo il quale, senza aprirla, 

mi ordinò di seguirlo. Giunti al posto di polizia, dichiarò ai suoi colleghi: "Questo extracomunitario si 

comporta da prepotente!".  

Per fortuna le mie spiegazioni non furono smentite dal collega presente ai fatti. I poliziotti verificarono 

accuratamente i miei documenti e dopo conclusero che il loro giovane collega aveva sbagliato porgendomi le 

loro scuse. Furono anche dispiaciuti per il mio ritardo al lavoro.  

Dopotutto, ho l’impressione che, rispetto alla maggioranza della gente, ai poliziotti non sembri anormale 

ritrovarsi di fronte a un cittadino italiano con la pelle nera o marrone. "Noi non siamo abituati!", ci sentiamo 

dire sempre e ovunque da nove persone su dieci. E’ un alibi che non regge più dopo trent’anni che viviamo e 

lavoriamo qui, ci sposiamo con italiane/italiani, facciamo dei figli misti o no, che crescono e vengono educati 

nelle scuole e università italiane.  

Un fatto sconvolgente è quando tre anni fa fui aggredito da quattro controllori dell’Atm a Milano e finii al 

pronto soccorso. Ancora oggi sto affrontando i processi ma con i controllori come vittime ed io come 

imputato. Una cosa è certa, ho ancora fiducia nella giustizia italiana.  

 


