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Le parole di Sonja  

Una vicenda, quella dei familiari delle vittime del terrorismo, sempre al crocevia tra pubblico e 
privato; la parola “riconciliare” e l’inesigibilità del perdono; uno Stato che carica le vittime di 
responsabilità che non hanno; il senso di colpa e il volto dell’altro. Interventi di Benedetta Tobagi, 
Luigi Manconi, Guido Bertagna. 
 
Nell’ambito dell’iniziativa “Alla ricerca del Buongoverno”, promossa dal Comune di Siena”, lo scorso 15 
novembre si è tenuto il seminario, introdotto da Marcello Flores, dal titolo “Terrorismo, vittime, perdono: scelte 
individuali e morale pubblica” cui hanno partecipato Benedetta Tobagi, Manlio Milani, Luigi Manconi e Padre 
Guido Bertagna, direttore del Centro Culturale San Fedele di Milano. Omettiamo l’intervento di Manlio Milano, 
Presidente Associazione dei caduti di Piazza della Loggia, di cui pubblicheremo un’intervista nel prossimo 
numero. 
 
Benedetta Tobagi. 
Riassumo brevemente la mia storia. Sono figlia di Walter Tobagi. Mio padre era un giornalista, 
inviato speciale del Corriere della Sera, ma anche uno storico, si è occupato soprattutto di 
storia del sindacato e dei movimenti della sinistra giovanile, era infine attivo nel sindacato di 
categoria, è stato presidente dell’Associazione lombarda dei giornalisti. E’ stato assassinato il 
28 maggio del 1980, da una neonata formazione terroristica di sinistra, attiva solo a Milano, la 
Brigata 28 Marzo, che voleva con quell’azione accreditarsi presso le Brigate Rosse. Il suo 
omicidio si colloca verso la fine della parabola del terrorismo.  
Aggiungo un altro elemento personale, che ha condizionato molto la mia percezione di tutta 
questa vicenda: io allora ero una bambina, avevo tre anni. Non ho memoria diretta né di mio 
padre né del contesto in cui è maturato il suo omicidio. Un altro tratto peculiare dell’esperienza 
mia e di tanti altri che hanno subito esperienze simili è che la nostra vicenda è al tempo stesso 
privata e pubblica, le vittime del terrorismo in Italia si trovano in questo scomodo crocevia tra 
pubblico e privato, che entra come elemento molto condizionante nell’approccio alla questione 
del perdono e della riconciliazione. Un’altra peculiarità del “caso Tobagi” è che la vicenda 
giudiziaria si intreccia strettamente con il grande fenomeno del “pentitismo”, che si è palesato 
verso la fine del terrorismo e ha dato un contributo sostanziale alla disgregazione delle bande 
armate. Uno degli assassini di mio padre, Marco Barbone, è stato uno dei cosiddetti “grandi 
pentiti”, per cui la vicenda mia, personale e della mia famiglia, si intreccia con i feroci dibattiti 
scatenatisi intorno alla legislazione premiale…  
L’uso del pentiti ha fatto molto discutere anche nell’ambito dei procedimenti che riguardano la 
criminalità organizzata, per cui è un tema ancora molto sensibile e di grande attualità.  
Devo dire che io ho cominciato ad occuparmi di ciò che è successo a partire da un’esigenza 
personale, che poi naturalmente è confluita in gran parte in un’esperienza più ampia di 
testimonianza e di approfondimento: ho fatto degli studi prima filosofici, poi storici, perché era 
troppo forte l’esigenza di capire che cosa fosse successo nel Paese -proprio perché il mio lutto 
era anche una vicenda pubblica. Credo che si possa tracciare un’analogia tra l’esigenza 
psicologica di un giovane di capire la propria storia e quella di un’intera società di fare i conti 
col passato, di conoscere le proprie radici, anche per poter trovare una direzione sensata di 
sviluppo...  
Oggi mi occupo e scrivo di questo passato doloroso, del terrorismo, che continua a essere 
presente nel dibattito pubblico. Ho scelto di impegnarmi anche in attività concrete per il 
recupero della memoria e per l’approfondimento della conoscenza storica di quel periodo. 
Esiste una fitta rete di soggetti e di iniziative che attraverso l’istituzione di centri di 
documentazione, archivi, “Case della memoria” contribuiscono indirettamente alla ricerca 
storica.  
Vorrei fare una considerazione a partire dalla cronaca. A metà ottobre sul Corriere è uscito un 
articolo dal titolo “Il nodo resta la riconciliazione con le vittime”. Ecco, io credo che questo non 
sia vero.  
Certo, le vittime e i familiari delle vittime del terrorismo sono moltissime, e questo è 
sicuramente un elemento molto sensibile, urticante, ma non dobbiamo dimenticare che quegli 
anni, diciamo dal ’69 ai primi anni ’80, sono stati molto “affollati”, per citare Gaber, un periodo 



molto complesso, molto inquieto, ma anche fecondo, dal punto di vista sociale, politico. 
Sicuramente anche molto traumatico per molti gruppi sociali, non solo per le vittime del 
terrorismo.  
Quante esperienze di militanza e impegno politico sono “defunte”, schiacciate dalla situazione 
di emergenza e scontro frontale tra lo Stato e i terroristi? I lutti che hanno colpito me e altre 
persone sono solo i più palesi e più gravi, ma sono moltissime le ferite da rimarginare nella 
società. Ora, mentre il perdono è un fatto individuale, che riguarda la coscienza del singolo e il 
suo rapporto con Dio, se è credente, la riconciliazione è qualcosa di diverso. Il termine è 
impiegato con significati e intenti diversi, generando ambiguità (Padre Bertagna su questo 
potrà forse confortarmi, dal punto di vista anche teologico). Riconciliare, io sono andata a 
rivedermelo sul dizionario, vuol dire letteralmente “ristabilire un rapporto normale, 
temporaneamente deteriorato, nell’ambito giuridico, affettivo o anche politico”. 
Ora, come accennavo, sono tanti i “rapporti lacerati” da considerare. Il rapporto tra vittima e 
reo è in realtà il più anomalo: il rapporto infatti si crea con il reato; io ad esempio non voglio 
costruire un nuovo rapporto con gli assassini, vorrei anzi sciogliere questo nodo, cancellare lo 
spettro degli assassini dalla mia vita. Ci sono invece altre lacerazioni da riconciliare. Manconi 
ricorda, per esempio, quella fra ex nemici, come i militanti dell’estrema sinistra e dell’estrema 
destra. Ne aggiungo un’altra, che secondo me è la più grande, quella fondamentale: la 
lacerazione che si è prodotta fra le istituzioni dello Stato e la cittadinanza. Mi pare sia questo il 
rapporto più urgente da ricostruire. Parlo di un rapporto di fiducia e di senso di appartenenza 
dei cittadini nei confronti di questo Stato -pensiamo alle vicende relative allo stragismo- che ha 
spesso mostrato un volto opaco, oscuro. Questo ha contribuito, ad esempio, al fatto che nel 
’78 in molti si riconoscessero nella formula “né con lo Stato né con le Br”.  
Tutti possiamo concordare che ancora oggi c’è un forte e diffuso senso di distacco dalla politica 
e dalle istituzioni, prodotto anche dalle esperienze di quegli anni: credo che i percorsi di 
riconciliazione si debbano innestare in un discorso molto più ampio del rapporto tra vittime ed 
ex-terroristi, configurandosi piuttosto come tappe di un percorso di elaborazione degli eventi 
della storia recente, per riappropriarci anche di un senso di cittadinanza rinnovato. 
 
Luigi Manconi 

Devo dire che raramente mi è capitato, in occasione di discussioni sui temi che sono al centro 
del nostro confronto, di trovarmi in tanto pieno accordo con altri interlocutori. Lo dico con 
sincerità. Gli interventi che mi hanno preceduto mi trovano così largamente consenziente, che 
mi limito a evidenziare alcuni passaggi. Primo punto: io riterrei indispensabile un processo che 
chiamiamo per convenzione di “riconciliazione”, lo ritengo strettamente indispensabile, ma 
sono convinto che nel nostro paese non si potrà realizzare. Non semplicemente, non 
principalmente, come ha detto Marcello Flores introducendo questo seminario, perché in Italia 
non c’è stata la tragedia di una guerra civile. Direi principalmente per una ragione che ha a che 
fare con la codardia della classe politica e del ceto intellettuale. Secondo punto: ribadisco ciò 
che Benedetta Tobagi ha detto: il perdono è un fatto strettamente individuale, che va custodito 
nella sfera delle scelte più intime e che là solo si può realizzare. Contemporaneamente non va 
dimenticato che esiste anche nella sfera pubblica qualcosa che evoca il perdono, che non è 
giusto chiamare perdono, che può avere effetti simili, ma ragioni totalmente diverse. 
Nell’ambito dell’ordinamento giuridico sono previsti il condono, l’indulto, l’amnistia, che hanno 
effetti concreti, riguardo alla condizione del colpevole, ma che non sono motivati da ragioni 
private, di ispirazione morale, di sensibilità religiosa, che muovono da un percorso individuale, 
bensì da un sacrosanto calcolo economico-strumentale, direi utilitaristico. Condono, indulto, 
amnistia, possono essere estremamente utili per l’efficacia di una condizione giudiziaria, per il 
suo sviluppo positivo, per il superamento di condizioni d’emergenza. Terza questione, quella 
perfettamente enunciata da Milani: caricare le vittime di una responsabilità che non hanno.  
Questo caricare le vittime corrisponde, per un verso, ad una sorta di viltà istituzionale, che 
attribuisce all’altro, alla vittima, quindi alla figura più fragile, un compito che invece dev’essere 
delle istituzioni che se ne devono assumere la responsabilità. Ma attenzione, io penso che ci sia 
qualcosa di ben più importante e ben più delicato in quel caricare le vittime di un ruolo che non 
è il loro. Detta in maniera sintetica e grossolana, lo Stato di diritto nasce nel momento in cui la 
giustizia e l’esecuzione della pena vengono sottratti dalle mani delle vittime del delitto e 
assegnati a una istituzione terza. Prima dello Stato di diritto, la vittima o i suoi familiari 
esercitavano la facoltà di rifarsi sul colpevole, giudicavano ed eseguivano la pena. Lo Stato di 



diritto nasce esattamente nel momento in cui da una giustizia tribale si passa a una giustizia 
esercitata da istituzioni terze, dai tribunali. Dunque, nulla è più vile, come diceva Milani usando 
questa formula, e per l’altro verso regressivo, di quella indecente consuetudine mediatica, ma 
anche politica, per cui, nel momento in cui la magistratura di sorveglianza sta per decidere di 
un beneficio da assegnare ad un ex terrorista, si interpellano i familiari delle vittime chiedendo 
loro se condividono quel provvedimento. Ripeto, non è solo un atto di viltà, è una regressione 
culturale e giuridica molto grave. E io credo che a questa tentazione la gran parte dei familiari 
delle vittime, ormai da tempo, abbiano imparato a sottrarsi. Veramente io penso che ci sia 
stata una straordinaria novità che vede un’attenzione molto sensibile a non mischiare i due 
ruoli. Diceva ancora Benedetta Tobagi: “Ho letto sul vocabolario la definizione di 
riconciliazione”, e quella definizione io credo che sia quella giusta, quella da accettare: la 
ricostruzione di un rapporto. E’ esattamente questo. Ma il significato che io do alla parola 
riconciliazione, e che avrei auspicato potesse avere il processo di riconciliazione, e che, ahimé, 
ritengo irrealizzabile nel nostro paese, è esattamente la ricostituzione di un rapporto, ma non 
tra vittime e colpevoli, bensì tra lo Stato e i cittadini. Quello cioè che si è rotto è il legame 
sociale fra una parte di generazioni attive, mobilitate, protagoniste degli anni ’60 e ’70, e il 
sistema di allora. E’ la rottura del patto sociale che ha provocato quella sfiducia, quella 
lontananza e quella ostilità, che non hanno immediatamente prodotto e tanto meno giustificato 
il terrorismo -credo sarebbe veramente irresponsabile vederla in questi termini- ma hanno 
contribuito, questo sì, a creare un clima nel quale il terrorismo poteva trovare sue forme 
ambigue di omertà, di indifferenza e in qualche caso di simpatia.  
Qual è la sostanza del patto sociale che s’è incrinato, e per certi versi rotto, negli anni ’70? Il 
fondamento del patto sociale fra cittadino e Stato è molto semplicemente il fatto che lo Stato 
ha come primo suo compito quello di garantire l’incolumità fisica dei cittadini. Nel corso degli 
anni ’70, giustamente o meno, io ritengo motivatamente, una parte dei cittadini ha ritenuto: a) 
che lo Stato non garantisse la loro incolumità fisica; b) che lo Stato, suoi apparati, suoi pezzi, 
suoi segmenti, suoi uomini, sue strutture, contribuissero attivamente ad attentare 
all’incolumità fisica dei cittadini. Questo è accaduto negli anni 70!  
Quel patto fondativo del sistema della cittadinanza si è incrinato, o comunque una parte dei 
cittadini, non solo giovani, ha ritenuto che si fosse incrinato.  
L’interpretazione dello slogan, che tutti tranquillamente possiamo oggi definire scellerato, “né 
con lo Stato né con le Br”, fu chiarita nitidamente all’epoca da Leonardo Sciascia in 
un’intervista purtroppo trascurata. Egli diceva “né con le Brigate rosse, né con questo Stato”, e 
sottolineava esattamente quello che io sto cercando di dire. E qualche anno prima, Pier Paolo 
Pasolini, in quell’articolo, forse troppo ricordato e poco letto, sul Corriere della Sera, in cui 
diceva “io so”, esprimeva lo stesso concetto. Allora, se c’è stata questa incrinatura, per certi 
versi rottura, del patto sociale, del legame di affidamento, di reciprocità, della obbligazione fra 
Stato e cittadini, la sua ricomposizione non è mai avvenuta, perché quella incrinatura, quella 
rottura è stata semplicemente rimossa. E’ stata rimossa grazie alla vittoria militare dello Stato 
nei confronti del terrorismo, che ha consentito alla classe politica di cancellare il problema. Ma, 
e su questo concludo, cosa voglio dire quando affermo la necessità di quel processo di 
riconciliazione? Primo: la classe politica, gli apparati, le istituzioni cos’hanno saputo dire delle 
stragi degli anni ’70? Cos’hanno saputo ricostruire di quelle responsabilità? E cosa hanno 
saputo autocriticare, non in sede penale, sia chiaro, ma in sede storica e morale? Niente, non 
c’è stata alcuna autocritica, né da parte della classe politica, né da parte delle istituzioni 
attraverso i suoi uomini e le sue amministrazioni. Ma faccio un altro esempio, che forse è meno 
semplice da fare anche in questa sede: l’omicidio di Luigi Calabresi. Chi l’ha ucciso? Di chi è la 
responsabilità? Certo, c’è un esito giudiziale… Ma perché non ricordare che 800 persone di 
grande prestigio intellettuale, di alta moralità, quando Luigi Calabresi era ancora vivo, hanno 
sottoscritto un documento in cui veniva definito “commissario torturatore”? 
Quante di quelle 800 persone, massimamente stimabili per tutto il resto della loro esistenza e 
delle loro opere, hanno saputo ricostruire le ragioni di quella scelta? Non era l’atto materiale 
dell’omicidio. Ancora una volta non si chiedeva un’autocritica formale, si chiedeva una loro 
ricostruzione storica, culturale, e infine morale, del perché 800 mitissime persone avessero 
firmato. Io ricordo alcuni dei firmatari, non c’era solo Norberto Bobbio, giustamente 
considerato uno dei grandi intellettuali del 900, c’erano dei pacificissimi poeti, ricordo la firma 
di Nelo Risi, c’erano persone di sacrosanta coerenza, c’erano persone mosse da sentimenti 
religiosi encomiabili... Quanti di quelli hanno ricostruito? Ma forse che loro sono gli assassini di 



Luigi Calabresi? Assolutamente no. Sono però corresponsabili, insieme ad altri, di un clima 
complessivo nel quale non la giustificazione del terrorismo, ma forme di legittimazione di esso 
si diffondevano e, come dire, dominavano addirittura in determinati ambienti.  
Io ricordo che nel 1968, avevo esattamente 20 anni, firmai un improbabile articolo, 
ovviamente imbarazzante se lo rileggessimo adesso, che, unitamente a molti articoli di 
persone che avevano 30 o 40 anni più di me, faceva bella mostra di sé in un fascicolo di una 
rivista cattolica, che si chiamava Momento, nella cui redazione c’era un numero significativo di 
sacerdoti, alcuni dell’Università Cattolica di Milano da me allora frequentata, e che questo 
fascicolo si chiamava “la violenza giusta” e che trovava nella dottrina sociale della Chiesa la 
sua legittimazione. Ecco, quando io parlo di riconciliazione, parlo esclusivamente di questo.  
Parlo dell’opportunità, purtroppo mancata, di un’opera di ricostruzione storica, culturale, 
politica e morale di quello che è stato. 
 
Padre Guido Bertagna 

Una premessa: questo invito nasce dalla stima e dall’amicizia con Marcello Flores che risale al 
tempo della sua venuta a Milano al Centro Culturale San Fedele, per un convegno dal titolo 
“Vittime. Fabbrica di pace”. Un tentativo di visitare con l’aiuto di testimoni e di esperti il 
delicatissimo mondo delle vittime. I titoli che posso avere per essere qui, a parte il fatto di 
essere un prete, credo siano principalmente quelli di avere semplicemente provato a 
camminare accanto a delle persone che sono state in un modo o nell’altro coinvolte in questa 
storia, o dalla parte degli autori del reato, o dalla parte delle vittime e dei familiari delle 
vittime. E quello che io posso dire sono principalmente parole non mie.  
Alcune sono quelle che imparo dalle persone che vivono e camminano con questo peso, da una 
parte o dall’altra di questi due versanti difficili eppure indissolubilmente legati, cioè gli autori 
del reato e le loro vittime, e dall’altra parte una parola non mia che può venire soprattutto 
dalla Scrittura e dalla riflessione che nei testi biblici si percorre, attraversando il tema della 
colpa, della violenza, della distruzione dei rapporti e delle possibili vie di ricostruzione di questi 
rapporti.  
1. Vorrei fare un cenno a proposito della violenza, con cui viene spesso, troppo 
frettolosamente, identificato il mondo degli anni fine ’60 e ’70. Quegli anni hanno conosciuto 
anche un vivacissimo e profondo desiderio di cambiamento e di giustizia. Sono state domande 
forti, esigenti, e, casomai, ci si potrebbe chiedere che cosa è rimasto di quella ricerca 
appassionata e vitale. Inoltre, la via della violenza non era affatto “obbligata”.  
E’ accaduto che sia stata una via praticata, scelta da tanti in un clima in cui anche i modi della 
partecipazione sociale e politica e i linguaggi spesso erano violenti. Ma non era l’unica via 
possibile.  
Identificare gli anni ’70 come gli “anni di piombo” rischia di apporre un’etichetta 
esclusivamente negativa, senza dimenticare che ogni etichetta è sempre pericolosa, 
specialmente quando dietro ha storie e drammi umani. C’erano altre vie possibili, anche di 
lotta politica, che erano praticate da altre persone; c’era la lezione di uomini come Danilo 
Dolci, che non sono stati ascoltati.  
C’erano vie seguite in altri paesi, ad esempio, il cammino dei diritti del popolo nero, negli Stati 
Uniti: aveva altri presupposti, cercava vie di “non violenza”. Perché in Italia non sono state 
seguite quelle tracce? 
2. La violenza distrugge i rapporti. Ha ragione Manlio Milani, quando ricorda che morire per lo 
scoppio di una bomba che colpisce indiscriminatamente gruppi di persone o morire come un 
“obiettivo simbolico” in una aggressione diretta e mirata, contiene qualche significativa 
differenza. Sono due esperienze diverse, chiedono di essere gestite in modo diverso. Ad 
esempio: un conto è sapere chi ha sparato, altro è non sapere chi ha messo una bomba, non 
sapere e trovarsi in un clima di coperture e di omertà nella ricerca della verità. Cambia anche 
l’elaborazione di questi fatti. Risultato, tuttavia, è che noi ci troviamo di fronte a un tessuto 
sociale da ricostruire.  
Anche Luigi Manconi lo dice, nel suo libro Terroristi italiani, quando parla del patto sociale, e 
sottolinea anche un altro elemento importante, vale a dire il patto tra le generazioni, tra gli 
adulti e i giovani: anche questo va ricostruito dopo le lacerazioni del terrorismo. E’ un sistema 
di rapporti che è stato minato alla radice, sfilacciato o distrutto. Occorre ricostruire questo 
patrimonio di relazioni. In Italia non ci siamo ancora riusciti. Perciò il terrorismo, se è stato 
sufficientemente sconfitto sul piano eminentemente militare e politico (dico “sufficientemente”, 



perché fatti relativamente recenti si sono incaricati di dirci che non tutto è chiuso) nulla invece 
è stato fatto per ricostruire le relazioni. Non è stato fatto pressoché nulla per permettere alle 
persone, non solo quelle colpite, o quelle che hanno colpito, ma anche a tutta una società civile 
che è stata in un modo o nell’altro coinvolta, di ripensare e ricomprendere il vissuto di quegli 
anni.  
Credo che questo aspetto preceda la riflessione su una possibile ricomposizione sociale, o sul 
tentativo di trovare una via di riconciliazione o perdono. Invece, proprio su questo punto 
fondamentale non c’è stato nessun passo a livelli importanti, da parte dello Stato. Certamente 
ci sono state discussioni fra membri del Parlamento, ma non c’è stata apprezzabile e positiva 
ricaduta dal punto di vista istituzionale e da quello del coinvolgimento del Paese. C’è un altro 
punto: è stato detto, giustamente, che un conto è un’esperienza di perdono, strettamente 
legata a un percorso individuale, altro è ricostruire rapporti, riconciliare un tessuto sociale 
lacerato. Sono due aspetti diversi, ma l’uno evidentemente non esclude l’altro, anzi. Darei 
tuttavia al perdono un peso sociale maggiore, pur stando attenti a non caricare soprattutto le 
vittime di responsabilità che sarebbero solo loro a dover portare (basti accennare, al riguardo, 
alla decisione del ministro Bondi di coinvolgere i familiari delle vittime sulla delicata questione 
del progetto del film “Miccia corta”, vincolando e cercando di legittimare il parere del ministero 
in base all’orientamento dell’associazione dei familiari delle vittime: appare operazione goffa di 
uno Stato che fa fatica ad assumere le proprie responsabilità, cerca la via della delega e 
manifesta in tutta evidenza di non sapere in che direzione andare).  
3. Le conseguenze dell’esperienza del perdono anche sul tessuto sociale e sui rapporti sociali 
da ricostruire, dicono che siamo di fronte a qualcosa di più di un fatto puramente individuale. 
Innanzitutto, perché il perdono evidentemente non chiude con la memoria, non la elide, né 
mette la proverbiale “pietra” sopra un vissuto così sofferto. Evidentemente alcuni avvenimenti 
sono incancellabili dalla memoria. Il lavoro che si può fare su questi avvenimenti, allora, è 
qualcosa che ha a che fare con il senso di questo vissuto. Una persona uccisa è un fatto 
irrimediabile, irreparabile, Ricoeur direbbe “imperdonabile”. Che lavoro può fare un cammino di 
riconciliazione, l’elaborazione di un perdono? Non si concentra tanto sui fatti, perché sono 
incancellabili per definizione, ma lavora sul senso dei fatti, lavora sui sentimenti, sulle 
emozioni, e soprattutto sulla direzione di senso che quei fatti prendono e assumono nella vita 
della persona che li rielabora.  
Scrive Paul Ricoeur: “Il perdono è anzitutto il contrario dell’oblio passivo […] non verte sugli 
avvenimenti in se stessi, la cui traccia al contrario deve essere accuratamente protetta, bensì 
sulla colpa, il cui peso paralizza la memoria e, per estensione la capacità di proiettarsi in modo 
creativo sul futuro. L’oggetto di oblio non è l’avvenimento passato, l’atto criminale, ma il suo 
senso e il suo posto nell’intera dialettica della coscienza storica”. Mi sembra che qui ci sia la 
prospettiva che può essere decisiva sul piano personale ma, insieme, costituire un apporto 
preziosissimo nella ricostruzione di rapporti sfibrati e feriti. Ecco perché servirebbe uno spazio 
di rielaborazione di una memoria condivisa, che non c’è mai stato e continua a non esserci in 
questo Paese.  
Continua infatti ad essere difficile già il solo parlarne; può darsi si dimostri un’impresa 
impossibile da realizzare ma, proprio per questo, un obiettivo da cercare dovrebbe essere la 
costruzione di uno spazio in cui fosse possibile condividere il racconto del proprio vissuto, la 
propria esperienza, la verità, quella dei fatti, (ancora non completamente acquisita, anche 
perché lo Stato continua a non fare quello che può per aprire e rendere accessibili gli archivi), 
ma anche la verità del vissuto.  
Questa verità “vissuta” attende la possibilità di poter essere comunicata in uno spazio in cui 
altre persone possano ascoltare e accogliere il racconto di chi ha sofferto, così come chi ha 
sofferto possa accettare il racconto di chi il danno e le ferite le ha recate. La pena inaridisce i 
colpevoli che vengono di fatto privati, insieme al bene prezioso della libertà personale, di ogni 
possibilità di impegno nell’ambito di un fare costruttivo e, al contempo, inaridisce le risposte 
attese dalle vittime le quali si trovano tragicamente poste nella condizione di doversi 
“accontentare” della sofferenza patita dal reo. Ben altri sono invece i bisogni e le risposte che 
esse vanno cercando. 
Si profila così un diverso contorno dell’idea di responsabilità: non più solo responsabilità “per” 
il fatto attraverso la pena, bensì responsabilità “verso” qualcuno attraverso un gesto sofferto -
ma significativo- di riparazione (Ceretti). La responsabilità che può, forse, mitigare il dolore ha 
a che fare più con il “rispondere” all’appello che compare sul volto dell’altro (Lévinas) che con 



gli aridi, eppur tragici, meccanismi processuali e sanzionatori. Incontrare il volto e rispondere 
alla sua domanda consente di incontrare l’eccedenza personale ed esistenziale racchiusa in 
ogni storia (Mazzucato).  
E’ attraverso il volto l’uno dell’altro che colpevoli e vittime possono “misurare” il crimine nella 
sua “immane concretezza” (Forti). Già la tradizione giuridico-liberale insegna che il reato non è 
(solo) la violazione di una norma, ma l’offesa rimproverabile di beni e valori rilevanti. 
Nell’incontro dei volti, i valori offesi possono “personificarsi” e diventare più che mai concreti: è 
questa vita che è stata spezzata, con tutte le conseguenze che ciò comporta (Mazzucato). 
Conseguenze indicibili -per colpevoli e vittime e per i loro familiari- fatte di aspetti inenarrabili 
e di piccoli dettagli struggenti.  
E’ forse dentro questo struggente indicibile, intriso di esistenza, che si nasconde ciò che 
occorre davvero capire del crimine commesso e ciò che le due “facce della stessa medaglia” 
(Bolognesi) hanno vicendevolmente da spiegarsi.  
4. Nello spazio di una memoria condivisa occorre tentare di comporre un racconto, una 
narrazione sufficientemente ampia e policentrica per contenere la pluralità delle memorie nella 
consapevolezza che solo parole fragili possono metterle in relazione senza nascondere distanze 
ineliminabili. Occorre provare a dilatare il linguaggio di ciascuno consentendo una narrazione a 
più voci attraverso la quale ognuno possa spingersi fino ad accettare che altri, al pari di se 
stesso, possano dire “io”. In questo modo, si abita diversamente il proprio vissuto: si apre uno 
spazio di coabitazione, di compresenza, senza eliminare il passato ma sostenendo le persone 
nel disinnescare le singole memorie congelate nel dolore. 
Tutto ciò è delicatissimo, anche solo il parlarne. Delicato perché implica da parte di ognuno la 
rinuncia alla propria esclusiva parzialità, che pure deve esserci, perché è la propria, perché è il 
proprio vissuto. La rinuncia a questa parzialità, d’altra parte, vuol dire accettare di 
abbandonare la posizione che ognuno ha acquisito, accettando anche di non essere chiusi 
definitivamente nel proprio ruolo, di autore del reato o di vittima, e accettare che ci sia il 
racconto di altri che integra il proprio e completa la propria ricostruzione.  
Io non so se questo è qualcosa di fattibile, di realizzabile. Mi auguro però che da parte dello 
Stato, e da parte dei movimenti e dei centri della cultura (intellettuali, studiosi) ma anche da 
parte dei singoli cittadini, messi in condizione di poterci riflettere, ci possa essere una seria 
presa in considerazione di una possibile via praticabile verso la ricomposizione sociale e la 
riconciliazione. 
5. A Carole Tarantelli (il marito Ezio fu ucciso dalle Brigate Rosse il 27 marzo 1985) -che non 
solo a me, ma a diversi che si sono accostati a questo difficile mondo, è stata e continua ad 
essere di grande aiuto con la sua riflessione- fu chiesto in una intervista curata da don 
Salvatore Bussu (l’intervista risale a pochi anni dopo l’omicidio del marito), come viveva la 
prospettiva del perdono, che cosa è il perdono e che cosa si può perdonare.  
Dopo aver risposto che è in gioco la presa di coscienza di chi ha commesso il fatto circa la 
gravità di ciò che ha compiuto (a questo riguardo, c’è un aspetto positivo della punizione, se 
può essere di aiuto a prendere coscienza di quello che è avvenuto) ricorda che il perdono è un 
atto individuale, e che si vive tra due persone, faccia a faccia, e prosegue: “Non credo che sia 
giusto perdonare indistintamente: vi perdono tutti, siete tutti perdonati. Per me il perdono è un 
atto individuale, tra due individui. Nel momento in cui l’assassino ha capito quello che ha fatto 
e vive il dolore terribile per quella vita che ha cancellato e per quella sofferenza che ha 
prodotto, e chiede di essere perdonato, io posso trovare la forza di perdonarlo. Ma solo per 
quanto mi riguarda. Non posso perdonare per gli altri familiari, né tanto meno posso perdonare 
il crimine che ha commesso in quanto c’è un concetto sacrosanto che vale per tutti, secondo 
cui a un crimine deve corrispondere una punizione. Posso solo perdonargli la sofferenza che ha 
causato a me, dalla mia sofferenza parlare alla sua, e lui a me, da essere umano ad essere 
umano”. Come definirebbe questo perdono? le viene chiesto, allora. “Secondo me - risponde- 
questo perdono è il gesto da parte della vittima che dice di recepire il dolore dell’assassino e di 
non voler produrre in lui più dolore di quello che ha già...”. (Un prete tra i terroristi, p. 235). 
6. Credo che anche nella riflessione biblica sul perdono o le vie della riconciliazione che 
possono condurre al perdono, si trovi qualcosa di simile a ciò che racconta Carole Tarantelli: un 
passaggio decisivo, infatti, è costituito dal farsi carico non solo del proprio dolore, ma anche 
del dolore dell’altro. In particolare, nel cercare di evitare a chi ha commesso del male, un male 
analogo.  
Questo è il motivo per cui l’impostazione squisitamente retributiva, che continua ad avere il 



nostro Diritto, è insufficiente, e lo si vede specialmente di fronte a un male imperdonabile e 
irreparabile, come un delitto. E’ chiaro che è necessario un itinerario, a volte lungo o anche 
lunghissimo, di presa di coscienza di quello che è stato commesso da parte di chi ne è stato 
l’autore (il come è potuto accadere a me, come è potuto accadere che io mi sia caricato di un 
gesto così grave). Questa faticosa presa di coscienza deve sempre misurarsi con l’elaborazione 
di profondi e laceranti sensi di colpa. Ma nell’itinerario biblico il senso di colpa è solo un 
passaggio, magari necessario ma incompleto: ancora più importante è un altro passaggio, 
quello che fa muovere dal senso di colpa verso il “senso del peccato”.  
Il senso di colpa rischia di tenere la persona prigioniera del passato, in una perenne e mai 
compiuta elaborazione delle proprie colpe, in un itinerario che si esaurisce nel rimando 
continuo alla propria sconfitta e continua, di fatto (consapevolmente o meno), a lasciare la 
persona da sola a occupare il centro del (suo) mondo, continuamente fissata su se stessa, 
senza potersi aprire ad alcuna relazione. Invece, insieme alla persona uccisa, alla sua vita e 
alla sua storia, sono esattamente le relazioni ad essere state distrutte.  
Nei suoi numerosi interventi su colpa, pena e giustizia il Card. Carlo Maria Martini ha spesso 
richiamato l’attenzione sul fatto che “nella colpa, almeno in qualche modo, c’è già la pena. I 
peccatori nella Bibbia prendono gradualmente coscienza che, commettendo quel reato, si sono 
autocondannati a vivere al di fuori della famiglia di Dio, a vivere da stranieri.  
Nella colpa è insita una sconfitta, un fallimento, un’umiliazione drammatica” (Non è giustizia, 
p. 83). 
Il senso del peccato, invece, nella prospettiva biblica, apre alla relazione. Quello che è 
accaduto non è solamente il fatto che un uomo abbia commesso del male, e sia umanamente 
penalizzato, danneggiato, diminuito, e possa sentirsi in qualche modo imperdonabile, 
prigioniero del suo gesto, senza via d’uscita. Questa tappa può avere un primo effetto positivo 
se permette di prendere coscienza della gravità del male compiuto, ma poi il percorso biblico 
indica un salto di qualità, invita ad aprirsi a un senso del peccato che mette al primo posto il 
dolore dell’altro, e dunque l’assunzione anche di questo dolore. Da parte sua, anche Ricoeur 
sottolinea che “a differenza dell’oblio di fuga, il perdono non rimane chiuso entro un rapporto 
narcisistico tra sé e sé, poiché presuppone la mediazione di un’altra coscienza, quella della 
vittima, la sola abilitata a perdonare”.  
Ecco perché nella Scrittura Dio interviene spes??so con un linguaggio che trova un’eco nella 
riflessione di Carole Tarantelli quando, parlando di sé e della propria esperienza ricorda: “Dal 
mio dolore, dal dolore della persona ferita, danneggiata, distrutta anche, da quel che è 
capitato, che ha cambiato completamente la vita, posso da questo punto parlare e guardare il 
dolore dell’altro”.  
e dunque l’assunzione anche di questo dolore. Da parte sua, anche Ricoeur sottolinea che “a 
differenza dell’oblio di fuga, il perdono non rimane chiuso entro un rapporto narcisistico tra sé 
e sé, poiché presuppone la mediazione di un’altra coscienza, quella della vittima, la sola 
abilitata a perdonare”.  
Ecco perché nella Scrittura Dio interviene spes??so con un linguaggio che trova un’eco nella 
riflessione di Carole Tarantelli quando, parlando di sé e della propria esperienza ricorda: “Dal 
mio dolore, dal dolore della persona ferita, danneggiata, distrutta anche, da quel che è 
capitato, che ha cambiato completamente la vita, posso da questo punto parlare e guardare il 
dolore dell’altro”.  
Dio assume il ruolo della vittima e si identifica con essa, egli stesso vittima, senza però mai 
perdere di vista il dolore del colpevole. Da qui tutta l’attenzione e la premura con cui Dio si 
prende cura del colpevole. Basti pensare, ad esempio nel capitolo IV della Genesi, alla cura, 
all’attenzione, che Dio riserva a Caino. “Il sangue di tuo fratello grida a me”, dice Dio per 
aiutare Caino a prendere coscienza, abbandonando autodifese e frettolose autogiustificazioni. 
Come se gli dicesse: “Io assumo questo grido, in questo grido c’è tutto il mio dolore, perché è 
fallita la creazione, la fraternità. Ho fallito anch’io, come Creatore”. Il dolore di Dio è 
profondissimo, e tuttavia c’è indicazione anche di un percorso che invita ad aprire su possibili 
nuove vie di relazione.  
Queste nuove vie possibili non potranno prescindere dalla domanda sul sangue del fratello. Ma, 
nella difficile e dolorosa assunzione di responsabilità che conduce (finalmente) a una risposta, 
Caino sa di poter contare sulla fedeltà e sull’amore di Dio che non viene meno, che non lo 
chiude nell’orizzonte della sua colpa identificandolo con essa.  
Alla luce di questi pensieri, occorre quindi ricordare, sia pure solo per un cenno, che sempre 



nella prospettiva biblica, il perdono non è in senso stretto la conseguenza del pentimento, 
quasi un gesto dovuto da parte di Dio di fronte ad un pentimento sincero e compiuto. 
Piuttosto, la realtà decisiva di essere già amato (qualsiasi cosa possa accadere o sia accaduta), 
la possibilità di essere riaccolto, la possibilità di essere perdonato, la possibilità che la vita non 
si identifichi -non venga da Dio per primo identificata- con il male commesso, questo fonda la 
possibilità del cambiamento, di una presa di coscienza veramente autentica e profonda del 
male commesso, senza dover mentire a se stessi e agli altri, perché nei confronti di Dio so che 
questa è una strada che resta aperta. In questo senso, allora, il perdono fonda e rende 
possibile il vero pentimento, e dunque quel cambiamento del senso di ciò che è accaduto e dei 
fatti così come sono avvenuti. 
7. “Erano seduti accanto, tristi e abbattuti, come se fossero stati gettati su una spiaggia 
deserta, soli, dopo una bufera. Egli la guardava e sentiva quanto grande fosse l’amore di Sonja 
per lui, ma, strano, a un tratto provò una grande pena al pensiero di essere tanto amato. Sì, 
era una sensazione strana e tremenda! Nell’andare da Sonja, aveva sentito che lei era tutta la 
sua speranza e la sua salvezza; aveva pensato di liberarsi, almeno in parte, delle sue pene; e 
invece, ora che il cuore di Sonja era tutto rivolto verso di lui, egli sentì e capì a un tratto di 
essere molto più infelice di prima”. E’ uno dei passaggi decisivi del percorso dell’omicida 
Raskolnikov in Delitto e castigo di Fedor Dostoevskji. Lascia intuire con molta lucidità qual è il 
dilemma di Raskolnikov: accogliere, arrendersi all’amore di Sonja che lo chiama fuori di se 
stesso, fuori dal delirio autistico che lo ha illuso di poter lui, con i suoi schemi e i suoi pensieri, 
essere il metro del mondo (“Non ho ucciso per avere i mezzi e il potere e per diventare il 
benefattore dell’umanità. Sciocchezza! Ho ucciso e basta; ho ucciso per me stesso, per me 
solo”); oppure, resistere a questo amore, completando così la propria autodistruzione (“Ho 
ucciso me stesso, non quella vecchia! Mi sono accoppato con un colpo solo, e per sempre!...”).  
L’infelicità che si fa strada nel cuore di Raskolnikov è intuita con molta finezza dall’ispettore 
Porfirij Petrovic (“Eh, non disprezzate la vita! […] voi troverete qualcosa e vivrete […] 
abbandonatevi alla vita, senza ragionare; non preoccupatevi, vi porterà certamente a riva e vi 
rimetterà in piedi”). E’ un’infelicità che si alimenta di senso di colpa, certo, o del senso 
umiliante della sconfitta. Ma non solo. C’è qualcosa di più profondo, qualcosa che appartiene a 
quel sottosuolo che Dostoevskji ha saputo visitare e abitare nelle sue più inquietanti e 
scomode profondità. E’ qualcosa che ha a che fare con la gratuità. Raskolnikov non riesce ad 
accettare che l’amore di Sonja sia gratuito e debba essere capito per questo nella logica del 
dono e non di qualcosa meritato (“…sentì dentro di sé un moto di affetto; gli si strinse il cuore, 
mentre la guardava: ‘Ma questa donna, perché? -pensò- Che cosa sono io per lei?’”).  
Il dono spariglia le carte. Introduce una strana dissimmetria. Chiede certamente la reciprocità: 
ma non quella del do ut des, tipica dello scambio commerciale. Nemmeno quella di un pareggio 
formale degli sforzi e delle energie messe in campo. Il dono esce dalla logica del già saputo e 
del preordinato o del (già) regolamentato. 
Non c’è vero attraversamento, vera uscita dal cuore di tenebra, senza la resa alla logica del 
dono. L’amore di Sonja rivela a Raskolnikov quanto vale la sua vita, quanto vale la vita di una 
persona. Proprio lui, che ha voluto ergersi ad arbitro e giudice della vita propria e di quella 
altrui (“Ho ucciso soltanto un pidocchio…”), ora si sente chiamato a una relazione dall’intensità 
del tutto nuova, ad un amore che lo mette nella condizione e nella possibilità di rispondere.  
Incontri come quello odierno, sono occasioni per riflettere insieme su questi temi di fondo di 
ogni vita e di ogni storia.  
Sono gli incroci decisivi attraverso i quali passa e trascorre ogni esistenza. Sonja aveva 
suggerito a Raskolnikov di andare a chiedere perdono ai crocicchi delle strade, gridando il suo 
peccato e baciando la terra che aveva dovuto bere il sangue del suo delitto. Raskolnikov vivrà 
questo tragitto, con il dolore, con le sue cadute, l’incomprensione e la derisione della gente -
come ogni vera via crucis- ma, alla sua seconda caduta si accorgerà che Sonja è con lui: “Si 
era nascosta dietro una di quelle baracche di legno che si trovavano sulla piazza; dunque, lo 
accompagnava in tutto il suo doloroso cammino! Raskolnikov sentì e capì in quel momento, 
una volta per tutte, che Sonja ormai era con lui sempre e che lo avrebbe seguito anche in capo 
al mondo, dovunque fosse destinato ad andare”. 
 
Benedetta Tobagi 
Vorrei allacciarmi al tema della magnanimità, che dà il titolo a queste giornate. Partirei da 
alcune cose dette da Manconi e da padre Bertagna. Manconi ha ricordato che qualcosa di 



analogo al perdono si può trovare nelle soluzioni giuridiche che si basano su un calcolo 
“economico”, o meglio: utilitaristico. Bertagna ha ricordato che il perdono può avere una 
grande ricaduta sociale: credo che sia vero. Apro un inciso, che è una confessione personale: 
devo ammettere di provare un’“allergia” per la tematica -abusata- del perdono. Il perdono è 
una scelta difficilissima, dalla posizione in cui mi trovo mi sento di dirvi -e provo pudore a 
farlo- che una vittima si trova in una posizione di fragilità, di vulnerabilità. La “pressione 
sociale” verso il perdono è una forma di disconoscimento delle vittime, ed è una cosa grave. 
Non è un percorso obbligato. Io devo poter avere il diritto di non perdonare. Devo sentire di 
poter ricevere il supporto di cui ho bisogno dalle persone che stanno intorno a me, anche della 
società in senso lato, che mi accompagnino verso un percorso di perdono, che è possibile, ma 
non obbligato. Questa cosa non viene considerata, purtroppo, anzi viene negata. Perdono e 
magnanimità sono cose grandi, sono forme, io direi, di amore, comunque. Come ha espresso 
splendidamente uno studioso che apprezzo molto. molto, Stefano Levi della Torre, l’amore è 
un rapporto di tensione dialettica con la giustizia: l’amore è cieco, sbilanciato, butta il cuore 
oltre l’ostacolo, così come può essere geloso. La giustizia invece è equa, ma fredda, può essere 
“disumana”. Allora, quando e come si può essere magnanimi? Vorrei proporre uno spunto: un 
ragionamento impostato a partire dalle specificità della situazione italiana, ossia il rapporto 
lacerato con uno Stato che spesso ha disatteso la fiducia di noi cittadini: ecco, è sempre un 
balsamo, non solo per le vittime, ma credo per tutti i cittadini, quando lo Stato tiene una 
condotta all’altezza delle nostre aspettative, nel senso che rispetta le regole, amministra 
correttamente la giustizia (ad es. individuando e condannando i colpevoli di una strage), 
garantisce la certezza della pena.  
E’ una cosa bellissima non dover subire lo spettacolo di comportamenti iniqui, opportunistici, 
situazioni di impunità, svicolamenti, scorciatoie, soluzioni eccezionali, ad personam.  
Ora, leggendo i giornali, vedendo come vengono affrontati temi come l’estradizione Petrella, o 
il caso Mambro-Fioravanti -per citare due clamorosi- la cosa più terribile è che i gesti di 
clemenza fuori dalle regole, eccezionali, verso personaggi coinvolti in vicende particolari e per 
molti versi assai oscure, fanno sospettare -se posso essere franca- l’esistenza di connivenze 
insospettabili. I Nar Mambro-Fioravanti, otto ergastoli, perché sono fuori? Non è che si 
ricompensa il loro silenzio per coprire complici o mandanti? Petrella è in Francia... Perché 
un’appartenente della colonna romana delle Brigate Rosse -quella del sequestro Moro- 
beneficia di tante attenzioni? Queste sono cose che -in un calcolo utilitaristico- vanno messe in 
conto, per come impattano sulla sensibilità già offesa dei cittadini, perché se il nostro obiettivo 
è ricostruire un patto di fiducia con lo Stato e tra le generazioni, occorre tentare lo sforzo 
titanico di esercitare la magnanimità entro i binari delle regole, per quanto possibile.  
Per esempio, se Marina Petrella fosse stata estradata in Italia, lo Stato italiano avrebbe avuto 
la straordinaria opportunità, di esercitare la propria magnanimità, essendo riconosciuto 
pubblicamente come Stato in grado di garantire un trattamento umano a una detenuta.  
Purtroppo questa possibilità si è persa.  
Tirando un po’ le somme, possiamo immaginare una specie di scala e il primo passo è 
l’accertamento della verità.  
Io potrei parlarvi per ore di tutto quello che riguarda le politiche archivistiche, il problema della 
desegretazione e dell’accessibilità dei documenti governativi: vi rimando alla documentazione 
della “Rete degli archivi per non dimenticare” (www.archivioflamigni.org). 
Esiste una rete di associazioni “attaccate al polpaccio” delle istituzioni, nella richiesta di 
maggiore democraticità e trasparenza nella gestione archivistica. 
Manconi si è detto pessimista. Io mi aggrappo all’ottimismo della volontà, ma, voglio essere 
onesta, lo faccio anche perché mi è necessario, è una scelta di vita: condivido con molte 
persone che hanno subito grossi traumi la risolutezza nello scegliere la fiducia. Una scelta che 
è anche un impegno concreto, una direzione da seguire. Non è un dato di partenza naturale, 
ma un possibilità di speranza per cui ho lottato.  
Su cosa mi sforzo di fondare la mia fiducia? Prima di tutto penso che, lavorando 
congiuntamente, ci sia la possibilità di lavorare coinvolgendo molti soggetti, in particolare le 
giovani generazioni, di cui io stessa faccio parte. 
Esiste la codardia del ceto politico (che, per esempio, non rende accessibili le carte, in cui non 
c’è tutto, ma c’è moltissimo, indubitabilmente), ci sono poi le ambiguità di molti intellettuali ed 
ex militanti, che sono insidiosissime…  
Esistono problemi obiettivi di comprensione. Un esempio banale: come trentenne che si 



interessa di argomenti come terrorismo ed eversione, mi trovo spesso in situazioni un po’ 
paradossali. Leggo un libro, ascolto un politico, uno studioso, e qualcuno mi avverte: “Ah, hai 
parlato con Tizio, stai attenta, lui ha questa storia…” che vuol dire che quando affronta certi 
argomenti non è disinteressato, parla attraverso il filtro di una passata militanza politica, ha 
l’esigenza di giustificare il proprio passato… Ogni tanto mi sento intrappolata in una versione 
un po’ torbida di Alice nel Paese delle Meraviglie, perché ci sono tantissimi segreti di Pulcinella, 
che una persona nata dopo una certa data non può conoscere, né apprendere attraverso i libri. 
Le stesse parole sono cariche di significati di cui si è persa la percezione. Un esempio: Manconi 
ha ricordato un’interpretazione di “Né con lo Stato né con le Br”, però io ho letto tantissimi 
giornali d’epoca in cui veniva detto: no, noi dobbiamo trovare nuovi modi di stare contro lo 
Stato, diversi da quelli delle Br. Il linguaggio può essere una trappola. Noi giovani, ma non 
solo, anche gli adulti e gli anziani di buona volontà, possiamo fare come il socratico tafano. 
Laddove non c’è una spontanea assunzione di responsabilità, secondo me esistono dei modi 
civili e garbati, non accusatori, esercitando onestamente il dialogo e l’intelligenza critica, 
magari appoggiandosi ai documenti, a volte facendo delle domande scomode; dei modi di 
pungolare il ceto politico e intellettuale, per favorire un disvelamento di responsabilità politiche 
o morali, oppure per cercare di fare chiarezza su alcune connivenze omertose, che possono 
essere residui di vecchie reti di solidarietà amicali…  
Insomma, io credo che esistano degli strumenti, per, diciamo così, “indurre” un’assunzione di 
responsabilità in maniera “assistita”. 
Occorre ripensare al ruolo che le vittime possono avere nella società. Spesso la vittima è 
temuta come portatrice di sentimenti di vendetta, tipici di una giustizia tribale. C’è stato il 
passaggio dal ghenos alla polis rappresentato nell’Orestea di Eschilo, ne siamo tutti felici e 
contenti, però le vittime fanno ancora un po’ paura.  
Vorrei usare un’altra tragedia greca come simbolo delle potenzialità del ruolo che può avere la 
vittima nella società, previo riconoscimento della sua identità e della sua sofferenza, un 
riconoscimento che è un atto di empatia ed è dovuto non solo alla vittima di terrorismo, ma 
alle vittime di reati in generale, tutte. Ecco, la vittima è un po’ come Filottete, l’eroe 
dell’omonima tragedia di Sofocle, che aveva una ferita infetta, puzzolente, e perciò venne 
abbandonato in un’isola, dai greci -successivamente venne raggiunto e reintegrato nella 
comunità, dopo molte traversie. Inizialmente i greci non vanno a prendere Filottete, vogliono 
solo rubargli il suo arco, senza cui non sarà possibile prendere Troia. Solo Neottolemo, figlio di 
Achille, a un certo punto instaura un vero rapporto umano con Filottete, si rifiuta di ingannarlo 
e rubargli l’arco con cui si difende e si nutre.  
A me piace enormemente questa tragedia, credo sia una bella rappresentazione del fatto che 
chi è stato gravemente ferito, se viene riaccolto in seno alla società, può portare qualcosa che 
è indispensabile -l’arco necessario alla vittoria- in molti sensi. Ne ricordo alcuni: in primo 
luogo, appunto, stimola un utilissimo esercizio di empatia nella società, che può diventare un 
eccellente modo di prevenire la violenza futura.  
Io vedo che con i ragazzi funziona molto questo discorso. Parlare di terrorismo e di stragi, al 
grado zero, prima della comprensione storica e politica, è un modo di fargli capire che la 
violenza produce ferite insanabili, che avvelenano la società intera.  
Poi le vittime possono essere un po’ questo tafano che stimola la ricerca della verità in una 
società addormentata. In molti casi, basti pensare alle stragi, non si è raggiunta la verità 
giudiziaria. La domanda di verità va ben oltre il desiderio di punizione per il reo, è ricerca di 
una comprensione del passato per migliorare il presente e costruire il futuro.  
Tante persone impegnate in tutta Italia mi hanno fatto pensare: “Che bello, vedi, da 
un’esperienza di dolore, dolore che di per sé è inutile e mortifero -io non condivido la visione 
salvifica del dolore- c’è gente che è riuscita veramente a buttare il cuore oltre l’ostacolo e dire: 
non voglio soltanto la pena del colpevole, no, io voglio una verità storica che sia per tutti”. 
Dedico l’ultimo pensiero proprio a mio padre e a tutti gli altri che non ci sono più. Ci sono state 
veramente delle pietre preziose, tra le esperienze delle persone che sono state uccise. Ieri ero 
con Agnese Moro, lei ricorda sempre la precisione chirurgica che c’è stata nella scelta degli 
obiettivi, è terrificante, e anche di questo potrei parlare per ore.  
Io credo che recuperare Filottete voglia dire anche rimettere in circolo nella società la memoria 
dell’opera di tante persone assassinate, un capitale umano straordinario. Occorre ricordare che 
tante vittime hanno lavorato all’interno delle istituzioni, nel rispetto delle regole costituzionali, 
offrendo dei modelli di risposta democratica, interna alle istituzioni, al “volto oscuro” dello 



Stato. Il loro esempio ci sarà d’aiuto, per ricomporre le lacerazioni nel rapporto tra cittadini e 
Stato. 
 
Luigi Manconi 

Diceva Benedetta Tobagi dell’importanza del riconoscimento delle vittime. Penso anch’io che 
questo sia un nodo fondamentale. Vedo, come avevo già anticipato, degli elementi di novità 
positive, in questo senso, e dunque ritengo che si possa superare quella fase in cui alle vittime 
veniva assegnato un ruolo, a mio avviso umiliante, di ultimo, direi estremo, grado di giudizio 
rispetto agli autori di reato. Quello che prima evidenziavo nel porre ai familiari delle vittime il 
quesito: “Giudica equa la pena che è stata comminata al colpevole? E’ possibile concedere il 
beneficio?”. Bene, rispetto a questo ruolo di estremo grado di giudizio, che ritengo appunto 
mortificante per la vittima, vedo molti segnali che mi sembrano quelli giusti per superarlo. 
Testimonianze recenti, libri pubblicati negli ultimi mesi e anni, segnalano appunto come vi sia 
un ruolo, tutto di natura morale, dei familiari delle vittime, che è quello che a mio avviso è 
utile all’intera società. Quello appunto di ammonimento, di richiamo forte, come diceva 
Benedetta, affinché non si riproducano quelle condizioni che hanno permesso in passato 
l’orrore.  
Persino la tardiva istituzione della giornata della memoria, tardiva ma infine giunta, mi sembra 
un atto che va nella medesima direzione. Ma, ecco il punto, è possibile fare quanto padre 
Bertagna indicava? Padre Bertagna ha fatto un passo avanti che io ritengo addirittura 
eccezionale, disegnando un modello, tratteggiando proprio la forma di un discorso pubblico. Io 
dico subito che lo condivido fin nei dettagli, quel discorso pubblico di cui egli ha parlato. E’ 
l’impresa più difficile, perché richiede alcuni elementi addirittura cruciali. Il presupposto è uno: 
la disparità, la si voglia o non la si voglia modificare. La disparità è tra vittima e autore del 
reato. Non stanno sullo stesso piano, non sono soggetti intercambiabili, non viene cancellato il 
fatto, ma si cerca di trovare un senso a quel fatto. Se quella disparità viene mantenuta, io 
credo che tutto il resto si possa realizzare e sia prezioso. E tutto il resto è proprio quello che 
veniva detto, cioè la consapevolezza che sono necessarie due condizioni: primo, sottrarsi a una 
fissità del proprio ruolo, che è la cosa più impegnativa e faticosa, ma non è che è impegnativa 
e faticosa solo per la vittima, è impegnativa e faticosa per il colpevole.  
Al di là della gestualità e del linguaggio, l’ex terrorista fatica enormemente a sottrarsi alla 
fissità del suo ruolo, e non perché -a mio avviso erroneamente- tutto intorno a lui tende a 
inchiodarlo a quel ruolo, ma perché uscirne, da quel ruolo, è appunto davvero doloroso. Per 
certi versi rimanere dentro quella dimensione è rassicurante anche per l’ex terrorista, perché è 
una dimensione certa, sicura, identificabile, dove alla stigmatizzazione che subisce si può 
opporre, come dire, la fierezza di chi diventa, di quella stigmatizzazione, vittima.  
Lo stigmatizzato, ancorché colpevole, può trovare nel processo di stigmatizzazione che subisce, 
una sua confortante sicurezza. Ovviamente ancor più doloroso, perché immediatamente 
percepibile e faticosissimo, è per la vittima o il familiare della vittima, uscire dalla sua 
condizione. Ma solo se se ne esce, la comunicazione si realizza.  
La seconda importante condizione è che -guardate, io su questo non riesco a esitare, non 
riesco a dubitare, per quanti sforzi faccia- tutti, e quindi anche le vittime e i familiari delle 
vittime ritengano essenziale il quesito, e lo dico con parole più povere e meno autorevoli di 
altri: come è potuto accadere? Su questo, guardate, nessuno può sfuggire.  
Come è potuto accadere che non dei mostri, ma dei giovani di 16, 18, 20 anni, militanti 
comunisti o neonazisti, che volevano trasformare il mondo, e costruire una società diversa, gli 
uni di liberi e uguali, e gli altri, i neonazisti, una società magari gerarchicamente autoritaria e 
repressiva, ma comunque dentro un’ispirazione anch’essa salvifica, com’è potuto accadere che 
questi si siano trasformati in assassini?  
Ora, se noi ignoriamo questo interrogativo, corriamo due rischi molto simili: primo, che 
continueremo a non capire cos’è successo, e dunque a non comprendere quali sono i percorsi 
di quella riconciliazione, come ricostituzione del patto sociale, e, secondo, non riusciremo a 
comprendere come evitare che tutto ciò possa riprodursi. Come è potuto accadere che dei 
giovani ventenni, che avevano ricevuto dalle generazioni precedenti certo cattive ideologie, ma 
anche buoni e sacrosanti valori, abbiano accolto l’idea e abbiano poi messo in pratica l’omicidio 
politico?  
Ripeto, non è obbligatorio in assoluto porsi quell’interrogativo, ma è obbligatorio se vogliamo 
fare questo lavoro complessivo di elaborazione di quello che è un lutto nazionale. Ecco, questo 



è un percorso difficilissimo, ma non ce n’è un altro. Io ho oggi espresso rispetto a questo 
percorso il pessimismo dell’intelligenza, perché ritengo che questo fine interessi una 
componente irrisoria della classe politica, e addirittura ancora più irrisoria del ceto intellettuale.  
Cosa c’è di positivo? C’è il fatto che quello che è potuto accadere è in realtà ciò che ha mosso, 
nella discrezione di colloqui non resi pubblici, nell’ombra di incontri senza telecamere e 
macchine fotografiche, molti familiari di vittime a incontrare il responsabile della loro tragedia. 
Molti, numerosissimi. Io posso davvero, ripensandoci, ricordare decine di nomi di persone che 
hanno voluto porre la domanda: come è potuto accadere? E l’hanno posta direttamente a 
coloro che hanno fatto accadere la tragedia. Ecco, questo sta avvenendo. Io ritengo addirittura 
positivo che avvenga nella discrezione, nel silenzio, nella penombra delle relazioni individuali. 
Certo, sarebbe importante che su un piano diverso come è quello storico politico, potesse 
avvenire anche in termini di discorso pubblico.  
Questo, oggi, purtroppo mi sembra più difficile da realizzare. Se si realizzasse, io non ho il 
minimo dubbio che quello che diceva padre Bertagna sia profondamente saggio: chi di noi 
ritiene che anche il perdono individuale non abbia, in termini impropri, suoi effetti sociali? Io lo 
ritengo assolutamente certo, perché sono convinto della capacità che anche gli atti individuali 
possano avere effetti di pacificazione, o capacità di disinnescare, di disarmare, e non sono 
parole e retorica, ma effetti materiali assai concreti.  
Quello che io ritengo che sia accaduto è che quel modello, così efficacemente rappresentato, di 
interlocutori che a partire dalla consapevolezza di una disparità e, però, anche dal sapere che 
ciascuno è titolare di una parzialità e insieme portatore di una sua verità, non si sia realizzato, 
ed è qui che nasce il mio pessimismo. Ecco, questo certo sarebbe il progetto che porterebbe a 
fare un passo avanti. E non per costruire una memoria condivisa, ma per costruire insieme, 
faticosamente, un terreno comune di ricostruzione storica.  

 


