
"Non ce ne andiamo, perché riteniamo essenziale la nostra presenza di testimoni oculari 
dei crimini contro l'inerme popolazione civile ora per ora, minuto per minuto". 

Così ripetevi durante Piombo fuso, unico italiano rimasto lì, tra 
la tua gente, tra i volti straziati dei bambini ridotti a target di guerra. Così mi hai ripetuto 
pochi mesi fa prima di abbracciarmi: io obbedivo all'ultimatum dei militari al valico di 
Heretz che mi ordinavano di uscire dalla Striscia, ma tu restavi. Questa era la tua vita: 
rimanere.  
Sei rimasto con gli ultimi, caro Vittorio, e i tuoi occhi sono stati chiusi da un odio assurdo, 
così in contrasto, così lontano dall'affetto e dalla solidarietà della gente di Gaza, da tutta la 
gente di Gaza che non è “un posto scomodo dove si odia l'occidente”, come affermano ora 
i commentatori televisivi, ma un pezzo di Palestina tenuta sotto embargo e martoriata 
all'inverosimile.  

Immaginiamo i tuoi amici e compagni palestinesi ancora una volta inermi, ancora una 
volta senza una voce che porti fuori da quella grande prigione la loro disperazione, 
testimonianza della loro umanità ferita e umiliata.  
Non spendiamo parole per quelli che non hanno saputo essere, e per questo non sono 
restati, umani.  
La tua gente di Palestina non dimenticherà il tuo amore per lei. Hai speso la tua vita per 
una pace giusta, disarmata, umana fino in fondo.  

Anche a noi di Pax Christi mancherà la tua “bocca-scucita” che irrompeva in sala, al 
telefono, quando, durante qualche incontro qui in Italia, nelle città e nelle parrocchie dove 
si ha ancora il coraggio di raccontare l'occupazione della Palestina e l'inferno di Gaza, 
denunciavi e ripetevi: “restiamo umani!” Tu quell'inferno lo raccontavi con la tua vita. 24 
ore su 24. Perché eri lì. E vedevi, sentivi, vivevi con loro. Vedevi crimini che a noi nessuno 
raccontava. E restavi con loro.  

Abbracciamo Maria Elena, la tua famiglia e vorremmo sussurrare loro che la tua è stata 
una vita piena perché donata ai fratelli e che tutto l'amore che hai saputo testimoniare 
rimarrà saldo e forte come la voglia di vivere dei bambini di Gaza.  

Ci inchiniamo a te, Vittorio. Ora sappiamo che i martiri sono purtroppo e semplicemente 
quelli che non smettono di amare mai, costi quel che costi.  
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