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Se la medicina narrativa trae ispirazione da Dante

SANDRO SPINSANTI'

Istituto Giano, Roma.

Pervenuto su invito il 2 novembre 2021.

Riassunto. Ogni medico inizia il rapporto con un paziente
sollecitando un racconto, cosi come egli stesso racconta sto-
rie per comprendere la malattia del paziente. Siamo di fronte
a quella che e stata definita “medicina narrativa”. Proviamo
qui a prendere Dante come guida per compiere il nostro
viaggio nella relazione di cura e nella comprensione della
malattia, attraversando |"“inferno” del dolore e della solitu-
dine, passando per la scalata al monte del purgatorio alla
ricerca della guarigione, ovvero — come ci sembra ovvio — del
paradiso. Ma scopriamo di potervi entrare solo se diamo il
giusto valore al racconto della nostra vita, che include inevi-
tabilmente il morire. Il saper morire non € in contraddizione
con la salute, anzi, possiamo definirlo come il coronamento
piu alto di una vita sana vissuta nella sua pienezza.

Dante e la medicina narrativa. Suvvia, non scherziamo:
il sommo poeta e la narrazione in medicina sono due
cose serie, ma ognuna nel suo ambito! Eppure I'abbi-
namento non e una facezia*. Allaricerca di una giustifi-
cazione di pit ampio respiro dell'inusuale prospettiva
dantesca nell’'approccio alla medicina narrativa, sara
utile - per rimanere in tema - iniziare con una storia.
La conosciamo attraverso il racconto autobiografico
che il suo protagonista, il grande giornalista Ryszard
Kapuscinski, ha affidato al libro In viaggio con Erodo-
to'. Si tratta del suo apprendistato professionale. Appe-
na laureato, senza mezzi economici e senza appoggi,
parte dalla natia Polonia isolata dell'epoca comunista
per fare il corrispondente nelle piu diverse realta geo-
politiche, di cui non conosce niente, né la lingua né la
cultura: prima in India, poi in Cina e a seguire I'Africa
e '’America Latina. Come far fronte al caos, sia nel mi-
crocosmo dei vissuti umani, sia nel macrocosmo delle
vicende storiche? A questo punto entra in scena un li-
bro: le Storie di Erodoto. Lo riceve come viatico dalla
caporedattrice del suo giornale e da quel momento
diventa il suo unico compagno di viaggio.

Non e una coincidenza: anche Erodoto si & tro-
vato, nel V secolo a.C., in una situazione analoga.

*Questa riflessione prende forma a partire da un evento, che ha
come promotori sia il Comune di Ravenna che l'ospedale ravennate
di Santa Maria delle Croci, che ha voluto proporre Ravenna quale
citta polo per la medicina narrativa. Per dare rilievo a quanto gia
si pratica nelle strutture sanitarie locali, ma anche per rilanciare
l'attenzione a questa dimensione della cura, di cui la medicina ha
estremo bisogno. Il titolo del convegno svoltosi a Ravenna il 13 no-
vembre 2021 era inequivocabilmente dantesco: Lamor che move il
sole e l'altre stelle. La celebrazione del settimo centenario della morte
di Dante, nella citta che custodisce le sue spoglie, & stata 'occasione
propizia per I'inusuale accostamento.

If narrative medicine draws inspiration from Dante.

Summary. A doctor patient relationship is made of stories.
The story the patient tells the doctor and the one the phy-
sician uses to explain the patient’s illness. Nowadays we call
it “narrative medicine”. The poet Dante can be a guide for
our journey from the relationship of cure and care to the
comprehension of pain and loneliness. With him we can as-
cent the hill of purgatory searching for healing or, it seems
obvious, for paradise. We learn that we will be able to enter
there only if we attribute the right meaning to the story of
our life, which includes inevitably: dying. The knowledge of
dying is not in contradiction to health, indeed it may be the
crowning glory of a healthy life, lived in it's fullness.

Voleva capire e raccontare il grande scontro che ave-
va contrapposto Greci e Persiani. Diffidando delle
spiegazioni mitologiche che circolavano, ha adottato
un metodo diverso: quello della historie. In greco la
parola significava “ricerca”; i nove libri che scrivera
si chiameranno Historiai, propriamente “inchieste,
ricerche’; piuttosto che Storie, come noi traduciamo
con approssimazione fuorviante. Cio che & fonda-
mentale € il metodo, piu che il contenuto di cio che
viene narrato. Comporta il mettersi in viaggio, rac-
cogliere dati, domandare e ascoltare i racconti, con
tutte le necessarie riserve per le storie riferite da al-
tri. Cio ha permesso a Erodoto di viaggiare per tutto
il mondo antico, scoprendo e accettando la pluralita
culturale del mondo. E diventato cosi il fondatore del-
la storia come disciplina, cosi come la concepiamo
anche oggi. Annota Kapusciniski: «Erodoto viaggia
per il mondo, incontra altri uomini e ascolta quello
che hanno da dirgli. Raccontano chi sono, narrano la
propria storia. La conoscenza assume la forma di rac-
conti». Il metodo di Erodoto diventera anche quello di
Kapuscinski, che non si separera mai dal suo libro: fa-
re le domande giuste, per orientarsi e per conoscere.

Non e senza significato che - nello stesso periodo
storico in cui e vissuto Erodoto - la historie come me-
todo, accanto alla ricerca storica, influenzasse anche
le techné medica, proposta dalla scuola ippocratica.
Il metodo della historie e centrale anche nella scien-
za che si avventura nel caos delle malattie. Anche il
medico si affida all'indagine e sollecita il racconto.
Perché ogni paziente racconta la sua storia. Ancor
piu, secondo il medico scrittore americano Siddharta
Mukherjee, la pratica della medicina ci appare come
un intreccio di storie, ossia di diverse modalita di ri-
cerca: «La medicina comincia con un racconto. I pa-
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zienti raccontano storie per descrivere la malattia, i
dottori raccontano storie per comprenderla. La scien-
za racconta la propria storia per spiegare le malattie».

A questo punto ci sentiamo pill equipaggiati per
affrontare la provocazione: possiamo assumere Dan-
te come compagno di viaggio per indagare il mondo
sconosciuto che si apre davanti a noi, quando ci av-
venturiamo nel territorio dove la nostra fragilita in-
contra la cura? Per esplorare il labirinto dell’esistenza
umana Dante si € affidato a Virgilio e a Beatrice; noi
attingiamo alla ricchezza della sua dottrina e saggez-
za. A cominciare dalla metaforica divisione nei tre
regni dell'inferno, del purgatorio e del paradiso: un
panorama che vale per I'aldiqua almeno altrettanto
come per l'aldila. Siamo consapevoli che, portando-
ci a visitare il mondo ultraterreno, Dante intendeva
raccontarci l'inferno, il purgatorio e il paradiso che
ci costruiamo, con le nostre scelte e le nostre deci-
sioni, in questa vita. Ci sentiamo percio autorizzati a
far nostra la sua prospettiva e applicarla non solo per
affrontare la vita umana nel suo insieme, ma in mo-
do ancor pil pregnante l'esistenza che prende forma
sotto il segno del pathos. I percorsi nel territorio dello
star male possono assumere profili infernali, purga-
toriali o paradisiaci. La medicina narrativa ci aiuta a
scoprire quelle condizioni nel modo in cui affrontia-
mo il percorso di cura.

Nell'inferno della malattia: “lasciate ogni
speranza”

La condizione di malattia che ci viene spontaneo
correlare con l'universo dantesco & quella infernale.
Sappiamo che sull’ingresso campeggia il monito: “La-
sciate ogni speranza voi che entrate” Potremmo dire
chel'inferno e cio che aspetta coloro che hanno perso
la speranza di poter evadere. Solo che proprio dalla
medicina narrativa abbiamo imparato che bisogna
parlare di speranze - al plurale! - piu che di speranza.
Perché l'oggetto della speranza & diverso da perso-
na a persona, e anche per la stessa persona cambia
nel decorso della patologia. Alla speranza dobbiamo
dare una forma “sartoriale”: va tagliata su misura. E
per conoscerla bisognera mettersi all’ascolto della
persona malata. Non sempre cio che si spera e il pro-
lungamento a oltranza della vita. Trovarsi prigionieri
in un girone infernale di sopravvivenza in condizioni
ritenute soggettivamente disumane e per taluno un
incubo disperante. Puo essere parte costitutiva della
condizione infernale anche essere lasciati soli, dispe-
rando della solidarieta che si esprime concretamente
in servizi sanitari disponibili per tutti i cittadini, indi-
pendentemente dalla disponibilita economica, come
un diritto esigibile e non come un favore o un privile-
gio. Dall'inferno della disperazione e della solitudine
si alzano grida che vanno ascoltate. Anche questa e
una funzione della medicina narrativa. Basterebbe
evocare i peccati di omissione che abbiamo commes-
so in quanto societa nel periodo recente dell’'emer-
genza pandemica. Le voci che venivano da anziani

isolati nelle RSA e da malati in reparti di rianimazione
hanno ricevuto attenzione tardi e male. Se la modalita
in cui sono morte tante persone nel periodo della pri-
ma emergenza pandemica ha costituito “una tragedia
nella tragedia” - come ha affermato l'on. Giorgio Triz-
zino in un’audizione parlamentare -, dobbiamo dire
chel'inferno possiamo risparmiarci dall'immaginarlo
nell’aldila: 'abbiamo avuto davanti ai nostri occhi.

Anche la situazione patologica infernale, tuttavia,
ha qualche buona notizia. Come il fatto che ai “dan-
nati” devono essere risparmiati i giudizi morali dei
curanti. Per Dante nell'inferno stanno i peccatori, che
devono essere puniti per cio che hanno commesso.
Interpretando il giudizio di Dio sugli esseri umani e
la loro storia terrena, Dante destina alcuni al castigo
eterno e altri alla beatitudine (magari passando per
il purgatorio). Lequivalente di questo giudizio sulle
persone e cio da cui il professionista sanitario si de-
ve astenere. Nella medicina praticata correttamente
il profilo morale della persona da curare € messo tra
parentesi; i trattamenti sono commisurati al biso-
gno, non al merito. Persone ignobili e moralmente
condannabili ricevono gli stessi trattamenti di quelle
eccellenti. Ancor piu: sullo scenario delle cure € proi-
bito gioire per il male altrui, anche quando questo
colpisce chi se I'e cercato. Si tratta di quel sentimento
conosciuto con la parola tedesca Schadenfreude, ov-
vero la gioia maligna che si prova di fronte alla soffe-
renza altrui, quando abbiamo l'impressione che sia
meritata. Anche Dante vi soccombe di fronte a certi
dannati. Se sviene per compassione quando ascolta
Francesca da Rimini e il suo dramma, esulta incon-
trando Filippo Argenti, affondato nel fango che umilia
i superbi «come porci in brago» (canto VIII dell Infer-
no). Lo respinge quando cerca di aggrapparsi alla bar-
ca che porta il poeta e Virgilio: «Con piangere e con
lutto / spirito maladetto, ti rimani; /ch’ i’ ti conosco,
ancor sie lordo tutto».

E a Virgilio chiede la soddisfazione di vedere ulte-
riormente umiliare colui che a Firenze si comportava
da superbo arrogante: «Maestro, molto sarei vago / di
vederlo attuffare in questa broda/prima che noi
uscissimo dal lago».

Siamo agli antipodi di quello spirito che deve
aleggiare nell'ambito delle cure medico-sanitarie. La
deontologia chiede a chi le pratica di agire in modo
controintuitivo, ovvero non come abitualmente ci
comportiamo nella vita sociale, assumendo invece
una posizione di assoluta neutralita nei confronti del
profilo morale delle persone, astenendosi dal colo-
rare con i propri giudizi la fisionomia di chi chiede
aiuto.

Ascendere al monte della purificazione

Ma é giunto il momento di lasciarci condurre dal Po-
eta nella condizione purgatoriale. Stiamo parlando di
uno stato di transizione, intimamente animato dalla
speranza di ascendere. Perché, mentre nell’infer-
no si sprofonda, la montagna del purgatorio & 1i per
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essere scalata. E una metafora trasparente del lavo-
ro di trasformazione richiesto a chi e colpito da una
patologia che lo esilia dall’euforico benessere di un
corpo-spirito in salute. Siamo di fronte al lavoro assi-
milabile a una metamorfosi che ci viene incontro in
molti “misery report’, ovvero i racconti del dolore che
nascono dalle esperienze biografiche di malattia e di
cura. Montagne di libri, di racconti online, di condivi-
sioni in chat nei social; narrazioni dalle mille sfuma-
ture: sfogo, lamento, ricerca di condivisione. Ma che
diventano un momento di massima creativita quando
la patologia, che € caduta come un meteorite su una
vita in salute, distruggendola, da inizio a un percorso
di risalita. Scalare il monte del purgatorio, appunto:
una metafora eloquente della fatica richiesta per ac-
quisire quel nuovo equilibrio che chiamiamo salute.

La praticabilita della via purgatoriale dipende da
una condizione previa: che la cura sia intesa in mo-
do ampio, che trascenda la semplice rimozione dei
sintomi o il ritorno allo stato di salute precedente
(restitutio ad integrum). Perché il “purgatorio” richie-
de un’ascesa nella consapevolezza e parallelamente
una profonda rivisitazione delle categorie di salute/
malattia/guarigione. Con una diversa metafora, que-
sta ascesa e presentata da Kierkegaard come la scelta
di abitare nei piani alti della casa, piuttosto che nel
sottosuolo: «Pensiamo a una casa, composta di scan-
tinato, pianterreno e primo piano, abitata o adibita in
modo tale che ci sia differenza di ceto tra gli inquilini
di ciascun piano; e confrontiamo l'essere umano con
una simile casa: e tanto doloroso e ridicolo il caso
della maggior parte degli uomini che, nella loro casa,
preferiscono vivere nel sottosuolo»®.

Uno dei racconti piu eloquenti della presa di co-
scienza che il problema consisteva nello stato di sa-
lute, pitt che in quello di malattia, € quello che ha
lasciato Tiziano Terzani in Un altro giro di giostra,
riferendo del percorso di consapevolezza legato al-
la sua patologia oncologica: «Cominciai a prendere
quel malanno come un ostacolo messomi sul cam-
mino perché imparassi a saltare. La questione era se
ero capace di saltare in su, verso l'alto, o solo di lato
0, peggio ancora, in git.. Forse c’era un messaggio se-
greto in questa malattia: m'era venuta perché capissi
qualcosa! Da anni avevo cercato di uscire dalla routi-
ne, di rallentare il ritmo delle mie giornate, di scoprire
un altro modo di guardare le cose, di fare un’altra vita.
Ora tutto quadrava. Anche fisicamente ero diventato
un altro»*.

Suona paradossale: I'esperienza di malattia co-
me una situazione in cui ci € offerta la possibilita di
“purgarci’, non tanto della patologia che ci colpisce,
quanto della vita malata che la precede. Perché la
salute illusoria che perseguiamo ci conduce lontano
da quella persona che siamo chiamati ad essere: cer-
chiamo il benessere, piti che 'essere-bene. E I'insight
a cui Tolstoj conduce il suo Ivan II'i¢ al termine del
suo faticoso districarsi nei meandri di rapporti sanita-
ri e familiari che miravano a privarlo dell'acquisizio-
ne della consapevolezza («Si, non tutto & stato come
avrebbe dovuto essere»). Il “purgatorio” della pato-

S. Spinsanti: Se la medicina narrativa trae ispirazione da Dante

logia coincide con l'opportunita di abitare i piani alti
della casa, di scalare qualche balza della montagna.
Una considerazione antropologica che collochiamo
opportunamente lontano dai dolorismi, ovvero le
celebrazioni retoriche del dolore come gradiente in
umanita. Il dolore del corpo non ci purifica automati-
camente. Per liberarci dall'imperfezione connaturata
€ necessaria una fatica intelligente e durevole, che
non tutti gli esseri umani sono disposti ad affrontare.
Per questo, quando la medicina narrativa ce li presen-
ta, li accogliamo con gratitudine.

Sotto il segno dell’autorealizzazione

La terza cantica & la pili provocatoria: quale abbi-
namento possibile tra la beatitudine (eterna o tem-
porale) e la condizione del nostro corpo che invoca
gemendo la cura? Per non dire di quando inevita-
bilmente si spalanca davanti la fine della parabola
vitale. Che cosa puo avere di “paradisiaco” questa
condizione di sofferenza, a cui con esiti spesso infe-
lici - e con un fallimento inevitabile alla fine del per-
corso - cerca di porre rimedio I'arte medica? Ancora
una volta siamo invitati ad allargare il nostro sguar-
do, ponendo l'orizzonte paradisiaco non oltre il con-
fine della vita corporea, sotto forma di vita eterna e
immateriale, ma entro la vicenda stessa del corpo.
Perché & qui che vale il brusco richiamo di Dante,
per bocca di Ulisse ai suoi uomini, invitati a seguir-
lo fino ai confini del mondo: «Fatti non foste a viver
come bruti/ma per seguir virtute e canoscenza»
(canto XXVI dell’ Inferno).

A disilluderci di trovarci di fronte a una prospettiva
soprannaturalistica, basti evocare 'esortazione di un
filosofo quanto mai radicato nell'immanenza: Frie-
drich Nietzsche. A suo avviso, come esseri umani sia-
mo chiamati a tendere verso la Grande Salute, intesa
come il coronamento dell’autorealizzazione uma-
na. Senza adottare l'intera impalcatura del pensiero
nietzschiano, possiamo affermare che la Grande Sa-
lute non ¢ altro che la storia del nostro corpo attraver-
so momenti patologici o fisiologici che noi possiamo
registrare come il percorso della nostra realizzazione.
In quanto esseri umani corporei, la nostra storia, con
il suo significato immanente e anche trascendente, la
scriviamo con il nostro corpo: con il nascere, crescere,
ammalarsi, guarire, ammalarsi e non poter guarire e,
percio, dover convivere con la malattia; con il nostro
invecchiare, con il nostro decadere, con il nostro mo-
rire. Da questo punto di vista la Grande Salute non e
il contrario della morte. Anche la morte la possiamo
definire come un momento della Grande Salute. Per
quanto ci appaia paradossale e lontano dal linguaggio
comune, il saper morire non € in contraddizione con
la salute; anzi, lo possiamo definire come il piu alto
coronamento di una vita sana nella sua pienezza.

Potremmo anche far coincidere questo percorso
con quello della spiritualita, se non incombesse I'e-
quivoco di intendere quest’ultima come equivalente
alla dimensione religiosa. Quella che, tradizional-
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mente, si evocava quando, dichiarando che non c’era
piu niente da fare, la medicina si ritirava e invitava a
far entrare in scena il ministro della religione. La spi-
ritualita & piuttosto un elevarsi sulla punta dei piedi,
saldamente radicati sulla terra. Adottando questo
punto di vista, anche un letto d’infermita puo avere
una valenza paradisiaca; di piu, anche il letto dove si
consuma l'ultimo tratto di strada nella vita.

Il rischio di enfasi retorica, tinta di spiritualismo,
e grande. Per questo e salutare rivolgersi a esperienze
concrete, delle quali la medicina narrativa ci offre te-
stimonianze preziose. Per evitare 'equivoco di appro-
dare su territori nei quali la spiritualita ha il sapore di
ritualita religiosa e si correla all'anima pit che al cor-
po, cilasciamo guidare da una pagina del libro in cui,
in forma romanzata, Mattia Torre rende conto della
malattia che, dili a poco, 'avrebbe portato alla morte.
Con La linea verticale® condivide con i lettori il viag-
gio nella terra sconosciuta della malattia: «Quando
ho saputo di avere un tumore sono morto all’istante.
E poi, da quel momento, ogni minuto trascorso, ogni
ora, giorno, mese, e stato sorprendente e inaspettato.
E stato un dono, come un morto a cui si dice: puoi
vivere ancora, non si sa quanto, ma puoi vivere an-
cora. Basta fare un passo alla volta». Ha assunto co-
me sfida il salire pil1 in alto, per assumere appunto la
linea verticale: «Io sono contento di stare qui. Prima
di ammalarmi, mi ritenevo indistruttibile, ma se devo
essere onesto la mia vita non girava bene, e se mi fossi
ascoltato di piu forse avrei sentito che qualcosa non
andava. La malattia e arrivata in maniera esplosiva e
deflagrante, ha cambiato tutto, e anche se e difficile
dirlo, ha cambiato tutto in meglio. Mi ha aperto gli
occhi, la testa e il cuore. Ora ho nuovi desideri: voglio
essere centrato, voglio stare in piedi, voglio vivere in
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asse su una linea verticale. Non voglio avere paura,
perché la paura ti mangia e non serve a niente. Vo-
glio pagare le tasse con gioia, perché un ospedale
pubblico mi ha salvato la vita senza chiedermi nulla
in cambio. Voglio guardarmi intorno e voglio vivere
tutto quello che é possibile, con generosita e vitalita.
Questo tumore mi ha salvato la vita. Senza questo tu-
more sarei senz’altro morto».

Una paradiso, quello di Mattia Torre, che non as-
somiglia a quello di cui parlano le religioni, e forse
neppure alle risposte all’'aspirazione all'immortalita
che vengono da grandi pensatori radicati nell'imma-
nenza. Presuppone la capacita di fondere insieme
vita e morte, malattia e rinascita, guarigione e pie-
nezza. Non osiamo neppure chiamarla beatitudine.
Forse anche “amore” & troppo enfatico, anche se gli
attribuiamo con Dante il potere di «movere il sole e
l'altre stelle».

Potrebbe essere appropriato chiamarla vita uma-
na, senza altri aggettivi?

Conflitto di interessi: 'autore dichiara I'assenza di conflitto di interessi.
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