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Riassunto. Ogni medico inizia il rapporto con un paziente 
sollecitando un racconto, così come egli stesso racconta sto-
rie per comprendere la malattia del paziente. Siamo di fronte 
a quella che è stata definita “medicina narrativa”. Proviamo 
qui a prendere Dante come guida per compiere il nostro 
viaggio nella relazione di cura e nella comprensione della 
malattia, attraversando l’“inferno” del dolore e della solitu-
dine, passando per la scalata al monte del purgatorio alla 
ricerca della guarigione, ovvero – come ci sembra ovvio – del 
paradiso. Ma scopriamo di potervi entrare solo se diamo il 
giusto valore al racconto della nostra vita, che include inevi-
tabilmente il morire. Il saper morire non è in contraddizione 
con la salute, anzi, possiamo definirlo come il coronamento 
più alto di una vita sana vissuta nella sua pienezza.

If narrative medicine draws inspiration from Dante.

Summary. A doctor patient relationship is made of stories. 
The story the patient tells the doctor and the one the phy-
sician uses to explain the patient’s illness. Nowadays we call  
it “narrative medicine”. The poet Dante can be a guide for 
our journey from the relationship of cure and care to the 
comprehension of pain and loneliness. With him we can as-
cent the hill of purgatory searching for healing or, it seems 
obvious, for paradise. We learn that we will be able to enter 
there only if we attribute the right meaning to the story of 
our life, which includes inevitably:  dying. The knowledge of 
dying is not in contradiction to health, indeed it may be the 
crowning glory of a healthy life, lived in it’s fullness.

Dante e la medicina narrativa. Suvvia, non scherziamo: 
il sommo poeta e la narrazione in medicina sono due 
cose serie, ma ognuna nel suo ambito! Eppure l’abbi-
namento non è una facezia*. Alla ricerca di una giustifi-
cazione di più ampio respiro dell’inusuale prospettiva 
dantesca nell’approccio alla medicina narrativa, sarà 
utile – per rimanere in tema – iniziare con una storia. 
La conosciamo attraverso il racconto autobiografico 
che il suo protagonista, il grande giornalista Ryszard 
Kapuściński, ha affidato al libro In viaggio con Erodo-
to1. Si tratta del suo apprendistato professionale. Appe-
na laureato, senza mezzi economici e senza appoggi, 
parte dalla natìa Polonia isolata dell’epoca comunista 
per fare il corrispondente nelle più diverse realtà geo-
politiche, di cui non conosce niente, né la lingua né la 
cultura: prima in India, poi in Cina e a seguire l’Africa 
e l’America Latina. Come far fronte al caos, sia nel mi-
crocosmo dei vissuti umani, sia nel macrocosmo delle 
vicende storiche? A questo punto entra in scena un li-
bro: le Storie di Erodoto. Lo riceve come viatico dalla 
caporedattrice del suo giornale e da quel momento 
diventa il suo unico compagno di viaggio.

Non è una coincidenza: anche Erodoto si è tro-
vato, nel V secolo a.C., in una situazione analoga. 

Voleva capire e raccontare il grande scontro che ave-
va contrapposto Greci e Persiani. Diffidando delle 
spiegazioni mitologiche che circolavano, ha adottato 
un metodo diverso: quello della historíe. In greco la 
parola significava “ricerca”; i nove libri che scriverà 
si chiameranno Historíai, propriamente “inchieste, 
ricerche”, piuttosto che Storie, come noi traduciamo 
con approssimazione fuorviante. Ciò che è fonda-
mentale è il metodo, più che il contenuto di ciò che 
viene narrato. Comporta il mettersi in viaggio, rac-
cogliere dati, domandare e ascoltare i racconti, con 
tutte le necessarie riserve per le storie riferite da al-
tri. Ciò ha permesso a Erodoto di viaggiare per tutto 
il mondo antico, scoprendo e accettando la pluralità 
culturale del mondo. È diventato così il fondatore del-
la storia come disciplina, così come la concepiamo 
anche oggi. Annota Kapuściński: «Erodoto viaggia 
per il mondo, incontra altri uomini e ascolta quello 
che hanno da dirgli. Raccontano chi sono, narrano la 
propria storia. La conoscenza assume la forma di rac-
conti». Il metodo di Erodoto diventerà anche quello di 
Kapuściński, che non si separerà mai dal suo libro: fa-
re le domande giuste, per orientarsi e per conoscere. 

Non è senza significato che – nello stesso periodo 
storico in cui è vissuto Erodoto – la historíe come me-
todo, accanto alla ricerca storica, influenzasse anche 
le techné medica, proposta dalla scuola ippocratica. 
Il metodo della historíe è centrale anche nella scien-
za che si avventura nel caos delle malattie. Anche il 
medico si affida all’indagine e sollecita il racconto. 
Perché ogni paziente racconta la sua storia. Ancor 
più, secondo il medico scrittore americano Siddharta 
Mukherjee, la pratica della medicina ci appare come 
un intreccio di storie, ossia di diverse modalità di ri-
cerca: «La medicina comincia con un racconto. I pa-
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*Questa riflessione prende forma a partire da un evento, che ha 
come promotori sia il Comune di Ravenna che l’ospedale ravennate 
di Santa Maria delle Croci, che ha voluto proporre Ravenna quale 
città polo per la medicina narrativa. Per dare rilievo a quanto già 
si pratica nelle strutture sanitarie locali, ma anche per rilanciare 
l’attenzione a questa dimensione della cura, di cui la medicina ha 
estremo bisogno. Il titolo del convegno svoltosi a Ravenna il 13 no-
vembre 2021 era inequivocabilmente dantesco: L’amor che move il 
sole e l’altre stelle. La celebrazione del settimo centenario della morte 
di Dante, nella città che custodisce le sue spoglie, è stata l’occasione 
propizia per l’inusuale accostamento.
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zienti raccontano storie per descrivere la malattia, i 
dottori raccontano storie per comprenderla. La scien-
za racconta la propria storia per spiegare le malattie»2.

A questo punto ci sentiamo più equipaggiati per 
affrontare la provocazione: possiamo assumere Dan-
te come compagno di viaggio per indagare il mondo 
sconosciuto che si apre davanti a noi, quando ci av-
venturiamo nel territorio dove la nostra fragilità in-
contra la cura? Per esplorare il labirinto dell’esistenza 
umana Dante si è affidato a Virgilio e a Beatrice; noi 
attingiamo alla ricchezza della sua dottrina e saggez-
za. A cominciare dalla metaforica divisione nei tre 
regni dell’inferno, del purgatorio e del paradiso: un 
panorama che vale per l’aldiquà almeno altrettanto 
come per l’aldilà. Siamo consapevoli che, portando-
ci a visitare il mondo ultraterreno, Dante intendeva 
raccontarci l’inferno, il purgatorio e il paradiso che 
ci costruiamo, con le nostre scelte e le nostre deci-
sioni, in questa vita. Ci sentiamo perciò autorizzati a 
far nostra la sua prospettiva e applicarla non solo per 
affrontare la vita umana nel suo insieme, ma in mo-
do ancor più pregnante l’esistenza che prende forma 
sotto il segno del pathos. I percorsi nel territorio dello 
star male possono assumere profili infernali, purga-
toriali o paradisiaci. La medicina narrativa ci aiuta a 
scoprire quelle condizioni nel modo in cui affrontia-
mo il percorso di cura.

Nell’inferno della malattia: “lasciate ogni 
speranza”

La condizione di malattia che ci viene spontaneo 
correlare con l’universo dantesco è quella infernale. 
Sappiamo che sull’ingresso campeggia il monito: “La-
sciate ogni speranza voi che entrate”. Potremmo dire 
che l’inferno è ciò che aspetta coloro che hanno perso 
la speranza di poter evadere. Solo che proprio dalla 
medicina narrativa abbiamo imparato che bisogna 
parlare di speranze – al plurale! – più che di speranza. 
Perché l’oggetto della speranza è diverso da perso-
na a persona, e anche per la stessa persona cambia 
nel decorso della patologia. Alla speranza dobbiamo 
dare una forma “sartoriale”: va tagliata su misura. E 
per conoscerla bisognerà mettersi all’ascolto della 
persona malata. Non sempre ciò che si spera è il pro-
lungamento a oltranza della vita. Trovarsi prigionieri 
in un girone infernale di sopravvivenza in condizioni 
ritenute soggettivamente disumane è per taluno un 
incubo disperante. Può essere parte costitutiva della 
condizione infernale anche essere lasciati soli, dispe-
rando della solidarietà che si esprime concretamente 
in servizi sanitari disponibili per tutti i cittadini, indi-
pendentemente dalla disponibilità economica, come 
un diritto esigibile e non come un favore o un privile-
gio. Dall’inferno della disperazione e della solitudine 
si alzano grida che vanno ascoltate. Anche questa è 
una funzione della medicina narrativa. Basterebbe 
evocare i peccati di omissione che abbiamo commes-
so in quanto società nel periodo recente dell’emer-
genza pandemica. Le voci che venivano da anziani 

isolati nelle RSA e da malati in reparti di rianimazione 
hanno ricevuto attenzione tardi e male. Se la modalità 
in cui sono morte tante persone nel periodo della pri-
ma emergenza pandemica ha costituito “una tragedia 
nella tragedia” – come ha affermato l’on. Giorgio Triz-
zino in un’audizione parlamentare –, dobbiamo dire 
che l’inferno possiamo risparmiarci dall’immaginarlo 
nell’aldilà: l’abbiamo avuto davanti ai nostri occhi.

Anche la situazione patologica infernale, tuttavia, 
ha qualche buona notizia. Come il fatto che ai “dan-
nati” devono essere risparmiati i giudizi morali dei 
curanti. Per Dante nell’inferno stanno i peccatori, che 
devono essere puniti per ciò che hanno commesso. 
Interpretando il giudizio di Dio sugli esseri umani e 
la loro storia terrena, Dante destina alcuni al castigo 
eterno e altri alla beatitudine (magari passando per 
il purgatorio). L’equivalente di questo giudizio sulle 
persone è ciò da cui il professionista sanitario si de-
ve astenere. Nella medicina praticata correttamente 
il profilo morale della persona da curare è messo tra 
parentesi; i trattamenti sono commisurati al biso-
gno, non al merito. Persone ignobili e moralmente 
condannabili ricevono gli stessi trattamenti di quelle 
eccellenti. Ancor più: sullo scenario delle cure è proi-
bito gioire per il male altrui, anche quando questo 
colpisce chi se l’è cercato. Si tratta di quel sentimento 
conosciuto con la parola tedesca Schadenfreude, ov-
vero la gioia maligna che si prova di fronte alla soffe-
renza altrui, quando abbiamo l’impressione che sia 
meritata. Anche Dante vi soccombe di fronte a certi 
dannati. Se sviene per compassione quando ascolta 
Francesca da Rimini e il suo dramma, esulta incon-
trando Filippo Argenti, affondato nel fango che umilia 
i superbi «come porci in brago» (canto VIII dell’Infer-
no). Lo respinge quando cerca di aggrapparsi alla bar-
ca che porta il poeta e Virgilio: «Con piangere e con 
lutto / spirito maladetto, ti rimani; / ch’ i’ ti conosco, 
ancor sie lordo tutto».

E a Virgilio chiede la soddisfazione di vedere ulte-
riormente umiliare colui che a Firenze si comportava 
da superbo arrogante: «Maestro, molto sarei vago / di 
vederlo attuffare in questa broda / prima che noi 
uscissimo dal lago».

Siamo agli antipodi di quello spirito che deve 
aleggiare nell’ambito delle cure medico-sanitarie. La 
deontologia chiede a chi le pratica di agire in modo 
controintuitivo, ovvero non come abitualmente ci 
comportiamo nella vita sociale, assumendo invece 
una posizione di assoluta neutralità nei confronti del 
profilo morale delle persone, astenendosi dal colo-
rare con i propri giudizi la fisionomia di chi chiede 
aiuto.

Ascendere al monte della purificazione

Ma è giunto il momento di lasciarci condurre dal Po-
eta nella condizione purgatoriale. Stiamo parlando di 
uno stato di transizione, intimamente animato dalla 
speranza di ascendere. Perché, mentre nell’infer-
no si sprofonda, la montagna del purgatorio è lì per 
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essere scalata. È una metafora trasparente del lavo-
ro di trasformazione richiesto a chi è colpito da una 
patologia che lo esilia dall’euforico benessere di un 
corpo-spirito in salute. Siamo di fronte al lavoro assi-
milabile a una metamorfosi che ci viene incontro in 
molti “misery report”, ovvero i racconti del dolore che 
nascono dalle esperienze biografiche di malattia e di 
cura. Montagne di libri, di racconti online, di condivi-
sioni in chat nei social; narrazioni dalle mille sfuma-
ture: sfogo, lamento, ricerca di condivisione. Ma che 
diventano un momento di massima creatività quando 
la patologia, che è caduta come un meteorite su una 
vita in salute, distruggendola, dà inizio a un percorso 
di risalita. Scalare il monte del purgatorio, appunto: 
una metafora eloquente della fatica richiesta per ac-
quisire quel nuovo equilibrio che chiamiamo salute.

La praticabilità della via purgatoriale dipende da 
una condizione previa: che la cura sia intesa in mo-
do ampio, che trascenda la semplice rimozione dei 
sintomi o il ritorno allo stato di salute precedente 
(restitutio ad integrum). Perché il “purgatorio” richie-
de un’ascesa nella consapevolezza e parallelamente 
una profonda rivisitazione delle categorie di salute/
malattia/guarigione. Con una diversa metafora, que-
sta ascesa è presentata da Kierkegaard come la scelta 
di abitare nei piani alti della casa, piuttosto che nel 
sottosuolo: «Pensiamo a una casa, composta di scan-
tinato, pianterreno e primo piano, abitata o adibita in 
modo tale che ci sia differenza di ceto tra gli inquilini 
di ciascun piano; e confrontiamo l’essere umano con 
una simile casa: è tanto doloroso e ridicolo il caso 
della maggior parte degli uomini che, nella loro casa, 
preferiscono vivere nel sottosuolo»3.

Uno dei racconti più eloquenti della presa di co-
scienza che il problema consisteva nello stato di sa-
lute, più che in quello di malattia, è quello che ha 
lasciato Tiziano Terzani in Un altro giro di giostra, 
riferendo del percorso di consapevolezza legato al-
la sua patologia oncologica: «Cominciai a prendere 
quel malanno come un ostacolo messomi sul cam-
mino perché imparassi a saltare. La questione era se 
ero capace di saltare in su, verso l’alto, o solo di lato 
o, peggio ancora, in giù. Forse c’era un messaggio se-
greto in questa malattia: m’era venuta perché capissi 
qualcosa! Da anni avevo cercato di uscire dalla routi-
ne, di rallentare il ritmo delle mie giornate, di scoprire 
un altro modo di guardare le cose, di fare un’altra vita. 
Ora tutto quadrava. Anche fisicamente ero diventato 
un altro»4.

Suona paradossale: l’esperienza di malattia co-
me una situazione in cui ci è offerta la possibilità di 
“purgarci”, non tanto della patologia che ci colpisce, 
quanto della vita malata che la precede. Perché la 
salute illusoria che perseguiamo ci conduce lontano 
da quella persona che siamo chiamati ad essere: cer-
chiamo il benessere, più che l’essere-bene. È l’insight 
a cui Tolstoj conduce il suo Ivan Il’ič al termine del 
suo faticoso districarsi nei meandri di rapporti sanita-
ri e familiari che miravano a privarlo dell’acquisizio-
ne della consapevolezza («Sì, non tutto è stato come 
avrebbe dovuto essere»). Il “purgatorio” della pato-

logia coincide con l’opportunità di abitare i piani alti 
della casa, di scalare qualche balza della montagna. 
Una considerazione antropologica che collochiamo 
opportunamente lontano dai dolorismi, ovvero le 
celebrazioni retoriche del dolore come gradiente in 
umanità. Il dolore del corpo non ci purifica automati-
camente. Per liberarci dall’imperfezione connaturata 
è necessaria una fatica intelligente e durevole, che 
non tutti gli esseri umani sono disposti ad affrontare. 
Per questo, quando la medicina narrativa ce li presen-
ta, li accogliamo con gratitudine.

Sotto il segno dell’autorealizzazione

La terza cantica è la più provocatoria: quale abbi-
namento possibile tra la beatitudine (eterna o tem-
porale) e la condizione del nostro corpo che invoca 
gemendo la cura? Per non dire di quando inevita-
bilmente si spalanca davanti la fine della parabola 
vitale. Che cosa può avere di “paradisiaco” questa 
condizione di sofferenza, a cui con esiti spesso infe-
lici – e con un fallimento inevitabile alla fine del per-
corso – cerca di porre rimedio l’arte medica? Ancora 
una volta siamo invitati ad allargare il nostro sguar-
do, ponendo l’orizzonte paradisiaco non oltre il con-
fine della vita corporea, sotto forma di vita eterna e 
immateriale, ma entro la vicenda stessa del corpo. 
Perché è qui che vale il brusco richiamo di Dante, 
per bocca di Ulisse ai suoi uomini, invitati a seguir-
lo fino ai confini del mondo: «Fatti non foste a viver 
come bruti / ma per seguir virtute e canoscenza» 
(canto XXVI dell’Inferno).

A disilluderci di trovarci di fronte a una prospettiva 
soprannaturalistica, basti evocare l’esortazione di un 
filosofo quanto mai radicato nell’immanenza: Frie-
drich Nietzsche. A suo avviso, come esseri umani sia-
mo chiamati a tendere verso la Grande Salute, intesa 
come il coronamento dell’autorealizzazione uma-
na. Senza adottare l’intera impalcatura del pensiero 
nietzschiano, possiamo affermare che la Grande Sa-
lute non è altro che la storia del nostro corpo attraver-
so momenti patologici o fisiologici che noi possiamo 
registrare come il percorso della nostra realizzazione. 
In quanto esseri umani corporei, la nostra storia, con 
il suo significato immanente e anche trascendente, la 
scriviamo con il nostro corpo: con il nascere, crescere, 
ammalarsi, guarire, ammalarsi e non poter guarire e, 
perciò, dover convivere con la malattia; con il nostro 
invecchiare, con il nostro decadere, con il nostro mo-
rire. Da questo punto di vista la Grande Salute non è 
il contrario della morte. Anche la morte la possiamo 
definire come un momento della Grande Salute. Per 
quanto ci appaia paradossale e lontano dal linguaggio 
comune, il saper morire non è in contraddizione con 
la salute; anzi, lo possiamo definire come il più alto 
coronamento di una vita sana nella sua pienezza.

Potremmo anche far coincidere questo percorso 
con quello della spiritualità, se non incombesse l’e-
quivoco di intendere quest’ultima come equivalente 
alla dimensione religiosa. Quella che, tradizional-
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mente, si evocava quando, dichiarando che non c’era 
più niente da fare, la medicina si ritirava e invitava a 
far entrare in scena il ministro della religione. La spi-
ritualità è piuttosto un elevarsi sulla punta dei piedi, 
saldamente radicati sulla terra. Adottando questo 
punto di vista, anche un letto d’infermità può avere 
una valenza paradisiaca; di più, anche il letto dove si 
consuma l’ultimo tratto di strada nella vita.

Il rischio di enfasi retorica, tinta di spiritualismo, 
è grande. Per questo è salutare rivolgersi a esperienze 
concrete, delle quali la medicina narrativa ci offre te-
stimonianze preziose. Per evitare l’equivoco di appro-
dare su territori nei quali la spiritualità ha il sapore di 
ritualità religiosa e si correla all’anima più che al cor-
po, ci lasciamo guidare da una pagina del libro in cui, 
in forma romanzata, Mattia Torre rende conto della 
malattia che, di lì a poco, l’avrebbe portato alla morte. 
Con La linea verticale5 condivide con i lettori il viag-
gio nella terra sconosciuta della malattia: «Quando 
ho saputo di avere un tumore sono morto all’istante. 
E poi, da quel momento, ogni minuto trascorso, ogni 
ora, giorno, mese, è stato sorprendente e inaspettato. 
È stato un dono, come un morto a cui si dice: puoi 
vivere ancora, non si sa quanto, ma puoi vivere an-
cora. Basta fare un passo alla volta». Ha assunto co-
me sfida il salire più in alto, per assumere appunto la 
linea verticale: «Io sono contento di stare qui. Prima 
di ammalarmi, mi ritenevo indistruttibile, ma se devo 
essere onesto la mia vita non girava bene, e se mi fossi 
ascoltato di più forse avrei sentito che qualcosa non 
andava. La malattia è arrivata in maniera esplosiva e 
deflagrante, ha cambiato tutto, e anche se è difficile 
dirlo, ha cambiato tutto in meglio. Mi ha aperto gli 
occhi, la testa e il cuore. Ora ho nuovi desideri: voglio 
essere centrato, voglio stare in piedi, voglio vivere in 

asse su una linea verticale. Non voglio avere paura, 
perché la paura ti mangia e non serve a niente. Vo-
glio pagare le tasse con gioia, perché un ospedale 
pubblico mi ha salvato la vita senza chiedermi nulla 
in cambio. Voglio guardarmi intorno e voglio vivere 
tutto quello che è possibile, con generosità e vitalità. 
Questo tumore mi ha salvato la vita. Senza questo tu-
more sarei senz’altro morto».

Una paradiso, quello di Mattia Torre, che non as-
somiglia a quello di cui parlano le religioni, e forse 
neppure alle risposte all’aspirazione all’immortalità 
che vengono da grandi pensatori radicati nell’imma-
nenza. Presuppone la capacità di fondere insieme 
vita e morte, malattia e rinascita, guarigione e pie-
nezza. Non osiamo neppure chiamarla beatitudine. 
Forse anche “amore” è troppo enfatico, anche se gli 
attribuiamo con Dante il potere di «movere il sole e 
l’altre stelle».

Potrebbe essere appropriato chiamarla vita uma-
na, senza altri aggettivi?

Conflitto di interessi: l’autore dichiara l’assenza di conflitto di interessi.
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