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“Bisognerebbe forse, oggi, frequentare e fidarsi solo di chi sta per
davvero a disagio in un mondo e in un tempo come questi’: lo
scrive Goffredo Fofi nel libro L’oppio del popolo (eléuthera), nel
quale ragiona su come oggi sia prima di tutto la cultura lo
strumento di cui il potere si serve per asservirci, “farci accettare
Pinaccettabile”, favorire il dominio del mercato. Quando scuola,
universita, chiese, stampa, cinema, tv, radio, internet ma anche il
tempo libero sono in mano a coloro che sono in alto I’illusione di
pensare con la propria testa ¢ diffusa. “E proprio in tempi brutti
come quelli in cui ci hanno precipitato, e proprio perché temiamo
che possano essere gli ultimi o i penultimi — scrive Fofi nel libro
(di cui pubblichiamo ampi stralci di un capitolo) -, che bisogna,
piu fermamente e piu convinti che mai, dichiarare la nostra non-
accettazione, cercando di trovare in quest’azione coloro che
sentono come noi, ¢ aiutando gli altri a sentire urgenza delle
scelte piu attive...”

E possibile fare cultura in modo diverso? E possibile seminare pensiero critico coinvolgendo
persone comuni? Foto di Attacco poetico, associazione culturale di San Michele Salentino (leggi
anche Parliamo coi muri)

GOFFREDD FOFI

L'@FPIO DEL FOPOLD

La vergogna...
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Scrivo di vergogna, ma scrivo anche perché mi vergogno. Fa bene ogni tanto rileggere qualcosa di
Kafka o, piu indietro, di Dostoevskij. Di psicoanalisi so il poco che sanno tutti, ma anche Freud ha
insistito come loro su un sentimento profondamente umano che attraversa le loro opere, se per
umano intendiamo la sensibilita nei confronti dei mali del mondo e della miseria dell’'uomo, € ha
cercato di affrontarlo per liberarne almeno i singoli, non so con quanta convinzione. Parlo del senso
di colpa, che penetra nei nostri sogni e incubi e ci fa sentire a disagio di fronte alle tragedie
quotidiane, alle guerre e alle violenze, alle disparita economiche e sociali, alle sofferenze di masse
di persone, ma anche alla nostra incapacita o non-volonta, singola o di tanti, di riuscire a far
qualcosa per combatterle, alla nostra incapacita o impotenza nel reagire, o peggio, alla sensazione di
essere volenti o nolenti complici di cosi tanta ingiustizia. Certi personaggi di Kafka e di Dostoevskij
vorrebbero essere «innocenti di tutto», anche di cose che non dipendono certamente da loro e che
accadono al di fuori della loro volonta, ma che, per il fatto che ci sono e per il fatto che noi non si fa
niente affinché smettano di esserci, ci fanno vergognare di noi stessi, della nostra impotenza. Che
sappiamo bene contenere una buona dose di vilta, perché ¢ anche mancanza di «buona volontay. Si,
il singolo puo far poco, nella pessima societa in cui ci siamo ritrovati a dover vivere (dopo anni in
cui ci era sembrato possibile sperare in un mondo migliore, lottare per un mondo migliore), ma il
fatto ¢ che il singolo individuo, ciascuno di noi, i0, sempre o quasi sempre ha smesso di cercare, ha
smesso di tentare di far qualcosa che possa spezzare anche in minima parte questa impotenza,
questo cerchio infernale. Ed ¢ aiutato da tutto un sistema culturale e mediatico e politico a non
vergognarsene, anzi a gloriarsene, a vantarsi del proprio egoismo, della propria supinita verso
questo stato di cose, della propria miseria umana e morale, della propria rinuncia ad aspirare a dare
un significato alla propria esistenza, della propria bassezza. Senso di colpa e vergogna per come
va il mondo e per la nostra incapacita di reagire dovrebbero essere un dato di fatto collettivo,
di massa. Ma sembrano scomparsi dall’orizzonte culturale in cui ci muoviamo, avvertiti da
pochissimi tra i filosofi, gli artisti, i politici, quando invece erano il portato cosciente di un disagio
che poteva ben trasformarsi in una tensione positiva, nella spinta a reagire, ad agire. Bisognerebbe
forse, oggi, frequentare e fidarsi solo di chi sta per davvero a disagio in un mondo e in un
tempo come questi, e che dimostra il suo starci male, e che cerca i modi, individuali e di
gruppo, per vergognarsi di meno.

Il problema degli stupidi...

Carte in tavola: sono un pessimista, persino un catastrofista, tentato, se non fosse per le persuasioni
che alcuni miei maestri mi hanno trasferito in passato, perfino dal nichilismo e in particolare dalla
sfiducia nella mia intelligenza e nella mia capacita di trasferire ad altri le mie paure affinché
sappiano contrastare meglio di quanto io non sia mai riuscito a fare I’immane male della Storia (e
della Natura, nonostante essa sia prodiga piu di doni che di minacce). Rileggo spesso La ginestra, la
mia poesia (il mio trattato filosofico) preferita, e vedo nelle illusioni denunciate dal poeta le stesse
oggi dichiarate o sbandierate: la fiducia nei «lumi» del progresso e della tecnica (e il feticismo dello
sviluppo, caro alla nostra sinistra e causa della sua morte), la fiducia dei credenti in un bene
superiore e in una ricompensa del «ben fare» in questo o in altro mondo (assai forte nei cattolici che
parlano volentieri di resurrezione e dimenticano la croce). Della tentazione del nichilismo ci si
difende solo con un atto di sfida: quello di Gesu che rifiuta di condividere col diavolo — padrone del
mondo — le sue ricchezze passando dalla sua parte, ma che ¢ anche il gesto di sfida di tutti i buoni
rivoluzionari di ieri e di sempre, ¢ il «non accettoy», per esempio, di Capitini ma anche, prima di lui,
di migliaia di altri, su fino a Marx ed Engels, Gandhi e Tolstoj, Lu Hsun e Mao, Malatesta ¢
Gramsci, Guevara e Freire, Malcolm X e Martin Luther King, Pasternak e Camus, Lumumba e
Mandela, don Milani e I’attuale (destinato a perdere) papa, e di tutti i noti e ignoti, colti e incolti,
forti o deboli nell’agire ma coscienti della indispensabilita del farlo, «uomini in rivolta» indignati
dall’ingiustizia sociale ma anche, in qualche modo, come avrebbe detto Anna Maria Ortese, dalla
constatazione di quanto sia «taratay la creazione, e di quanto essa debba venir continuamente



ripresa in mano dalla creatura piu intelligente e pit ambigua sorta dalla sua evoluzione, dal «caso» e
dalla «necessita». Mi vergogno a rubar la voce ai filosofi e agli scienziati, ma so bene che farlo ¢
obbligo di tutti, che per il fatto di vivere e avere avuto il dono dell’intelligenza, non ¢ filosofo solo
chi ritiene di esserlo ma lo ¢ ogni nato al mondo, che prima o poi si trova per forza a dover
ragionare sul senso del suo esserci e starci, € per mia immensa fortuna ho conosciuto tanti analfabeti
piu intelligenti e profondi, e talvolta piu radicalmente angosciati dalle domande senza risposta, dei
milioni di laureati e diplomati che hanno ricevuto dalle lotte dei primi il privilegio di poter studiare
per farne nient’altro che chiacchiera o carriera. Non sono mai stato cosi pessimista come oggi sulle
sorti del mondo e, in particolare, del mio paese. Scrivo queste pagine con apprensione, convinto
della loro inutilita, per dovere di testimonianza e nella speranza di convincere qualche giovane
lettore della gravita della situazione che stiamo attraversando e della ignobilta delle proposte che gli
adulti gli vanno facendo, chiedendogli di diffidare anche dei miei discorsi, che possono sembrare e
in parte probabilmente sono il frutto di un’esasperazione personale, visto che si ¢ in pochi a
condividerla.

Sia primavera o sia autunno, sia estate o sia inverno, le preoccupazioni dei miei connazionali mi
sembra siano quelle di «pensare ad altro», di non pensare. Tra una spiaggia e una citta d’arte,
godendo la sera, dopo una cena «genuinay, uno spettacolo di piazza o la presentazione di un libro o
la visione di un film all’interno di uno dei mille, dei diecimila festival e rassegne che ogni giorno e
ogni notte volenterose associazioni e generosi enti locali hanno organizzato per loro, aggiornandosi,
per non essere fuori moda, sulle trasmissioni radiofoniche e televisive o sulla lettura delle pagine
culturali dei grandi giornali sopravvissuti, sull’incessante chiacchiericcio di un’infinita di laureati
che si sentono in massa autorizzati a farlo. Tutto viene assorbito e digerito da questo infinito parlare
scrivere filmare recitare disegnare, da questa fiera delle vanita che aiuta a digerire ogni male (finché
¢ altrui), a tollerare o condividere gli infiniti modi in cui la stupidita umana prevale
sull’intelligenza, il non-pensiero sul pensiero anche quando si presenta come pensiero, anche
quando a dirci cosa siamo, da dove veniamo e dove stiamo andando sono guru e soloni il cui scopo
¢ quello di farsi belli e di sentirsi o diventare importanti perché essi «sanno» (fingono di sapere)
tutto su tutto, e dispongono delle ricette salvifiche che dovrebbero renderci felici, e rendere il
pianeta un nuovo eden per tutti, I'uomo al centro, erede e padrone dell’universo. Che ci aiutano a
farci accettare I’inaccettabile, tollerare I’intollerabile, dimenticare la realta — e 1 mali che riguardano
sempre gli altri, finché, prima o poi, non coinvolgeranno anche noi. E se la cultura, in tutte le sue
forme non radicali, che non guardano all’origine dei mali e non ne cercano il rimedio, non
fosse altro, oggi, che lo strumento privilegiato del dominio, lo strumento di cui il potere si
serve per asservirci, per farci accettare I’inaccettabile?

Il problema degli stupidi: da Bonhoeffer a Brancati...

Cito qui due autori estremamente differenti tra loro. Il primo ¢ il teologo protestante Dietrich
Bonhdeffer, impiccato da Hitler perché coinvolto nell’attentato del 20 luglio 1944. Nel suo ultimo
testo — passato clandestinamente fuori dal carcere e intitolato La vita responsabile. Dieci anni dopo
(ora in Lettere e scritti dal carcere, San Paolo edizioni, 2015, nella limpida traduzione di un giovane
teologo scomparso ancor giovane, Alberto Gallas, di cui sono stato felicemente amico) — diceva che
il problema maggiore del nostro tempo ¢ il problema degli stupidi. Ecco due citazioni significative:
«Contro il male ¢ possibile protestare, ci si pud compromettere, in caso di necessita ¢ possibile
opporsi con la forza; il male porta sempre con s¢ il germe dell’auto-distruzione, perché dietro di sé
nell’uomo lascia almeno un senso di malessere. Ma contro la stupidita non abbiamo difese» (p. 49);
«La qualita ¢ il nemico piu potente di ogni massificazione» (p. 63).

Gli stupidi a cui pensava Bonhoeffer «dieci anni dopo» — dieci anni dopo il legale avvento di Hitler
al potere, frutto di libere elezioni, e questa dovrebbe essere una lezione per i fanatici della legalita



— erano anzitutto i suoi connazionali, accecati dal nazismo e dalla sua propaganda. La stupidita si
esalta di sé nel gridarsi, nel mostrarsi. All’opposto, la fatica della qualita comporta, diceva
Bonhoeffer, «saper gioire di una vita nascosta e avere il coraggio di una vita pubblica». Comporta
la fatica di pensare con la propria testa e la fatica di imparare a «leggere» la realta che ci
circonda. [...]

L’altro autore ¢ Vitaliano Brancati, di cui nessuno parla piu, e che ¢ stato un grande
moralista moderno, e non solo un grande scrittore. Scrisse un testo in cui diceva che il problema
dei politici era di occuparsi dei derelitti — chiamando derelitti gli oppressi di vario tipo. La politica
ha come scopo quello di risolvere il problema dei derelitti, diceva; di far star bene la gente, i
contadini e gli operai ma soprattutto i morti di fame, gli ultimi, gli oppressi. Lo scopo della
cultura ¢ invece quello di pensare agli stupidi, di aiutare gli stupidi a diventare intelligenti, a
liberarsi della stupidita. Oggi, in modo maggioritario e imponente, sia la politica che la cultura
sono fatte da stupidi, ed ¢ questo a rendere cosi difficile operare in direzione contraria. Pensate ai
nostri governanti e ai nostri dirigenti politici, ma pensate anche ai nostri intellettuali famosi [...].

Diceva perd Bonhoeffer che bisognava stare attenti a non cadere nella tentazione del disprezzo per
gli stupidi, perché se ci guardiamo allo specchio dobbiamo pur constatare di essere anche noi, in
buona parte, degli stupidi. Di conseguenza, si tratta di liberare noi nel momento in cui
cerchiamo di liberare gli altri; di svegliarci noi nel modo in cui cerchiamo di svegliare gli altri.
E questo implica un forte strappo, un’auto-analisi radicale.

E oggi: i cretini intelligenti...

Fu Leonardo Sciascia a coniare, molti anni fa, la definizione di «cretini intelligenti» che
sembro valida per tanti intellettuali o aspiranti tali o sedicenti tali o banalmente tali (per
collocazione professionale). [...] Anche se non faceva nomi, Sciascia aveva certamente in mente
persone precise, ma le vedeva come punte di un iceberg, vedeva alle loro spalle una categoria, una
massa. Oggi potremmo essere piu precisi parlando di «cretini laureati», ma non solo. L’ostilita di
Sciascia a questi saccenti ignoranti [...] ¢ decisamente attuale, ¢ piu attuale che mai. E ha molto a
che fare, 1o credo, con la definizione di «stupidita» coniata da Bonhoeffer, che parlava pensando a
una dittatura, ma sembrava gia prevedere una democrazia, diciamo cosi, totalitaria, dove non
c’era piu bisogno, per governare, del manganello fascista o nazista e dove invece sarebbero stati
sufficienti, in regimi di relativo benessere, i mezzi di comunicazione di massa.

[...] La parola «comunicazione» ¢ stata una parola prima santa poi ambigua e poi nefasta, quando la
comunicazione delle conoscenze e delle idee e delle esperienze non ¢ piu servita a liberare le
coscienze ma a condizionarle, quando gli analfabeti sono fortunatamente scomparsi ma gli
alfabetizzati vecchi e nuovi si sono trovati rapidamente succubi di una cultura raramente elaborata
da qualcuno che li amasse. Era importante che sapessero adeguarsi alle nuove leggi della
produzione e poi, soprattutto, del mercato. [...] La comunicazione a senso unico e dall’alto al
basso ¢ uno strumento di governo essenziale, e anzi ¢ quello essenziale, in quelle che ci si
ostina a chiamare ancora col nome di democrazie (non riuscendo sociologi e politologi — o non
volendo — inventarne un altro adeguato alla loro involuzione e trasformazione). [...] Si governa,
nelle «democrazie», con la manipolazione delle coscienze, avendo a disposizione pressoché
tutto cio che puo servire a farlo: la scuola d’ogni ordine e grado e in primis ’universita, molto
spesso la chiesa e le chiese, la stampa, il cinema, la televisione, la radio, I’editoria, lo sport e il
tempo libero, Ryanair e il turismo, e, per quel che riguarda i pit mentalmente fragili,
internet, i blog, i social, che piu di ogni altro mezzo hanno come fine di illudere gli utenti, per
I’appunto, di star pensando con la propria testa, nel mentre che si pensano idee e perfino si
vivono sentimenti che hanno ben poco di autonomo. Ci siamo lasciati trasformare in robot di



ossa e di carne, ma con sempre meno cervello e sempre meno cuore. Riflessi condizionati,
teleguidati come nei piu lucidi romanzi di previsione di Dick, di Ballard, di Sheckley... Cani di
Pavlov, pronti ad azzannare il prossimo e felici di farsi del male da sé.

Sto esagerando? Non credo proprio, avendo visto il lento progresso di questa mutazione e ben
sapendo quanto ’attrazione del conformismo — e dell’adagiarsi nel presente cercandovi nicchie non
disturbate — sia enorme in ogni generazione di giovani (compresa, per quel che mi riguarda, quella
assolutamente non idealizzabile del °68). [...] E assodato d’altronde che il pensare e il capire (non il
sentire) sono appartenuti storicamente piuttosto a minoranze che a maggioranze, e che soltanto
dall’incontro tra chi sapeva e chi soffriva — per esempio, nelle rivoluzioni, dall’incontro «tra
intellettuali e oppressi» — poteva nascere il nuovo: I’aspirazione al giusto e al vero, e perfino al
bello, e la lotta per la sua realizzazione. Quel che ¢’¢ di nuovo ¢ che ora le minoranze hanno di
fronte, e sempre di piu lo avranno, un nemico piu insidioso che mai, cio¢ la massa dei «cretini
intelligenti» nella cui schiera anche noi, per questo o quell’aspetto, ci siamo trovati a tratti ed ¢
possibile che ci ritroveremo ancora a far parte, un rischio quotidiano che corrono maggiormente
coloro che si fanno prigionieri delle mode ¢ del loro ammaliante successo: ambiziosi di figurare in
qualcosa, ricattati dalla paura della diversita e della solitudine. Non essere «cretini» ¢ piu faticoso
che mai, essere «intelligenti» ¢ piu difficile che mai [...].

Ma davvero non c¢’¢ piu niente da fare?...

Ecco una domanda angosciosa, che mi viene di pormi dopo aver letto e ascoltato tanti intellettuali e
artisti italiani, e discusso con loro. Nei piu intelligenti e stimabili, nei piu esigenti e coerenti, ¢
diffusa una convinzione che essi dichiarano oggi serenamente, come un dato di fatto irreversibile,
incontrovertibile. Il mondo ¢ arrivato a pochi passi dalla fine, essi pensano, € ogni tentativo di
azione, ogni possibilita di riuscire a cambiare il corso delle cose, ¢ inane, ¢ superfluo, non serve a
niente. [...]

Si, forse il mondo ¢ del male, forse 'umanita non vuol saperne del libero arbitrio e della difficolta
che comporta lo scegliere I’altra parte, la parte del bene? Ma questo a noi non piace € non
I’accettiamo, a questo stato di cose diciamo di no operando nella direzione contraria, nella direzione
del bene. Agli intellettuali tranquillamente pessimisti che rinunciano a ogni lotta per far cambiare
direzione alla storia fermandone 1’orrore, o quantomeno per contrastarla per quel poco che si puo,
mi viene da rispondere con le parole di Alde Capitini: mi dicono che il pesce grande mangera
sempre il pesce piccolo, che ci saranno sempre la malattia e la morte, 1’ingiustizia e I’esclusione, la
violenza e la guerra, ma una realta come questa non va accettata, e bisogna fare tutto quel che si pud
per cambiarla, con quei mezzi che non ne perpetuino le logiche. E proprio in tempi brutti come
quelli in cui ci hanno precipitato, e proprio perché temiamo che possano essere gli ultimi o i
penultimi, che bisogna — piu fermamente e piu convinti che mai — dichiarare la nostra non-
accettazione, cercando di trovare in quest’azione coloro che sentono come noi, e aiutando gli
altri a sentire I’urgenza delle scelte piu attive.

LEGGI ANCHE: Ribellarsi alla cultura oppio del popolo (L. Guadagnucci)



https://lorenzoguadagnucci.wordpress.com/2019/08/20/4649/
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