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“Bisognerebbe  forse,  oggi,  frequentare  e  fidarsi  solo  di  chi  sta  per 
davvero a disagio in un mondo e in un tempo come questi”: lo 
scrive Goffredo Fofi nel libro  L’oppio del popolo    (elèuthera)  , nel 
quale  ragiona  su  come  oggi  sia  prima  di  tutto  la  cultura  lo 
strumento di cui il potere si serve per asservirci, “farci accettare 
l’inaccettabile”, favorire il dominio del mercato. Quando scuola, 
università, chiese, stampa, cinema, tv, radio, internet ma anche il 
tempo libero sono in mano a coloro che sono in alto l’illusione di 
pensare con la propria testa è diffusa. “È proprio in tempi brutti 
come quelli in cui ci hanno precipitato, e proprio perché temiamo 
che possano essere gli ultimi o i penultimi – scrive Fofi nel libro 
(di cui pubblichiamo ampi stralci di un capitolo) -, che bisogna, 
più fermamente e più convinti che mai, dichiarare la nostra non-
accettazione,  cercando  di  trovare  in  quest’azione  coloro  che 
sentono come noi,  e  aiutando gli  altri  a  sentire  l’urgenza  delle 
scelte più attive…”

È possibile fare cultura in modo diverso? È possibile seminare pensiero critico coinvolgendo 
persone comuni? Foto di Attacco poetico, associazione culturale di San Michele Salentino (leggi 
anche Parliamo coi muri)

La vergogna…
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Scrivo di vergogna, ma scrivo anche perché mi vergogno. Fa bene ogni tanto rileggere qualcosa di 
Kafka o, più indietro, di Dostoevskij. Di psicoanalisi so il poco che sanno tutti, ma anche Freud ha 
insistito come loro su un sentimento profondamente umano che attraversa le loro opere, se per 
umano intendiamo la sensibilità nei confronti dei mali del mondo e della miseria dell’uomo, e ha 
cercato di affrontarlo per liberarne almeno i singoli, non so con quanta convinzione. Parlo del senso 
di colpa, che penetra nei nostri sogni e incubi e ci fa sentire a disagio di fronte alle tragedie 
quotidiane, alle guerre e alle violenze, alle disparità economiche e sociali, alle sofferenze di masse 
di persone, ma anche alla nostra incapacità o non-volontà, singola o di tanti, di riuscire a far 
qualcosa per combatterle, alla nostra incapacità o impotenza nel reagire, o peggio, alla sensazione di 
essere volenti o nolenti complici di così tanta ingiustizia. Certi personaggi di Kafka e di Dostoevskij 
vorrebbero essere «innocenti di tutto», anche di cose che non dipendono certamente da loro e che 
accadono al di fuori della loro volontà, ma che, per il fatto che ci sono e per il fatto che noi non si fa 
niente affinché smettano di esserci, ci fanno vergognare di noi stessi, della nostra impotenza. Che 
sappiamo bene contenere una buona dose di viltà, perché è anche mancanza di «buona volontà». Sì, 
il singolo può far poco, nella pessima società in cui ci siamo ritrovati a dover vivere (dopo anni in 
cui ci era sembrato possibile sperare in un mondo migliore, lottare per un mondo migliore), ma il 
fatto è che il singolo individuo, ciascuno di noi, io, sempre o quasi sempre ha smesso di cercare, ha 
smesso di tentare di far qualcosa che possa spezzare anche in minima parte questa impotenza, 
questo cerchio infernale. Ed è aiutato da tutto un sistema culturale e mediatico e politico a non 
vergognarsene, anzi a gloriarsene, a vantarsi del proprio egoismo, della propria supinità verso 
questo stato di cose, della propria miseria umana e morale, della propria rinuncia ad aspirare a dare 
un significato alla propria esistenza, della propria bassezza. Senso di colpa e vergogna per come 
va il mondo e per la nostra incapacità di reagire dovrebbero essere un dato di fatto collettivo, 
di massa. Ma sembrano scomparsi dall’orizzonte culturale in cui ci muoviamo, avvertiti da 
pochissimi tra i filosofi, gli artisti, i politici, quando invece erano il portato cosciente di un disagio 
che poteva ben trasformarsi in una tensione positiva, nella spinta a reagire, ad agire. Bisognerebbe 
forse, oggi, frequentare e fidarsi solo di chi sta per davvero a disagio in un mondo e in un 
tempo come questi, e che dimostra il suo starci male, e che cerca i modi, individuali e di 
gruppo, per vergognarsi di meno.

Il problema degli stupidi…

Carte in tavola: sono un pessimista, persino un catastrofista, tentato, se non fosse per le persuasioni 
che alcuni miei maestri mi hanno trasferito in passato, perfino dal nichilismo e in particolare dalla 
sfiducia nella mia intelligenza e nella mia capacità di trasferire ad altri le mie paure affinché 
sappiano contrastare meglio di quanto io non sia mai riuscito a fare l’immane male della Storia (e 
della Natura, nonostante essa sia prodiga più di doni che di minacce). Rileggo spesso La ginestra, la 
mia poesia (il mio trattato filosofico) preferita, e vedo nelle illusioni denunciate dal poeta le stesse 
oggi dichiarate o sbandierate: la fiducia nei «lumi» del progresso e della tecnica (e il feticismo dello 
sviluppo, caro alla nostra sinistra e causa della sua morte), la fiducia dei credenti in un bene 
superiore e in una ricompensa del «ben fare» in questo o in altro mondo (assai forte nei cattolici che 
parlano volentieri di resurrezione e dimenticano la croce). Della tentazione del nichilismo ci si 
difende solo con un atto di sfida: quello di Gesù che rifiuta di condividere col diavolo – padrone del 
mondo – le sue ricchezze passando dalla sua parte, ma che è anche il gesto di sfida di tutti i buoni 
rivoluzionari di ieri e di sempre, è il «non accetto», per esempio, di Capitini ma anche, prima di lui, 
di migliaia di altri, su fino a Marx ed Engels, Gandhi e Tolstoj, Lu Hsun e Mao, Malatesta e 
Gramsci, Guevara e Freire, Malcolm X e Martin Luther King, Pasternak e Camus, Lumumba e 
Mandela, don Milani e l’attuale (destinato a perdere) papa, e di tutti i noti e ignoti, colti e incolti, 
forti o deboli nell’agire ma coscienti della indispensabilità del farlo, «uomini in rivolta» indignati 
dall’ingiustizia sociale ma anche, in qualche modo, come avrebbe detto Anna Maria Ortese, dalla 
constatazione di quanto sia «tarata» la creazione, e di quanto essa debba venir continuamente 



ripresa in mano dalla creatura più intelligente e più ambigua sorta dalla sua evoluzione, dal «caso» e 
dalla «necessità». Mi vergogno a rubar la voce ai filosofi e agli scienziati, ma so bene che farlo è 
obbligo di tutti, che per il fatto di vivere e avere avuto il dono dell’intelligenza, non è filosofo solo 
chi ritiene di esserlo ma lo è ogni nato al mondo, che prima o poi si trova per forza a dover 
ragionare sul senso del suo esserci e starci, e per mia immensa fortuna ho conosciuto tanti analfabeti 
più intelligenti e profondi, e talvolta più radicalmente angosciati dalle domande senza risposta, dei 
milioni di laureati e diplomati che hanno ricevuto dalle lotte dei primi il privilegio di poter studiare 
per farne nient’altro che chiacchiera o carriera. Non sono mai stato così pessimista come oggi sulle 
sorti del mondo e, in particolare, del mio paese. Scrivo queste pagine con apprensione, convinto 
della loro inutilità, per dovere di testimonianza e nella speranza di convincere qualche giovane 
lettore della gravità della situazione che stiamo attraversando e della ignobiltà delle proposte che gli 
adulti gli vanno facendo, chiedendogli di diffidare anche dei miei discorsi, che possono sembrare e 
in parte probabilmente sono il frutto di un’esasperazione personale, visto che si è in pochi a 
condividerla.

Sia primavera o sia autunno, sia estate o sia inverno, le preoccupazioni dei miei connazionali mi 
sembra siano quelle di «pensare ad altro», di non pensare. Tra una spiaggia e una città d’arte, 
godendo la sera, dopo una cena «genuina», uno spettacolo di piazza o la presentazione di un libro o 
la visione di un film all’interno di uno dei mille, dei diecimila festival e rassegne che ogni giorno e 
ogni notte volenterose associazioni e generosi enti locali hanno organizzato per loro, aggiornandosi, 
per non essere fuori moda, sulle trasmissioni radiofoniche e televisive o sulla lettura delle pagine 
culturali dei grandi giornali sopravvissuti, sull’incessante chiacchiericcio di un’infinità di laureati 
che si sentono in massa autorizzati a farlo. Tutto viene assorbito e digerito da questo infinito parlare 
scrivere filmare recitare disegnare, da questa fiera delle vanità che aiuta a digerire ogni male (finché 
è altrui), a tollerare o condividere gli infiniti modi in cui la stupidità umana prevale 
sull’intelligenza, il non-pensiero sul pensiero anche quando si presenta come pensiero, anche 
quando a dirci cosa siamo, da dove veniamo e dove stiamo andando sono guru e soloni il cui scopo 
è quello di farsi belli e di sentirsi o diventare importanti perché essi «sanno» (fingono di sapere) 
tutto su tutto, e dispongono delle ricette salvifiche che dovrebbero renderci felici, e rendere il 
pianeta un nuovo eden per tutti, l’uomo al centro, erede e padrone dell’universo. Che ci aiutano a 
farci accettare l’inaccettabile, tollerare l’intollerabile, dimenticare la realtà – e i mali che riguardano 
sempre gli altri, finché, prima o poi, non coinvolgeranno anche noi. E se la cultura, in tutte le sue 
forme non radicali, che non guardano all’origine dei mali e non ne cercano il rimedio, non 
fosse altro, oggi, che lo strumento privilegiato del dominio, lo strumento di cui il potere si 
serve per asservirci, per farci accettare l’inaccettabile?

Il problema degli stupidi: da Bonhöeffer a Brancati…

Cito qui due autori estremamente differenti tra loro. Il primo è il teologo protestante Dietrich 
Bonhöeffer, impiccato da Hitler perché coinvolto nell’attentato del 20 luglio 1944. Nel suo ultimo 
testo – passato clandestinamente fuori dal carcere e intitolato La vita responsabile. Dieci anni dopo 
(ora in Lettere e scritti dal carcere, San Paolo edizioni, 2015, nella limpida traduzione di un giovane 
teologo scomparso ancor giovane, Alberto Gallas, di cui sono stato felicemente amico) – diceva che 
il problema maggiore del nostro tempo è il problema degli stupidi. Ecco due citazioni significative: 
«Contro il male è possibile protestare, ci si può compromettere, in caso di necessità è possibile 
opporsi con la forza; il male porta sempre con sé il germe dell’auto-distruzione, perché dietro di sé 
nell’uomo lascia almeno un senso di malessere. Ma contro la stupidità non abbiamo difese» (p. 49); 
«La qualità è il nemico più potente di ogni massificazione» (p. 63).

Gli stupidi a cui pensava Bonhöeffer «dieci anni dopo» – dieci anni dopo il legale avvento di Hitler 
al potere, frutto di libere elezioni, e questa dovrebbe essere una lezione per i fanatici della legalità 



– erano anzitutto i suoi connazionali, accecati dal nazismo e dalla sua propaganda. La stupidità si 
esalta di sé nel gridarsi, nel mostrarsi. All’opposto, la fatica della qualità comporta, diceva 
Bonhöeffer, «saper gioire di una vita nascosta e avere il coraggio di una vita pubblica». Comporta 
la fatica di pensare con la propria testa e la fatica di imparare a «leggere» la realtà che ci 
circonda. […]

L’altro autore è Vitaliano Brancati, di cui nessuno parla più, e che è stato un grande 
moralista moderno, e non solo un grande scrittore. Scrisse un testo in cui diceva che il problema 
dei politici era di occuparsi dei derelitti – chiamando derelitti gli oppressi di vario tipo. La politica 
ha come scopo quello di risolvere il problema dei derelitti, diceva; di far star bene la gente, i 
contadini e gli operai ma soprattutto i morti di fame, gli ultimi, gli oppressi. Lo scopo della 
cultura è invece quello di pensare agli stupidi, di aiutare gli stupidi a diventare intelligenti, a 
liberarsi della stupidità. Oggi, in modo maggioritario e imponente, sia la politica che la cultura 
sono fatte da stupidi, ed è questo a rendere così difficile operare in direzione contraria. Pensate ai 
nostri governanti e ai nostri dirigenti politici, ma pensate anche ai nostri intellettuali famosi […].

Diceva però Bonhöeffer che bisognava stare attenti a non cadere nella tentazione del disprezzo per 
gli stupidi, perché se ci guardiamo allo specchio dobbiamo pur constatare di essere anche noi, in 
buona parte, degli stupidi. Di conseguenza, si tratta di liberare noi nel momento in cui 
cerchiamo di liberare gli altri; di svegliarci noi nel modo in cui cerchiamo di svegliare gli altri. 
E questo implica un forte strappo, un’auto-analisi radicale.

E oggi: i cretini intelligenti…

Fu Leonardo Sciascia a coniare, molti anni fa, la definizione di «cretini intelligenti» che 
sembrò valida per tanti intellettuali o aspiranti tali o sedicenti tali o banalmente tali (per 
collocazione professionale). […] Anche se non faceva nomi, Sciascia aveva certamente in mente 
persone precise, ma le vedeva come punte di un iceberg, vedeva alle loro spalle una categoria, una 
massa. Oggi potremmo essere più precisi parlando di «cretini laureati», ma non solo. L’ostilità di 
Sciascia a questi saccenti ignoranti […] è decisamente attuale, è più attuale che mai. E ha molto a 
che fare, io credo, con la definizione di «stupidità» coniata da Bonhöeffer, che parlava pensando a 
una dittatura, ma sembrava già prevedere una democrazia, diciamo così, totalitaria, dove non 
c’era più bisogno, per governare, del manganello fascista o nazista e dove invece sarebbero stati 
sufficienti, in regimi di relativo benessere, i mezzi di comunicazione di massa.

[…] La parola «comunicazione» è stata una parola prima santa poi ambigua e poi nefasta, quando la 
comunicazione delle conoscenze e delle idee e delle esperienze non è più servita a liberare le 
coscienze ma a condizionarle, quando gli analfabeti sono fortunatamente scomparsi ma gli 
alfabetizzati vecchi e nuovi si sono trovati rapidamente succubi di una cultura raramente elaborata 
da qualcuno che li amasse. Era importante che sapessero adeguarsi alle nuove leggi della 
produzione e poi, soprattutto, del mercato. […] La comunicazione a senso unico e dall’alto al 
basso è uno strumento di governo essenziale, e anzi è quello essenziale, in quelle che ci si 
ostina a chiamare ancora col nome di democrazie (non riuscendo sociologi e politologi – o non 
volendo – inventarne un altro adeguato alla loro involuzione e trasformazione). […] Si governa, 
nelle «democrazie», con la manipolazione delle coscienze, avendo a disposizione pressoché 
tutto ciò che può servire a farlo: la scuola d’ogni ordine e grado e in primis l’università, molto 
spesso la chiesa e le chiese, la stampa, il cinema, la televisione, la radio, l’editoria, lo sport e il 
tempo libero, Ryanair e il turismo, e, per quel che riguarda i più mentalmente fragili, 
internet, i blog, i social, che più di ogni altro mezzo hanno come fine di illudere gli utenti, per 
l’appunto, di star pensando con la propria testa, nel mentre che si pensano idee e perfino si 
vivono sentimenti che hanno ben poco di autonomo. Ci siamo lasciati trasformare in robot di 



ossa e di carne, ma con sempre meno cervello e sempre meno cuore. Riflessi condizionati, 
teleguidati come nei più lucidi romanzi di previsione di Dick, di Ballard, di Sheckley… Cani di 
Pavlov, pronti ad azzannare il prossimo e felici di farsi del male da sé.

Sto esagerando? Non credo proprio, avendo visto il lento progresso di questa mutazione e ben 
sapendo quanto l’attrazione del conformismo – e dell’adagiarsi nel presente cercandovi nicchie non 
disturbate – sia enorme in ogni generazione di giovani (compresa, per quel che mi riguarda, quella 
assolutamente non idealizzabile del ’68). […] È assodato d’altronde che il pensare e il capire (non il 
sentire) sono appartenuti storicamente piuttosto a minoranze che a maggioranze, e che soltanto 
dall’incontro tra chi sapeva e chi soffriva – per esempio, nelle rivoluzioni, dall’incontro «tra 
intellettuali e oppressi» – poteva nascere il nuovo: l’aspirazione al giusto e al vero, e perfino al 
bello, e la lotta per la sua realizzazione. Quel che c’è di nuovo è che ora le minoranze hanno di 
fronte, e sempre di più lo avranno, un nemico più insidioso che mai, cioè la massa dei «cretini 
intelligenti» nella cui schiera anche noi, per questo o quell’aspetto, ci siamo trovati a tratti ed è 
possibile che ci ritroveremo ancora a far parte, un rischio quotidiano che corrono maggiormente 
coloro che si fanno prigionieri delle mode e del loro ammaliante successo: ambiziosi di figurare in 
qualcosa, ricattati dalla paura della diversità e della solitudine. Non essere «cretini» è più faticoso 
che mai, essere «intelligenti» è più difficile che mai […].

Ma davvero non c’è più niente da fare?…

Ecco una domanda angosciosa, che mi viene di pormi dopo aver letto e ascoltato tanti intellettuali e 
artisti italiani, e discusso con loro. Nei più intelligenti e stimabili, nei più esigenti e coerenti, è 
diffusa una convinzione che essi dichiarano oggi serenamente, come un dato di fatto irreversibile, 
incontrovertibile. Il mondo è arrivato a pochi passi dalla fine, essi pensano, e ogni tentativo di 
azione, ogni possibilità di riuscire a cambiare il corso delle cose, è inane, è superfluo, non serve a 
niente. […]

Sì, forse il mondo è del male, forse l’umanità non vuol saperne del libero arbitrio e della difficoltà 
che comporta lo scegliere l’altra parte, la parte del bene? Ma questo a noi non piace e non 
l’accettiamo, a questo stato di cose diciamo di no operando nella direzione contraria, nella direzione 
del bene. Agli intellettuali tranquillamente pessimisti che rinunciano a ogni lotta per far cambiare 
direzione alla storia fermandone l’orrore, o quantomeno per contrastarla per quel poco che si può, 
mi viene da rispondere con le parole di Aldo Capitini: mi dicono che il pesce grande mangerà 
sempre il pesce piccolo, che ci saranno sempre la malattia e la morte, l’ingiustizia e l’esclusione, la 
violenza e la guerra, ma una realtà come questa non va accettata, e bisogna fare tutto quel che si può 
per cambiarla, con quei mezzi che non ne perpetuino le logiche. È proprio in tempi brutti come 
quelli in cui ci hanno precipitato, e proprio perché temiamo che possano essere gli ultimi o i 
penultimi, che bisogna – più fermamente e più convinti che mai – dichiarare la nostra non-
accettazione, cercando di trovare in quest’azione coloro che sentono come noi, e aiutando gli 
altri a sentire l’urgenza delle scelte più attive. 

_____________

LEGGI ANCHE: Ribellarsi alla cultura oppio del popolo (L. Guadagnucci)

https://lorenzoguadagnucci.wordpress.com/2019/08/20/4649/
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