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Università e  pecore  

Scritta da don Lorenzo,all'amico magistrato GIAMPAOLO MEUCCI, la lettera non é stata mai 

terminata.  Il titolo è suo. In, Lettere di don Lorenzo Milani,  a cura di Michele Gesualdi 

Barbiana, 30.3.1956 

Caro Gianni, 

Cercami per piacere nel Codice penale un articolo che preveda il reato che ora ti dirò. E se non c'è di a 

qualche amico deputato che lo facciano subito, ma in settimana e carico di pene esemplari. Il titolo dev'essere 

press'a poco così: "Circonvenzione di contadino giovandosi di circostanze storiche favorevoli per le quali 

senza mai fare alcunché di legalmente perseguibile gli si fa però un danno umano così enorme che se ne 

accorgerebbe anche un bambino e che solo il Codice per una sua inspiegabile anomalia non vede." Ma 

almeno se tu non trovi verso di dar figura giuridica a questo delitto promettimi che lo dirai ai tuoi amici 

dell'Archivio di Stato. Di loro che l'appuntino su qualche foglio perché ne resti memoria. Se no domani 

quando tutto il nostro mondo sbagliato sarà stato lavato in un immenso bagno di sangue e quando doman 

l'altro gli storici inorriditi da tanto sfacelo che avrà travolto insieme tanto bene e tanto male tenteranno di 

scriverne le origini e i motivi, non riusciranno a leggere fatti come questi che t'ho detto. Perché gli analfabeti 

non vengono menzionati dalla storia altro che quando uccidono i letterati. E questo avviene proprio perché 

sono analfabeti e prima di quel giorno non sanno scrivere né farsi in altro modo valere e così son condannati 

a scrivere solo colla punta dei loro forconi quando è già troppo tardi per esser conosciuti e onorati dagli 

uomini per quelli che erano innanzi a quel triste giorno.  

Un contadino parte perché trova un podere migliore. Ha lavorato dieci, venti, talvolta duecento, trecento anni 

su quella terra e ha vissuto lui e i suoi magrissimamente perché in tutti quegli anni ha fatto vivere, non solo 

vivere ma studiare, il nonno del padrone e poi il padrone e poi il signorino. Loro hanno frequentato tutte le 

scuole e si son riempiti la casa di libri e la mente di potenza dialettica e pratica enorme senza aver mai 

bisogno di guadagnarsi il pane perché il pane lo guadagnava Adolfo e i suoi bambini. Adolfo che non ha 

fatto neanche la prima perché il signorino ha passione per le pecore e non permette che si vendano. Il 

signorino dice che le pecore rendono molto tanto a lui che al contadino (ed è vero) e così non permette che si 

vendano. E così Adolfo ha passato la sua infanzia colle pecore e ora è grande e lavora invece il podere e 

colle pecore manda Adriano. E Adriano ha già 10 anni ma è analfabeta come il suo babbo solo perché non 

può andare a scuola perché ha da badare le pecore che hanno da fare la lana e gli agnelli e il cacio. E poi si 

vende la lana e gli agnelli e il cacio e la metà d'Adolfo basta solo per campare mentre la metà del signorino 

messa insieme a altre metà di altri poderi basta bene per andare a scuola fino ai 35 anni e far l'assistente 

universitario volontario cioè non pagato e vivere nei laboratori e nelle biblioteche là dove l'uomo somiglia 

davvero a colui che l'ha creato che è sola mente e solo sapere. Sono trecent'anni precisi che la famiglia 

secolarmente analfabeta di Adolfo mantiene agli studi la famiglia secolarmente universitaria del signorino. 

C'è nell'archivio parrocchiale documenti ingialliti e ammuffiti che lo attestano. Il fatto è già in sé d'una 

tragicità che non richiede commento. Ora i figlioli di Adolfo sono stufi del lumino a carburo e gli han fatto 

cercare un podere dove c'è l'acqua e la luce. E Adolfo s'è deciso anche lui a partire per contentare loro e 

anche per sé perché è stufo fino agli occhi. Ma pure credi che anche partire di quassù è sempre uno strappo 

non foss'altro perché in trecent'anni s'è imparentato un po' tutte le case della zona e poi qui ormai conosce 

troppe cose o persone utili nella vita: mediatori, compratori, vicini, ladri, galantuomini, esperti, inesperti... 

Quando il signorino seppe che Adolfo aveva trovato un podere meglio, gli mentì per la centesima volta che 

avrebbe messo la luce. Ma Adolfo ormai conosce l'uomo e non c'è caduto più. Ha poi dentro una tale carica 

di rancore che ormai al Sasso non ci torna più neanche se ci fanno l'autostrada. Allora per un anno il podere 

del Sasso è restato sodo, e per esser sodo un anno solo è costato tanto quanto occorreva per metter la luce e 

l'acqua e rimetter la casa e fare qualche fossa.  

E il signorino ha cercato disperatamente un altro grullo che venisse a campare agli studi lui e il suo figliolo e 

i suoi nipoti per altri trecento anni. E il grullo purtroppo l'ha trovato. E' un infelice che là dove è ha anche la 



luce, ma per un complesso di circostanze è costretto a dividersi dal fratello. Ha posto un patto solo e cioè che 

prima di gennaio quando ci tornerà lui ci sia la luce. Ed ecco il signorino promettere a questo sconosciuto cui 

non deve nulla ciò che ha negato a Adolfo che per trecent'anni l'ha campato agli studi. Già questo è un 

insulto alla miseria e al sacrificio che è molto più che uno schiaffo e molto più che una scarica di legnate. Ma 

se Adolfo dà uno schiaffo o una scarica di legnate al signorino tu lo metti in galera, mentre quando il 

signorino fa questo a Adolfo tu non ci ravvisi ombra di reato. Anzi forse il signorino è un tuo compagno di 

studi. Forse stasera lo incontrerai alla San Vincenzo a spendere generosamente i soldi del cacio del Sasso, i 

soldi dell'analfabetismo di Adolfo. Oppure lo vedrai a far dottrina ai bambini col distintivo di dirigente di 

Azione Cattolica. Ed ecco ora il signorino in azione per convincere il contadino nuovo a venire. Ecco che 

non gli dice che a togliere le cimici da quella casa non è bastato neanche il camioncino della prefettura con 

tre giorni di gas. Gli dissero: « Per levare le cimici da questa casa, signor Professore, non le resta che darle 

fuoco e ricostruirla a nuovo ». Ecco che gli sfodera un foglio della Valdarno per mostrargli che a giorni al 

Sasso c'è la luce. Il contadino nuovo è un po' più smalizito d'Adolfo e sa un po' leggere e pensa: « Io non mi 

chiamo Adolfo. Io so leggere, a me non me la fa ». Guarda dunque quel foglio e vede che è intestato Selt-

Valdarno ecc. ecc. Beh, allora basta così, questa volta si dev'esser deciso. Torna ai suoi monti e trasloca. 

Lascia i parenti, gli amici, danneggia i pochi mobili nello sgombero, spende per il camion, fa interrompere le 

scuole a Pierino a gennaio in pieno anno scolastico. Insomma io non voglio stare a farti l'elenco completo 

delle cose che perde per quel trasloco. C'è di mezzo anche un mezzo fidanzamento della sua maggiore ecc. 

ecc.  

Fammi il piacere mettiti te nei panni d'un trasloco. Senza che ti faccia tanti esempi lo capisci da te che 

somma di valori umani si può spezzare in un trasloco. Basterebbe quell'essere eterni viandanti. Non per nulla 

il nomadismo è segno di civiltà ormai sparite e antichissime. Ma ciò che avviene tra i contadini oggi è 

nomadismo puro come quello dei pastori dell'Asia e porta con sé tutto il bagaglio delle sue conseguenze 

disumananti. Sai cos'era quel foglio che il signorino professore ha mostrato al contadino nuovo? Era uno di 

quei moduli di richiesta di preventivo che la Valdarno dà gratis a chiunque li richieda. Di fronte alla tua 

legge il signorino è a posto. Quando il preventivo verrà (se verrà) vedrà che la spesa è troppa e non ne farà di 

nulla. Poco importa. Basta che il Sasso per quest'anno non resti sodo come l'altr'anno. Tu, Procuratore d'una 

Repubblica fondata sul lavoro, non manderai le forze dell'ordine a sanare questo disordine estremo. Fai pure. 

Peggio per te e per il tuo e mio mondo e per il mondo del signorino. Ma domani, quando i contadini 

impugneranno il forcone e sommergeranno nel sangue insieme a tanto male anche grandi valori di bene 

accumulati dalle famiglie universitarie nelle loro menti e nelle loro specializzazioni, ricordati quel giorno di 

non fare ingiustizie nella valutazione storica di quegli avvenimenti. Ricordati di non piangere il danno della 

Chiesa e della scienza, del pensiero o dell'arte per lo scempio di tante teste di pensatori e di scienziati e di 

poeti e di sacerdoti. La testa di Marconi non vale un centesimo di più della testa di Adolfo davanti all'unico 

Giudice cui ci dovremo presentare. Se quel Giudice quel giorno griderà « Via da me nel fuoco eterno » per 

ciò che Adolfo ha fatto colla punta del suo forcone, che dirà di quel che il signorino ha fatto colla punta della 

sua stilografica? E se di due assassini uno ne vorrà assolvere, a quale dei due dovrà riconoscere l'aggravante 

della provocazione? A quale dei due l'attenuante dell'estrema ignoranza? D'una ignoranza così grave da non 

esser neanche più uomini. Neanche forse più soggetti d'una qualsiasi responsabilità interiore. 

 


