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Universita e pecore

Scritta da don Lorenzo,all'amico magistrato GIAMPAOLO MEUCCI, la lettera non € stata mai
terminata. Il titolo & suo. In, Lettere di don Lorenzo Milani, a cura di Michele Gesualdi

Barbiana, 30.3.1956

Caro Gianni,

Cercami per piacere nel Codice penale un articolo che preveda il reato che ora ti dird. E se non c'¢ di a
qualche amico deputato che lo facciano subito, ma in settimana e carico di pene esemplari. Il titolo dev'essere
press'a poco cosi: "Circonvenzione di contadino giovandosi di circostanze storiche favorevoli per le quali
senza mai fare alcunché di legalmente perseguibile gli si fa perd un danno umano cosi enorme che se ne
accorgerebbe anche un bambino e che solo il Codice per una sua inspiegabile anomalia non vede." Ma
almeno se tu non trovi verso di dar figura giuridica a questo delitto promettimi che lo dirai ai tuoi amici
dell'Archivio di Stato. Di loro che 1'appuntino su qualche foglio perché ne resti memoria. Se no domani
quando tutto il nostro mondo sbagliato sara stato lavato in un immenso bagno di sangue e quando doman
l'altro gli storici inorriditi da tanto sfacelo che avra travolto insieme tanto bene e tanto male tenteranno di
scriverne le origini e i motivi, non riusciranno a leggere fatti come questi che t'ho detto. Perché gli analfabeti
non vengono menzionati dalla storia altro che quando uccidono i letterati. E questo avviene proprio perché
sono analfabeti e prima di quel giorno non sanno scrivere né farsi in altro modo valere e cosi son condannati
a scrivere solo colla punta dei loro forconi quando ¢ gia troppo tardi per esser conosciuti e onorati dagli
uomini per quelli che erano innanzi a quel triste giorno.

Un contadino parte perché trova un podere migliore. Ha lavorato dieci, venti, talvolta duecento, trecento anni
su quella terra e ha vissuto lui e 1 suoi magrissimamente perché in tutti quegli anni ha fatto vivere, non solo
vivere ma studiare, il nonno del padrone e poi il padrone e poi il signorino. Loro hanno frequentato tutte le
scuole e si son riempiti la casa di libri e la mente di potenza dialettica e pratica enorme senza aver mai
bisogno di guadagnarsi il pane perché il pane lo guadagnava Adolfo e i suoi bambini. Adolfo che non ha
fatto neanche la prima perché il signorino ha passione per le pecore e non permette che si vendano. Il
signorino dice che le pecore rendono molto tanto a lui che al contadino (ed ¢ vero) e cosi non permette che si
vendano. E cosi Adolfo ha passato la sua infanzia colle pecore e ora & grande e lavora invece il podere e
colle pecore manda Adriano. E Adriano ha gia 10 anni ma ¢ analfabeta come il suo babbo solo perché non
puo andare a scuola perché ha da badare le pecore che hanno da fare la lana e gli agnelli e il cacio. E poi si
vende la lana e gli agnelli e il cacio e la meta d'Adolfo basta solo per campare mentre la meta del signorino
messa insieme a altre meta di altri poderi basta bene per andare a scuola fino ai 35 anni e far l'assistente
universitario volontario cio¢ non pagato e vivere nei laboratori e nelle biblioteche 1a dove 1'vomo somiglia
davvero a colui che l'ha creato che ¢ sola mente e solo sapere. Sono trecent'anni precisi che la famiglia
secolarmente analfabeta di Adolfo mantiene agli studi la famiglia secolarmente universitaria del signorino.
C'¢ nell'archivio parrocchiale documenti ingialliti e ammuffiti che lo attestano. Il fatto ¢ gia in sé d'una
tragicita che non richiede commento. Ora i figlioli di Adolfo sono stufi del lumino a carburo e gli han fatto
cercare un podere dove c'¢ I'acqua e la luce. E Adolfo s'¢ deciso anche lui a partire per contentare loro e
anche per sé perché ¢ stufo fino agli occhi. Ma pure credi che anche partire di quassu € sempre uno strappo
non foss'altro perché in trecent'anni s'¢ imparentato un po' tutte le case della zona e poi qui ormai conosce
troppe cose o persone utili nella vita: mediatori, compratori, vicini, ladri, galantuomini, esperti, inesperti...
Quando il signorino seppe che Adolfo aveva trovato un podere meglio, gli menti per la centesima volta che
avrebbe messo la luce. Ma Adolfo ormai conosce I'uomo e non c'¢ caduto pit. Ha poi dentro una tale carica
di rancore che ormai al Sasso non ci torna pill neanche se ci fanno l'autostrada. Allora per un anno il podere
del Sasso & restato sodo, e per esser sodo un anno solo & costato tanto quanto occorreva per metter la luce e
I'acqua e rimetter la casa e fare qualche fossa.

E il signorino ha cercato disperatamente un altro grullo che venisse a campare agli studi lui e il suo figliolo e
i suoi nipoti per altri trecento anni. E il grullo purtroppo l'ha trovato. E' un infelice che 1a dove & ha anche la



luce, ma per un complesso di circostanze ¢ costretto a dividersi dal fratello. Ha posto un patto solo e cioe che
prima di gennaio quando ci tornera lui ci sia la luce. Ed ecco il signorino promettere a questo sconosciuto cui
non deve nulla cid che ha negato a Adolfo che per trecent'anni I'ha campato agli studi. Gia questo € un
insulto alla miseria e al sacrificio che ¢ molto pill che uno schiaffo e molto piu che una scarica di legnate. Ma
se Adolfo da uno schiaffo o una scarica di legnate al signorino tu lo metti in galera, mentre quando il
signorino fa questo a Adolfo tu non ci ravvisi ombra di reato. Anzi forse il signorino € un tuo compagno di
studi. Forse stasera lo incontrerai alla San Vincenzo a spendere generosamente i soldi del cacio del Sasso, i
soldi dell'analfabetismo di Adolfo. Oppure lo vedrai a far dottrina ai bambini col distintivo di dirigente di
Azione Cattolica. Ed ecco ora il signorino in azione per convincere il contadino nuovo a venire. Ecco che
non gli dice che a togliere le cimici da quella casa non ¢ bastato neanche il camioncino della prefettura con
tre giorni di gas. Gli dissero: « Per levare le cimici da questa casa, signor Professore, non le resta che darle
fuoco e ricostruirla a nuovo ». Ecco che gli sfodera un foglio della Valdarno per mostrargli che a giorni al
Sasso c'e la luce. Il contadino nuovo ¢ un po' pitl smalizito d'Adolfo e sa un po' leggere e pensa: « Io non mi
chiamo Adolfo. Io so leggere, a me non me la fa ». Guarda dunque quel foglio e vede che ¢ intestato Selt-
Valdarno ecc. ecc. Beh, allora basta cosi, questa volta si dev'esser deciso. Torna ai suoi monti e trasloca.
Lascia i parenti, gli amici, danneggia i pochi mobili nello sgombero, spende per il camion, fa interrompere le
scuole a Pierino a gennaio in pieno anno scolastico. Insomma io non voglio stare a farti 1'elenco completo
delle cose che perde per quel trasloco. C'¢ di mezzo anche un mezzo fidanzamento della sua maggiore ecc.
ecc.

Fammi il piacere mettiti te nei panni d'un trasloco. Senza che ti faccia tanti esempi lo capisci da te che
somma di valori umani si pud spezzare in un trasloco. Basterebbe quell'essere eterni viandanti. Non per nulla
il nomadismo & segno di civiltd ormai sparite e antichissime. Ma ci0 che avviene tra i contadini oggi ¢
nomadismo puro come quello dei pastori dell'Asia e porta con sé tutto il bagaglio delle sue conseguenze
disumananti. Sai cos'era quel foglio che il signorino professore ha mostrato al contadino nuovo? Era uno di
quei moduli di richiesta di preventivo che la Valdarno da gratis a chiunque li richieda. Di fronte alla tua
legge il signorino ¢ a posto. Quando il preventivo verra (se verra) vedra che la spesa ¢ troppa e non ne fara di
nulla. Poco importa. Basta che il Sasso per quest'anno non resti sodo come l'altr'anno. Tu, Procuratore d'una
Repubblica fondata sul lavoro, non manderai le forze dell'ordine a sanare questo disordine estremo. Fai pure.
Peggio per te e per il tuo e mio mondo e per il mondo del signorino. Ma domani, quando i contadini
impugneranno il forcone e sommergeranno nel sangue insieme a tanto male anche grandi valori di bene
accumulati dalle famiglie universitarie nelle loro menti e nelle loro specializzazioni, ricordati quel giorno di
non fare ingiustizie nella valutazione storica di quegli avvenimenti. Ricordati di non piangere il danno della
Chiesa e della scienza, del pensiero o dell'arte per lo scempio di tante teste di pensatori e di scienziati e di
poeti e di sacerdoti. La testa di Marconi non vale un centesimo di pil della testa di Adolfo davanti all'unico
Giudice cui ci dovremo presentare. Se quel Giudice quel giorno gridera « Via da me nel fuoco eterno » per
cio che Adolfo ha fatto colla punta del suo forcone, che dira di quel che il signorino ha fatto colla punta della
sua stilografica? E se di due assassini uno ne vorra assolvere, a quale dei due dovra riconoscere 1'aggravante
della provocazione? A quale dei due l'attenuante dell'estrema ignoranza? D'una ignoranza cosi grave da non
esser neanche pill uvomini. Neanche forse pill soggetti d'una qualsiasi responsabilita interiore.



