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RACCONTIAMO NOI L'INCLUSIONE. Tra la paura di amare “troppo” e la paura di

sperare. Come si puo lasciare andare al suo futuro un figlio?
P., padre di F., 41 anni.

“F. e tutto [...]. In questi anni sento che ci siamo legati tanto, la sera si mette sul divano vuole
essere coccolato. Ha 41 anni ed & I'unico nostro figlio. Fino all’etd di 6 mesi é stato bene. E nato con
questo angioma nel lato sinistro del viso, poi a 6 mesi gli ha preso la prima crisi epilettica, gli hanno
fatto una tac e hanno scoperto che c’era un danno interno” (Intervista a cura di Gloria Gagliardini)

Sono P, ho 76 anni, come mia moglie, siamo sposati da quasi 43 anni, la nostra famiglia e
composta da noi due e F. nostro figlio, abitiamo a Moie, in questa casa da 24 anni.

Come passate la giornata?

Alzo F. verso le 8, a volte si alza anche da solo. Poi lo lavo, lo vesto, lo pettino. Alle 8.30 parte con il
pulmino. Gli preparo il caffé buono o il caffée d'orzo, dipende, con un po' di latte. Poi parte il
pulmino e siamo liberi di fare le nostre cose: la spesa, andare a spasso, accompagno mia moglie a
ginnastica, dal dentista, dal dottore. Lei la patente ce I’ha, ma la macchina I’ha guidata poco, dato
che era la pil piccola di sei fratelli quando abitava ancora in casa sua e poi da sposati ho sempre
guidato piu io.

Che lavoro avete fatto?

Fino all’eta di 11 anni ho fatto le elementari a Rosora (An), poi ho fatto I'esame di ammissione per
andare alle medie, ma per varie vicissitudini I'ho lasciata. Sono andato a fare il meccanico un paio
d'anni a Jesi, andavo avanti e indietro con il treno e per altri 4 anni ho abitato con gli zii ad Ancona
dove lavoravo in officina. All'eta di 18 anni parto per la Germania in cerca di un lavoro, ma sono
tornato a casa subito dopo. Sono andato poi in Svizzera, con il dire che trovavo magari un amico
per girare sei mesi da una parte, sei dall'altra, mantenermi lavorando. In realta non ho trovato
nessuno ma sono rimasto li 8 anni. Lavoravo in un'officina, eravamo io e il padrone, quindi stavo
bene perché facevo quello che volevo, non c'era I'assillo della fabbrica. Nel 1971 mio padre, col
volermi vedere a casa, mi trova un posto in Ancona, alla Cooperativa Portabagagli, dove ho
lavorato fino al 2002, facendo anche altri lavori. In totale ho lavorato 31 anni in Ancona, con un
lavoro su turnazione anche di notte. Gli ultimi 5 anni sono stato in stazione a Jesi.

Anche mia moglie ha studiato fino alla quinta elementare, dopo vari lavori tra cui una sua
lavanderia, ha lavorato come sarta da casa, per una ditta di Modena. Quando € nato F., a 6 mesi
abbiamo scoperto la sua patologia, & stata dura e per lei fare questo lavoro & stato un aiuto per
realizzarsi un pochino.

Vi spostate nel 1976, F. nasce dopo due anni, nel 1978

Tutto sommato abbiamo fatto una bella vita, i primi tempi spesso andavamo a ballare, a cena fuori.
Abitavamo in affitto, babbo e mamma stavano in campagna, quella volta c'era chi stava a
mezzadria e chi aveva il terreno suo, c'era molta differenza. Babbo aveva un piccolo terreno suo e
in pit aveva anche un altro con il contadino. Quindi all'epoca noi stavamo abbastanza bene, si
mangiava, si beveva. Anzi, sono cresciuto troppo bene perché potevo crescere viziatello, poi ho
due sorelle, una € morta un anno fa. All'epoca babbo dopo due femmine voleva questo maschio,
guando sono arrivato m'hanno fatto una festa enorme. Quando ci siamo sposati siamo andati di
casa con mia madre. Quindi noi potevamo uscire e lasciare F. con la nonna, eravamo un po' piu
liberi.
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Chi e Federico?

E tutto. C’& da seguirlo, c’@ da fargli tutto, & un po' anche “birichino e birbantello”. Adesso & molto
pil partecipe rispetto a prima. Quello che ci preoccupa molto & lasciarlo in casa da solo se usciamo
a fare delle commissioni. In questi anni sento che ci siamo legati tanto, la sera si mette sul divano
vuole essere coccolato. Ha 41 anni ed & I'unico nostro figlio. Fino a 6 mesi & stato bene. E nato con
questo angioma nel lato sinistro del viso, poi a 6 mesi gli ha preso la prima crisi epilettica, gli hanno
fatto una tac e s'e scoperto che c’era un danno interno. Non era operabile, sembrava che non
potesse camminare, invece fortunatamente cammina, sembra che riesce a capire quasi tutto ... &
che non le vuole fare le cose.

Ricordate il nome della diagnosi?

“Sindrome di Sturge -Weber”!, una malattia rarissima. | medici ci avevano detto: "Voi potete fare
altri 10 figli, questo non si sa come & successo!". Probabilmente non si & chiusa bene la placenta,
non abbiamo mai capito. A 6 mesi la prima crisi. Mia moglie si trovava a Fano a casa dei suoi,
eravamo invitati alla cresima di un nipote, io ero al lavoro e mi hanno chiamato al telefono. Era
notte e gli ha preso la prima crisi, di corsa all'ospedale, I'hanno tenuto un giorno poi I'hanno
rimandato a casa. Ma da li € cominciata tutta una lunga trafila di dottori e ospedali per un po’ di
anni. All'epoca c'era un certo Dott. Rosolini, specializzato in neuropsichiatria infantile, che ha
confermato la diagnosi. Capisci, ti casca il mondo! Prima ci preoccupavamo di questo angioma sulla
fronte, ma magari fosse stato I'angioma! Poco prima di questo fatto, mia sorella ci aveva preso un
appuntamento con un dermatologo di Bologna e li ci hanno detto di non preoccuparci che
sarebbero bastate delle applicazioni alla cute. Solo dopo ci si & resi conto che era una cosa interna,
infatti non parla, ha tanti limiti. Non ha mai sviluppato la parola, solo se si arrabbia, allora fa
"oohohoho"[urla].

Ne abbiamo fatte tante, la ginnastica al Bignamini?, siamo andati in giro tanto tanto con F, da tutte
le parti. Quella volta, parliamo di 40 anni fa, i dottori non sapevano cosa dire di fronte ad una
malattia cosi rara, e allora si parte in cerca di ... chiamiamoli, guaritori; e noi ne abbiamo girati
parecchi. Forse qualcosina gli ha fatto, non so. Siamo stati anche da Pasqualina, una guaritrice di
Porto Potenza Picena, andava in trans ti passava sopra con le mani poi si svegliava. Ricordo una
frase che ci disse guardandoci: “lei & apposto, tu sei apposto, io non capisco come lui possa essere
cosi, c’e solo da sperare che il Signore ce lo porti via”. Da li, sono passati 35 anni.

Siamo stati anche da un famoso neurochirurgo di Roma, che perod ci ha detto che non si poteva
intervenire perché il danno era talmente esteso che se avessimmo operato probabilmente si
peggiorava la situazione. Da quella volta ha la sua cura, prende sempre le stesse medicine. Dopo i
20 anni di eta le crisi sono cessate. La cosa buona e che la terapia non & mai aumentata in
proporzione al suo aumentare di peso, ora € un uomo di 75 kg!

F. @ andato a scuola?

Erano gli anni ’80, il dottore c’aveva detto che era bene per F. stare insieme agli altri, ma il nido nel
nostro comune non c’era ancora, e in accordo con il Sindaco di allora, lo portammo al nido di
Montecarotto® all’inizio. Devo dire che non ci speravo nemmeno che F. potesse arrivare all’eta a 41

1 La sindrome di Sturge-Weber (SSW) & una malattia neurocutanea congenita rara, caratterizzata da malformazioni
capillari sul viso e/o malformazioni vascolari ipsilaterali all'occhio, che esitano in anomalie oculari e neurologiche di
grado variabile.

2 Centro di riabilitazione accreditato con sede a Falconara Marittima (AN).

3 Moie - Montecarotto sono distanti 8 km.
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anni. Quando c’era qualcosa - per esempio un paio di volte 'abbiamo dovuto ricoverare d’urgenza
perché soffre anche di asma bronchiale - pensavamo sempre che fosse la fine, tutt’ora viviamo
sempre con l'ansia. Adesso dico una cosa che mi crea dolore, ma a volte lo penso: in queste
condizioni - come quella che viviamo noi - non lo so se & meglio vivere o morire. Questo mi costa
parecchio dirlo perché dispiace, € sempre un figlio, pero avra un futuro che non vedo bello.

La vostra vita com’é cambiata con F.?

Dal giorno alla notte, psicologicamente piu che altro. Queste condizioni di vita chi non le vive non
le comprende. lo con lui c’ho avuto sempre da fare, lo portavo al mare e facevo sempre su e giu
per la spiaggia, perché lui non sta fermo. Adesso s’@€ calmato un po’, da piccolo era anche pil
irrequieto. Correva di qua e di la. E tutto pit complicato, io ho avuto una vita un po’ complicata,
mia moglie in un altro senso. Anche quando vai fuori ti senti sempre un pochino a disagio, se gli
altri lo osservano gia lui si irrita un po’, in tante case non vuole entrare.

Tra genitori i vissuti sono diversi, tua moglie come ha vissuto questo cambiamento?

Finché abbiamo vissuto con mia madre, per noi & stata una grande compagnia e sostegno anche
quando facevo i turni di lavoro di notte. Mia moglie aveva davvero tanta paura, sempre, che ad F.
potessero prendere queste crisi quando io non c’ero, che non riuscivamo a venirne fuori. Poi anche
tanti dispiaceri, quando ci siamo trasferiti abbiamo comprato casa e c’erano le scale al terzo piano,
c’erano anche altre famiglie. In questo palazzo eravamo in 18 famiglie, grosso modo quasi della
stessa eta. E c’avevano tutti un paio di bimbi pit 0 meno coetanei. Guarda caso poi le mamme
parecchie erano insegnanti d’asilo, F. non faceva niente, non parla, non partecipa a un gioco. Nei
confronti degli altri ti senti sempre a disagio. Vedi, lui non partecipa, perd anche un “ciao” gli fa
festa. A noi genitori succede che ti viene una rabbia dentro! Anche degli episodi a scuola ci hanno
messo in difficolta, ad esempio una volta mia moglie entra in classe e vede che alcuni bambini
all'arrivo di F. ritirano i loro giochi dal tavolo con un’altra mamma presente. Dispiace, tanto che poi
ha chiesto se per caso F. si fosse comportato male i giorni prima, se avesse rotto dei giochi. Ti senti
sempre in difficolta nei confronti degli altri. 40 anni fa non era come adesso. Le insegnanti non
erano pronte. | bambini sono bravi se gli insegnanti spiegano loro cosa succede.

Il non aver mai parlato, non aver mai detto “babbo” o “mamma”, cosa vi ha fatto provare?

Ai tempi era venuto fuori il metodo facilitato®, lui lo ha usato con un’educatrice. Ha scritto delle
cose che io non ci credo nemmeno le possa aver scritte lui. Questa € una di quelle; ci ho fatto un
guadretto perché mi piace, & del 1999.

“Cari babbo e mamma sono felice perché sto bene ora. Vi ringrazio per avermi seqguito in questo
momento difficile. So che per voi é dura non sapendo cosa mi passa per la testa. Federico é triste
quando vuole qualcosa che non puo ottenere. Tutti lo sono. Voi non avete avuto un figlio come gli
altri ma sappiate che io vi voglio bene. gli altri non capiranno mai il nostro legame che é fatto di
tanto affetto, di tanto dolore e di tante coccole. Queste sono le cose che ci uniscono non solo a
natale ma per tutta la vita.”

Questa educatrice veniva a casa?

4 La comunicazione facilitata, & conosciuta anche come "digitazione assistita". L'assistente (detto "facilitatore")
fornisce un supporto sia morale che fisico sostenendo o toccando, la mano, il polso, I'avambraccio, il gomito o la spalla
(o altre parti del corpo)®della persona con disabilita, nota come "partner comunicante" o, pil semplicemente
"facilitato". Con questo aiuto, secondo i sostenitori del metodo, il facilitato indicherebbe su una tavola alfabetica, una
tastiera di computer o un dispositivo simile lettere che formerebbero le parole e le frasi che altrimenti non potrebbe
esprimere. Vedi anche, intervista di Antonella Foglia pubblicata nel n. 2/2017 di “Appunti sulle politiche sociali”.
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Si, perd non ci sentivamo liberi con una educatrice in casa, abbiamo sempre preferito che lo
portasse fuori, e abbiamo fatto richiesta per avere una stanza al distretto della Asl, dove poter fare
attivita.

F. ha fatto il nido, la scuola materna, elementare e medie. L'esperienza della scuola come la
ricordate?

Dipende da chi c’era come insegnante e come insegnante di sostegno, alle elementari ha avuto
delle insegnanti di sostegno bravine. Spesso, per non dire quasi sempre, stava fuori dalla classe.
Solo alle medie c’é stato un professore bravissimo; lo incontra e lo saluta anche adesso. Ricordo
una mamma che ci ha ringraziato perché la presenza di F. era stato un insegnamento per suo figlio.
Perché in quel periodo delle medie il professore portava i ragazzini a vedere quello che scriveva F.
col metodo facilitato. Ma il primo anno & stato sempre con le bidelle, dopo & venuta una
educatrice tramite il Comune. Quando era piccolo era difficile, non stava mai un minuto fermo.
Ancora la gente non era preparata.

Vi siete sentiti “seguiti” dai servizi?

Mentre parliamo F. ¢ al centro diurno, e questo per noi & importantissimo, ci sono loro dei servizi
che sono brave persone. Certo non siamo presenti i e non so davvero come si svolge la giornata
per F. ma lui va contento e questo ci basta per stare sicuri e tranquilli. Credo che nostro figlio non
sia facile da gestire, e non & colpa dei servizi se non ha fatto tanto, se non ha raggiunto piu
autonomie.

Non ho notato una grande differenza tra quando era piccolo all’eta adulta; & stata sempre la stessa
cosa. E poi, io ho I'impressione che questi ragazzi e ragazze con una disabilita anche complessa
sono un peso per le istituzioni, un peso in tutti i sensi, anche di costi. Per esempio: quando vanno
in ospedale per una visita, un controllo ... dovrebbero avere una corsia preferenziale, invece ti
lasciano cosi in attesa, quante volte mi & capitato! E gestire i tempi di attesa non é facile.

F. come comunica?

Si fa capire per esprimere i suoi bisogni. E migliorato molto in questo senso, ultimamente vuole
sempre mangiare. Quando e triste sta giu con il collo, quando € arrabbiato urla o cammina
nervosamente, si vede. Stamattina ad esempio lo volevo lavare ed & andato via, allora ho aspettato
un attimo, perché ci vuole pazienza - poi € importante anche cantargli un po’, giocare un po’,
metterla in musica ... vedo che funziona - allora gli ho dato una caramella ed € venuto a lavarsi. Si
sta viziando. Una cosa che mi preoccupa molto & che negli ultimi tempi si € affezionato molto a me
col fatto che gli canto, gli gioco, mia moglie invece no, si stanca subito.

Tornando a parlare di F., quindi diciamo che finché lui e al diurno, avete tempo per voi

Le varie cosette, fare la spesa, fare una passeggiata, andiamo a trovare qualcuno. Fino a un
annetto fa avevamo un gruppo di famiglie e si pranzava insieme. F. stava molto bene, era accolto
molto bene. Questi ragazzi si accorgono subito se il clima & buono. Li si trovava a suo agio. Pero poi
c’é sempre un condizionamento, per cui non sei libero di fare come gli altri. Puo capitare che F.
scenda dalla macchina, cammini per 10 metri e poi si giri perché voglia tornare indietro, oppure al
contrario, quella sera cammina per un’ora. F. al 18esimo anno d’eta inizia il centro, prima solo al
mattino con un’educatrice nel pomeriggio, poi tutto il giorno fino alle 16.00.

Per voi il centro diurno cos’e stato?

Un sollievo, stava meglio lui e stavamo meglio noi. Tutto il giorno & pesante, a casa cosa facciamo
sempre tutti e tre? Al centro lui ha delle attivita, si fanno i progetti ma poi bisogna vedere cosa
ogni ragazzo riesce a fare. C’e il calendario settimanale: un giorno va a dare a da mangiare al cane,


http://www.grusol.it/appunti/a229.asp
http://www.grusol.it/appunti/abbonamenti.asp

In “Appunti sulle politiche sociali”, n. 3-2019
PER ABBONARSI
un giorno va a giocare a bocce, pero a giocare a bocce non ce lo portano perché lui non fa niente.
Gli operatori lo scrivono sul diario quello che fa, ma Iui non partecipa. Tra le altre cose, si fa
ceramica come attivita, ma lui guarda gli altri perché non si vuole sporcare. Non manipola, al
massimo puo scarabocchiare.

Ci sono riunioni al centro per le famiglie?

Ci sono una volta all'anno. Gli operatori raccontano cosa fanno, ci aggiornano, ma ho I'impressione
che sia gia tutto deciso, quindi noi ascoltiamo, ma difficilmente proponiamo qualcosa. Anni fa di
uscite ne facevano tante, avevano molte piu attivita, andavano in gita. Quando torna a casa, allora
faccio delle cose con lui, ad esempio da 25 anni lo porto a musicoterapia a Jesi con altri ragazzi
come lui. Esce fuori tutto sorridente, questa € una cosa che gli piace.

La vostra rete familiare?
Niente di niente. | fratelli di mia moglie sono tutti lontani da qui, fino a che ci sono stati i genitori
nostri era diverso, andavamo anche molto al mare con tutta la famiglia. Adesso siamo soli.

Il futuro come lo vedete?

Il futuro & buio. Ci vorrebbe una persona, pagandola, che al bisogno ci aiuti. Se uno dei due si
ammala un pochino e un problema. Ecco perché abbiamo fatto questa richiesta di residenzialita,
ma quando chiameranno ci metteranno in crisi. E una decisione grossa, capisci? Per tanti anni ha
frequentato un gruppo di volontariato di Moie, d’estate stava fuori 4 o 5 giorni. F. era contento,
I’hanno portato a vedere diversi concerti. Quindi non & la prima volta che si allontana da casa. Ma
pensarlo in una comunita residenziale, e diverso, ci fa preoccupare. Siamo dilaniati dal pensiero di
“metterlo dentro” anche tenerlo a casa con noi che invecchiamo, non so per un domani cosa sia
meglio. Il pensiero nostro & questo: che passano gli anni e stiamo invecchiando!

Come vedete F. diventare grande?

F. & piu partecipe adesso, segue di piu. A volte se gli chiedi di fare una cosa la fa. E piu
collaborativo, partecipe. E lo scrivono gli educatori sul foglio che va in bagno da solo. Ma ho paura
che potrebbe star male in seguito. Puo darsi che in una comunita stia anche meglio, qui sta solo
con noi invece i c’e altra gente, altre figure. Per certe cose sicuramente stara meglio, per altre sta
meglio a casa. Non lo sapremo mai, siamo molto combattuti. Gli anni passano, la vecchiaia
aumenta. Addirittura parecchi mi dicono: “ma te che pensieri c’hai?”. Sul lavoro non sapevano che
c’avevo questa situazione. lo gioco sempre. Non siamo lamentosi. E poi sto meglio io, se
sdrammatizzo, se gioco un po’.

Da quanti anni fate questi “weekend di sollievo”?

Un po’ di anni. E stato in tante comunita: a Falconara, a Serra San Quirico e a Fabriano una volta.
Da quest’anno abbiamo cambiato per Fabriano perché pensiamo che forse sia piu adatto a lui. Poi
la domanda che ci assilla & se abbiamo fatto bene o no. A Serra ormai lo conoscevano bene, e in
ogni posto c’é chi lavora con coscienza e chi di meno, il punto & che questo distacco & doloroso.
Non é facile. Molti ci dicono che abbiamo fatto bene a fare domanda per la residenzialita, perché
anzi lo fanno in pochi, tanti aspettano proprio quando c’e€ necessita. Anche parlare al gruppo
A.M.A’ per esempio ci aiuta perché sei con persone che tutto sommato c¢’ha gli stessi problemi, chi
piu chi meno, quindi & importante. Noi siamo soli, siamo io e lei, se a uno dei due succede
qualcosa, che facciamo? Chi non la vive la situazione non comprende, non ti arrivano mai a capire

5 Gruppo di Auto Mutuo Aiuto del Gruppo Solidarieta. Per approfondire: Gloria Gagliardini, Gruppo Solidarieta e Auto
Mutuo Aiuto: il racconto di una esperienza, in Appunti sulle politiche sociali, n. 4-2017,
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manco i parenti. Tutto sommato ringraziamo lddio di come siamo stati, di com’e stato nostro figlio
fino ad ora.

C’@ una persona che per voi é stato un riferimento nei servizi?

A casa e venuta qualche volta I'assistente sociale dell’Unita multidisciplinare, quella che avevamo
da sempre; da dopo la sua pensione nessuno. Quando era piccolo F. questi operatori dell’Unita
Multidisciplinare mi avevano consigliato di iscriverlo a calcio, a judo. Ma cosa vuoi che faccia F. li?
Non é assolutamente adatto. A volte penso che questi operatori parlino solo a livello teorico. Loro
pensano che i nostri figli sono normali, invece no. Sbrigano il lavoro burocratico, al massimo ti
danno un consiglio. Di fatto poi deve chiamare sempre la famiglia, al bisogno e dipende se si &
fortunati di trovarli. Il futuro € incerto e vorremmo anche che i servizi siano possibilmente di piu e
di maggiore qualita, perché si tratta di una persona, si tratta di un figlio, anche se con disabilita.
Dico una cosa brutta, che faccio fatica anche a esprimere. lo non so come sara un domani per F.
senza di noi e questo fa pensare che si puo anche preferire di assistere alla sua morte piuttosto che
morire e non sapere cosa ne sara di lui.

E importante quello che hai detto, non & brutto, cosa ti fa sentire?

Paura. La sera mi metto sul divano e lui mi sta sempre attaccato. In macchina lui sta dietro, sta
sempre tra i due sedili e mi guarda. Come si fa? Noi siamo convinti che questi ragazzi, quando sono
in tanti in una residenza, sono visti come “un mucchio”, tutti uguali. Un operatore non ha il tempo
di fare le cose personalizzate, ne assiste 3 0 4 insieme. E brutta questa cosa ma & cosi, & la realta di
questi luoghi. Mia moglie neanche riesce ad entrare quando portiamo F. in comunita.

Che cosa provi quando lo vedi entrare in comunita con altre persone con disabilita?

Quando incontro in giro questi gruppetti di disabili, mi da proprio una sensazione di una brutta
vita, di tristezza e malinconia. Questi poveri ragazzi con gli assistenti, li vedo anche andando al bar,
ogni tanto c’€ un gruppetto e a me viene malinconia. Ci sentiamo quasi in colpa, come se
I'abbandonassimo. E triste, ma & cosi.

Puoi leggere o scaricare tutte le interviste integrali

Il libro Raccontiamo noi l'inclusione. Storie di disabilita

L'esperienza di ascolto del Gruppo Solidarieta, Famiglie e persone con disabilita nell'emergenza

coronavirus
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