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RACCONTIAMO NOI L’INCLUSIONE.  Tra la paura di amare “troppo” e la paura di 
sperare. Come si può lasciare andare al suo futuro un figlio? 
P., padre di F., 41 anni.  

“F. è tutto […]. In questi anni sento che ci siamo legati tanto, la sera si mette sul divano vuole  
essere coccolato. Ha 41 anni ed è l’unico nostro figlio. Fino all’età di 6 mesi è stato bene. È nato con  
questo angioma nel lato sinistro del viso, poi a 6 mesi gli ha preso la prima crisi epilettica, gli hanno  
fatto una tac e hanno scoperto che c’era un danno interno” (Intervista a cura di Gloria Gagliardini)

Sono  P.,  ho  76  anni,  come  mia  moglie,  siamo  sposati  da  quasi  43  anni,  la  nostra  famiglia  è 
composta da noi due e F. nostro figlio, abitiamo a Moie, in questa casa da 24 anni.

Come passate la giornata?
Alzo F. verso le 8, a volte si alza anche da solo. Poi lo lavo, lo vesto, lo pettino. Alle 8.30 parte con il  
pulmino. Gli  preparo il  caffè buono o il  caffè d'orzo,  dipende,  con un po'  di  latte.  Poi  parte il 
pulmino e siamo liberi di fare le nostre cose: la spesa, andare a spasso, accompagno mia moglie a 
ginnastica, dal dentista, dal dottore. Lei la patente ce l’ha, ma la macchina l’ha guidata poco, dato  
che era la più piccola di sei fratelli quando abitava ancora in casa sua e poi da sposati ho sempre 
guidato più io.

Che lavoro avete fatto?
Fino all’età di 11 anni ho fatto le elementari a Rosora (An), poi ho fatto l'esame di ammissione per 
andare alle medie, ma per varie vicissitudini l'ho lasciata. Sono andato a fare il meccanico un paio  
d'anni a Jesi, andavo avanti e indietro con il treno e per altri 4 anni ho abitato con gli zii ad Ancona 
dove lavoravo in officina. All’età di 18 anni parto per la Germania in cerca di un lavoro, ma sono  
tornato a casa subito dopo. Sono andato poi in Svizzera, con il dire che trovavo magari un amico 
per girare sei mesi da una parte, sei dall'altra, mantenermi lavorando. In realtà non ho trovato 
nessuno ma sono rimasto lì 8 anni. Lavoravo in un'officina, eravamo io e il padrone, quindi stavo 
bene perché facevo quello che volevo, non c'era l'assillo della fabbrica. Nel 1971 mio padre, col 
volermi  vedere  a  casa,  mi  trova  un  posto  in  Ancona,  alla  Cooperativa  Portabagagli,  dove  ho 
lavorato fino al 2002, facendo anche altri lavori. In totale ho lavorato 31 anni in Ancona, con un 
lavoro su turnazione anche di notte. Gli ultimi 5 anni sono stato in stazione a Jesi.
Anche  mia  moglie  ha  studiato  fino  alla  quinta  elementare,  dopo  vari  lavori  tra  cui  una  sua 
lavanderia, ha lavorato come sarta da casa, per una ditta di Modena. Quando è nato F., a 6 mesi  
abbiamo scoperto la sua patologia, è stata dura e per lei fare questo lavoro è stato un aiuto per 
realizzarsi un pochino. 

Vi spostate nel 1976, F. nasce dopo due anni, nel 1978
Tutto sommato abbiamo fatto una bella vita, i primi tempi spesso andavamo a ballare, a cena fuori. 
Abitavamo  in  affitto,  babbo  e  mamma  stavano  in  campagna,  quella  volta  c'era  chi  stava  a  
mezzadria e chi aveva il terreno suo, c'era molta differenza. Babbo aveva un piccolo terreno suo e 
in più aveva anche un altro con il contadino. Quindi all'epoca noi stavamo abbastanza bene, si  
mangiava, si beveva. Anzi, sono cresciuto troppo bene perché potevo crescere viziatello, poi ho 
due sorelle, una è morta un anno fa. All'epoca babbo dopo due femmine voleva questo maschio, 
quando sono arrivato m'hanno fatto una festa enorme. Quando ci siamo sposati siamo andati di  
casa con mia madre. Quindi noi potevamo uscire e lasciare F. con la nonna, eravamo un po' più 
liberi.
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Chi è Federico?
È tutto. C’è da seguirlo, c’è da fargli tutto, è un po' anche “birichino e birbantello”. Adesso è molto 
più partecipe rispetto a prima. Quello che ci preoccupa molto è lasciarlo in casa da solo se usciamo 
a fare delle commissioni. In questi anni sento che ci siamo legati tanto, la sera si mette sul divano  
vuole essere coccolato. Ha 41 anni ed è l’unico nostro figlio. Fino a 6 mesi è stato bene. È nato con  
questo angioma nel lato sinistro del viso, poi a 6 mesi gli ha preso la prima crisi epilettica, gli hanno 
fatto una tac e s'è scoperto che c’era un danno interno. Non era operabile, sembrava che non 
potesse camminare, invece fortunatamente cammina, sembra che riesce a capire quasi tutto ... è 
che non le vuole fare le cose.

Ricordate il nome della diagnosi?
“Sindrome di Sturge -Weber”1, una malattia rarissima. I medici ci avevano detto: "Voi potete fare 
altri 10 figli, questo non si sa come è successo!". Probabilmente non si è chiusa bene la placenta,  
non abbiamo mai capito. A 6 mesi la prima crisi. Mia moglie si  trovava a Fano a casa dei suoi, 
eravamo invitati alla cresima di un nipote, io ero al lavoro e mi hanno chiamato al telefono. Era 
notte e gli  ha preso la prima crisi,  di  corsa all’ospedale,  l'hanno tenuto un giorno poi  l'hanno 
rimandato a casa. Ma da lì è cominciata tutta una lunga trafila di dottori e ospedali per un po’ di  
anni.  All'epoca c'era  un  certo  Dott.  Rosolini,  specializzato  in  neuropsichiatria  infantile,  che  ha 
confermato la diagnosi. Capisci, ti casca il mondo! Prima ci preoccupavamo di questo angioma sulla 
fronte, ma magari fosse stato l'angioma! Poco prima di questo fatto, mia sorella ci aveva preso un  
appuntamento  con  un  dermatologo  di  Bologna  e  li  ci  hanno  detto  di  non  preoccuparci  che  
sarebbero bastate delle applicazioni alla cute. Solo dopo ci si è resi conto che era una cosa interna, 
infatti  non parla,  ha tanti  limiti.  Non ha mai sviluppato la parola,  solo se si  arrabbia,  allora fa 
"oohohoho"[urla].
Ne abbiamo fatte tante, la ginnastica al Bignamini2, siamo andati in giro tanto tanto con F, da tutte 
le parti. Quella volta, parliamo di 40 anni fa, i dottori non sapevano cosa dire di fronte ad una 
malattia così rara, e allora si parte in cerca di … chiamiamoli, guaritori; e noi ne abbiamo girati  
parecchi. Forse qualcosina gli ha fatto, non so. Siamo stati anche da Pasqualina, una guaritrice di 
Porto Potenza Picena, andava in trans ti passava sopra con le mani poi si svegliava. Ricordo una 
frase che ci disse guardandoci: “lei è apposto, tu sei apposto, io non capisco come lui possa essere 
così, c’è solo da sperare che il Signore ce lo porti via”. Da lì, sono passati 35 anni. 
Siamo stati anche da un famoso neurochirurgo di Roma, che però ci ha detto che non si poteva 
intervenire  perché  il  danno  era  talmente  esteso  che  se  avessimmo  operato  probabilmente  si 
peggiorava la situazione. Da quella volta ha la sua cura, prende sempre le stesse medicine. Dopo i  
20  anni  di  età le  crisi  sono cessate.  La cosa buona è che la  terapia non è  mai  aumentata in  
proporzione al suo aumentare di peso, ora è un uomo di 75 kg!

F. è andato a scuola?
Erano gli anni ’80, il dottore c’aveva detto che era bene per F. stare insieme agli altri, ma il nido nel 
nostro comune non c’era ancora, e in accordo con il  Sindaco di allora, lo portammo al  nido di 
Montecarotto3 all’inizio. Devo dire che non ci speravo nemmeno che F. potesse arrivare all’età a 41 

1 La sindrome di Sturge-Weber (SSW) è una malattia neurocutanea congenita rara, caratterizzata da malformazioni 
capillari sul viso e/o malformazioni vascolari ipsilaterali all'occhio, che esitano in anomalie oculari e neurologiche di  
grado variabile.

2 Centro di riabilitazione accreditato con sede a Falconara Marittima (AN). 

3 Moie - Montecarotto sono distanti 8 km. 
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anni. Quando c’era qualcosa - per esempio un paio di volte l’abbiamo dovuto ricoverare d’urgenza 
perché soffre anche di asma bronchiale - pensavamo sempre che fosse la fine, tutt’ora viviamo 
sempre con l’ansia.  Adesso dico una cosa che mi  crea dolore,  ma a volte lo penso:  in queste 
condizioni - come quella che viviamo noi - non lo so se è meglio vivere o morire. Questo mi costa  
parecchio dirlo perché dispiace, è sempre un figlio, però avrà un futuro che non vedo bello.

La vostra vita com’è cambiata con F.? 
Dal giorno alla notte, psicologicamente più che altro. Queste condizioni di vita chi non le vive non 
le comprende. Io con lui c’ho avuto sempre da fare, lo portavo al mare e facevo sempre su e giù 
per la spiaggia, perché lui  non sta fermo. Adesso s’è calmato un po’,  da piccolo era anche più  
irrequieto. Correva di qua e di là. È tutto più complicato, io ho avuto una vita un po’ complicata, 
mia moglie in un altro senso. Anche quando vai fuori ti senti sempre un pochino a disagio, se gli 
altri lo osservano già lui si irrita un po’, in tante case non vuole entrare.

Tra genitori i vissuti sono diversi, tua moglie come ha vissuto questo cambiamento?
Finché abbiamo vissuto con mia madre, per noi è stata una grande compagnia e sostegno anche 
quando facevo i turni di lavoro di notte. Mia moglie aveva davvero tanta paura, sempre, che ad F. 
potessero prendere queste crisi quando io non c’ero, che non riuscivamo a venirne fuori. Poi anche 
tanti dispiaceri, quando ci siamo trasferiti abbiamo comprato casa e c’erano le scale al terzo piano, 
c’erano anche altre famiglie. In questo palazzo eravamo in 18 famiglie, grosso modo quasi della 
stessa età. E c’avevano tutti un paio di bimbi più o meno coetanei. Guarda caso poi le mamme 
parecchie erano insegnanti d’asilo, F. non faceva niente, non parla, non partecipa a un gioco. Nei 
confronti degli altri ti senti sempre a disagio. Vedi, lui non partecipa, però anche un “ciao” gli fa  
festa. A noi genitori succede che ti viene una rabbia dentro! Anche degli episodi a scuola ci hanno 
messo in difficoltà, ad esempio una volta mia moglie entra in classe e vede che alcuni bambini 
all’arrivo di F. ritirano i loro giochi dal tavolo con un’altra mamma presente. Dispiace, tanto che poi 
ha  chiesto se per caso F. si fosse comportato male i giorni prima, se avesse rotto dei giochi. Ti senti  
sempre in difficoltà nei confronti degli altri. 40 anni fa non era come adesso. Le insegnanti non 
erano pronte. I bambini sono bravi se gli insegnanti spiegano loro cosa succede.

Il non aver mai parlato, non aver mai detto “babbo” o “mamma”, cosa vi ha fatto provare?
Ai tempi era venuto fuori il metodo facilitato4, lui lo ha usato con un’educatrice. Ha scritto delle 
cose che io non ci credo nemmeno le possa aver scritte lui. Questa è una di quelle; ci ho fatto un  
quadretto perché mi piace, è del 1999.
“Cari babbo e mamma sono felice perché sto bene ora. Vi ringrazio per avermi seguito in questo  
momento difficile. So che per voi è dura non sapendo cosa mi passa per la testa. Federico è triste  
quando vuole qualcosa che non può ottenere. Tutti lo sono. Voi non avete avuto un figlio come gli  
altri ma sappiate che io vi voglio bene. gli altri non capiranno mai il nostro legame che è fatto di  
tanto affetto, di tanto dolore e di tante coccole. Queste sono le cose che ci uniscono non solo a  
natale ma per tutta la vita.”

Questa educatrice veniva a casa?

4 La  comunicazione  facilitata,  è  conosciuta  anche  come  "digitazione  assistita".  L'assistente  (detto  "facilitatore") 
fornisce un supporto sia morale che fisico sostenendo o toccando, la mano, il polso, l'avambraccio, il gomito o la spalla  
(o  altre  parti  del  corpo)[9] della  persona  con  disabilità,  nota  come  "partner  comunicante"  o,  più  semplicemente 
"facilitato". Con questo aiuto, secondo i sostenitori del metodo, il facilitato indicherebbe su una tavola alfabetica, una  
tastiera di computer o un dispositivo simile lettere che formerebbero le parole e le frasi che altrimenti non potrebbe  
esprimere. Vedi anche, intervista di Antonella Foglia pubblicata nel n. 2/2017 di “Appunti sulle politiche sociali”.
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Sì,  però non ci  sentivamo liberi  con una educatrice  in  casa,  abbiamo sempre preferito che lo  
portasse fuori, e abbiamo fatto richiesta per avere una stanza al distretto della Asl, dove poter fare 
attività.

F. ha fatto il  nido, la scuola materna,  elementare e medie. L’esperienza della scuola come la 
ricordate?
Dipende da chi c’era come insegnante e come insegnante di sostegno, alle elementari ha avuto 
delle insegnanti di sostegno bravine. Spesso, per non dire quasi sempre, stava fuori dalla classe. 
Solo alle medie c’è stato un professore bravissimo; lo incontra e lo saluta anche adesso. Ricordo  
una mamma che ci ha ringraziato perché la presenza di F. era stato un insegnamento per suo figlio.  
Perché in quel periodo delle medie il professore portava i ragazzini a vedere quello che scriveva F. 
col  metodo  facilitato.  Ma  il  primo  anno  è  stato  sempre  con  le  bidelle,  dopo  è  venuta  una 
educatrice tramite il Comune. Quando era piccolo era difficile, non stava mai un minuto fermo. 
Ancora la gente non era preparata.

Vi siete sentiti “seguiti” dai servizi?
Mentre parliamo F.  è al centro diurno, e questo per noi è importantissimo, ci sono loro dei servizi  
che sono brave persone. Certo non siamo presenti lì e non so davvero come si svolge la giornata 
per F. ma lui va contento e questo ci basta per stare sicuri e tranquilli. Credo che nostro figlio non 
sia  facile  da gestire,  e  non è colpa dei  servizi  se  non ha fatto tanto,  se  non ha raggiunto più 
autonomie.
Non ho notato una grande differenza tra quando era piccolo all’età adulta; è stata sempre la stessa 
cosa. E poi, io ho l’impressione che questi ragazzi e ragazze con una disabilità anche complessa 
sono un peso per le istituzioni, un peso in tutti i sensi, anche di costi. Per esempio: quando vanno 
in ospedale per una visita,  un controllo … dovrebbero avere una corsia preferenziale, invece ti  
lasciano così in attesa, quante volte mi è capitato! E gestire i tempi di attesa non è facile. 

F. come comunica?
Si fa capire per esprimere i suoi bisogni. È migliorato molto in questo senso, ultimamente vuole 
sempre  mangiare.  Quando  è  triste  sta  giù  con  il  collo,  quando  è  arrabbiato  urla  o  cammina 
nervosamente, si vede. Stamattina ad esempio lo volevo lavare ed è andato via, allora ho aspettato  
un attimo, perché ci  vuole pazienza -  poi  è importante anche cantargli  un po’,  giocare un po’,  
metterla in musica … vedo che funziona - allora gli ho dato una caramella ed è venuto a lavarsi. Si  
sta viziando. Una cosa che mi preoccupa molto è che negli ultimi tempi si è affezionato molto a me 
col fatto che gli canto, gli gioco, mia moglie invece no, si stanca subito. 

Tornando a parlare di F., quindi diciamo che finché lui è al diurno, avete tempo per voi 
Le  varie  cosette,  fare  la  spesa,  fare  una  passeggiata,  andiamo  a  trovare  qualcuno.  Fino  a  un 
annetto fa avevamo un gruppo di famiglie e si pranzava insieme. F. stava molto bene, era accolto 
molto bene. Questi ragazzi si accorgono subito se il clima è buono. Lì si trovava a suo agio.  Però poi 
c’è sempre un condizionamento, per cui non sei libero di fare come gli altri. Può capitare che F.  
scenda dalla macchina, cammini per 10 metri e poi si giri perché voglia tornare indietro, oppure al  
contrario, quella sera cammina per un’ora. F. al 18esimo anno d’età inizia il centro, prima solo al 
mattino con un’educatrice nel pomeriggio, poi tutto il giorno fino alle 16.00. 

Per voi il centro diurno cos’è stato?
Un sollievo, stava meglio lui e stavamo meglio noi. Tutto il giorno è pesante, a casa cosa facciamo 
sempre tutti e tre? Al centro lui ha delle attività, si fanno i progetti ma poi bisogna vedere cosa  
ogni ragazzo riesce a fare. C’è il calendario settimanale: un giorno va a dare a da mangiare al cane,  

http://www.grusol.it/appunti/a229.asp
http://www.grusol.it/appunti/abbonamenti.asp


In “Appunti sulle politiche sociali”, n. 3-2019 
PER ABBONARSI

un giorno va a giocare a bocce, però a giocare a bocce non ce lo portano perché lui non fa niente.  
Gli  operatori  lo scrivono sul  diario quello che fa,  ma lui  non partecipa.  Tra le  altre cose,  si  fa  
ceramica come attività,  ma lui  guarda gli  altri  perché non si  vuole sporcare.  Non manipola,  al  
massimo può scarabocchiare.

Ci sono riunioni al centro per le famiglie? 
Ci sono una volta all’anno. Gli operatori raccontano cosa fanno, ci aggiornano, ma ho l’impressione 
che sia già tutto deciso, quindi noi ascoltiamo, ma difficilmente proponiamo qualcosa. Anni fa di 
uscite ne facevano tante, avevano molte più attività, andavano in gita. Quando torna a casa, allora 
faccio delle cose con lui, ad esempio da 25 anni lo porto a musicoterapia a Jesi con altri ragazzi 
come lui. Esce fuori tutto sorridente, questa è una cosa che gli piace.

La vostra rete familiare? 
Niente di niente. I fratelli di mia moglie sono tutti lontani da qui, fino a che ci sono stati i genitori  
nostri era diverso, andavamo anche molto al mare con tutta la famiglia. Adesso siamo soli.

Il futuro come lo vedete?
Il  futuro è buio. Ci vorrebbe una persona, pagandola, che al bisogno ci aiuti. Se uno dei due si 
ammala un pochino è un problema. Ecco perché abbiamo fatto questa richiesta di residenzialità,  
ma quando chiameranno ci metteranno in crisi. È una decisione grossa, capisci? Per tanti anni ha 
frequentato un gruppo di volontariato di Moie, d’estate stava fuori 4 o 5 giorni. F. era contento,  
l’hanno portato a vedere diversi concerti. Quindi non è la prima volta che si allontana da casa. Ma 
pensarlo in una comunità residenziale, è diverso, ci fa preoccupare. Siamo dilaniati dal pensiero di 
“metterlo dentro” anche tenerlo a casa con noi che invecchiamo, non so per un domani cosa sia 
meglio. Il pensiero nostro è questo: che passano gli anni e stiamo invecchiando!

Come vedete F. diventare grande?
F.  è  più  partecipe  adesso,  segue  di  più.  A  volte  se  gli  chiedi  di  fare  una  cosa  la  fa.  È  più  
collaborativo, partecipe. E lo scrivono gli educatori sul foglio che va in bagno da solo. Ma ho paura  
che potrebbe star male in seguito. Può darsi che in una comunità stia anche meglio, qui sta solo 
con noi invece lì c’è altra gente, altre figure. Per certe cose sicuramente starà meglio, per altre sta 
meglio  a  casa.  Non  lo  sapremo  mai,  siamo  molto  combattuti.  Gli  anni  passano,  la  vecchiaia 
aumenta. Addirittura parecchi mi dicono: “ma te che pensieri c’hai?”. Sul lavoro non sapevano che 
c’avevo  questa  situazione.  Io  gioco  sempre.  Non  siamo  lamentosi.  E  poi  sto  meglio  io,  se 
sdrammatizzo, se gioco un po’. 

Da quanti anni fate questi “weekend di sollievo”?
Un po’ di anni. È stato in tante comunità: a Falconara, a Serra San Quirico e a Fabriano una volta. 
Da quest’anno abbiamo cambiato per Fabriano perché pensiamo che forse sia più adatto a lui. Poi 
la domanda che ci assilla è se abbiamo fatto bene o no. A Serra ormai lo conoscevano bene, e in 
ogni posto c’è chi lavora con coscienza e chi di meno, il punto è che questo distacco è doloroso. 
Non è facile. Molti ci dicono che abbiamo fatto bene a fare domanda per la residenzialità, perché 
anzi  lo fanno in pochi,  tanti  aspettano proprio quando c’è necessità.  Anche parlare al  gruppo 
A.M.A5 per esempio ci aiuta perché sei con persone che tutto sommato c’ha gli stessi problemi, chi 
più  chi  meno,  quindi  è  importante.  Noi  siamo soli,  siamo io  e  lei,  se  a  uno dei  due succede  
qualcosa, che facciamo? Chi non la vive la situazione non comprende, non ti arrivano mai a capire 

5 Gruppo di Auto Mutuo Aiuto del Gruppo Solidarietà. Per approfondire: Gloria Gagliardini, Gruppo Solidarietà e Auto 
Mutuo Aiuto: il racconto di una esperienza, in Appunti sulle politiche sociali,  n. 4-2017, 
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manco i parenti. Tutto sommato ringraziamo Iddio di come siamo stati, di com’è stato nostro figlio 
fino ad ora. 

C’è una persona che per voi è stato un riferimento nei servizi?
A casa è venuta qualche volta l’assistente sociale dell’Unità multidisciplinare, quella che avevamo 
da sempre; da dopo la sua pensione nessuno. Quando era piccolo F. questi operatori dell’Unità 
Multidisciplinare mi avevano consigliato di iscriverlo a calcio, a judo. Ma cosa vuoi che faccia F. li?  
Non è assolutamente adatto. A volte penso che questi operatori parlino solo a livello teorico. Loro 
pensano che i  nostri figli  sono normali, invece no. Sbrigano il  lavoro burocratico, al massimo ti 
danno un consiglio. Di fatto poi deve chiamare sempre la famiglia, al bisogno e dipende se si è 
fortunati di trovarli. Il futuro è incerto e vorremmo anche che i servizi siano possibilmente di più e 
di maggiore qualità, perché si tratta di una persona, si tratta di un figlio, anche se con disabilità.  
Dico una cosa brutta, che faccio fatica anche a esprimere. Io non so come sarà un domani per F. 
senza di noi e questo fa pensare che si può anche preferire di assistere alla sua morte piuttosto che  
morire e non sapere cosa ne sarà di lui.

È importante quello che hai detto, non è brutto, cosa ti fa sentire?
Paura. La sera mi metto sul divano e lui mi sta sempre attaccato. In macchina lui sta dietro, sta  
sempre tra i due sedili e mi guarda. Come si fa? Noi siamo convinti che questi ragazzi, quando sono 
in tanti in una residenza, sono visti come “un mucchio”, tutti uguali. Un operatore non ha il tempo 
di fare le cose personalizzate, ne assiste 3 o 4 insieme. È brutta questa cosa ma è così, è la realtà di  
questi luoghi. Mia moglie neanche riesce ad entrare quando portiamo F. in comunità.

Che cosa provi quando lo vedi entrare in comunità con altre persone con disabilità? 
Quando incontro in giro questi gruppetti di disabili, mi dà proprio una sensazione di una brutta 
vita, di tristezza e malinconia. Questi poveri ragazzi con gli assistenti, li vedo anche andando al bar, 
ogni  tanto  c’è  un  gruppetto  e  a  me  viene  malinconia.  Ci  sentiamo  quasi  in  colpa,  come  se  
l’abbandonassimo. È triste, ma è così.

Puoi leggere o scaricare  tutte le interviste integrali

Il libro Raccontiamo noi l’inclusione.   Storie di disabilità  

L’esperienza di ascolto del Gruppo Solidarietà, Famiglie e persone con disabilità nell'emergenza 
coronavirus
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