
Il dono è senza perché 

di Barbara Spinelli 

 
in “La Stampa” del 23 dicembre 2007 

E’ naturale che giornali e televisioni si affollino, da molti giorni, di parole e immagini sul Natale 
che viene e in modo speciale sul rito associato da tempo immemoriale alla divina festa: parlo di 
quel che vien chiamato lo scambio dei doni. Vien chiamato così ed è già una stortura: perché nessun 
dono, se è dono, è accostabile allo scambiare, allo stipulare contratti, a un dare condizionato. È un 
evento che crea società stretta oltre che promiscuità privata, ma, come accade per l'uomo che in San 
Paolo vive presso Dio, il prodigare è della società e non della società, usa il mondo come se non 
l'usasse appieno. È qualcosa di misterioso, di estraneo a ogni mercanteggiare. È estraneo perfino 
alla fiducia, che è ingrediente cruciale del vivere comune. Non si regala a causa della fiducia, per il 
semplice motivo che il dono è senza perché. È come la rosa del mistico Angelus Silesius: «La rosa è 
senza un perché, ohne Warum; fiorisce perché fiorisce, non chiede conto di se stessa, non chiede se 
viene vista».  
Pulire le parole ed eliminarle se sbilenche o corruttrici è tra le attività più belle della mente, e 
guardando giornali e televisioni delle ultime settimane è purificazione indispensabile: tanto grande è 
la stortura che viviamo. Il culmine è stato raggiunto, secondo me, qualche giorno fa sul telegiornale 
di Raiuno, in un brioso servizio sui regali natalizi spiacevoli o infastidenti. L'ideatore del reportage 
voleva probabilmente esser spigliato, anticonformista, interessante, originale. È come avesse voluto 
trasmettere una sua verità sfrontata, rompere chissà quale tabù.  
«Adesso vi diciamo sui regali di Natale qualcosa che vi compiacerà. Qualcosa che in tanti pensate 
silenziosamente ma che io oso dire a voce alta: non tutti i regali sono graditi, anzi alcuni sono 
enormemente sgraditi». Seguiva un elenco di regali poco apprezzati perché noiosi, monotoni, 
ripetitivi: la sciarpa per esempio provocherebbe suprema noia e denoterebbe poca fantasia. Non 
ricordo l'intera lista: nella mente m'è restata impigliata la sciarpa. Ci sono regali in e altri out. A 
questo punto partiva una di quelle inchieste a caldo, con i passanti che dicono la loro sui regali 
scorretti che ricevono o che paventano: uno alzava gli occhi al cielo con tedio ammonitore; l'altro si 
riprometteva di scambiarli con doni meno banali, meno inutili; un altro ancora meditava di riciclare 
strenne e pensieri vendendoli online. Mi sono detta che le anime di queste persone erano come 
intirizzite, già morte. Come quel dannato - Branca Doria, traditore degli ospiti - che in Dante già è 
rovinato sotto la crudele crosta della morte nonostante sulla terra appaia ancora vivo, e mangi e 
beva e dorma e vesta panni.  
Il testo più luminoso sul dono a mio parere l'ha scritto Adorno, nel paragrafo 21 di Minima moralia. 
Vale la pena leggerlo, rileggerlo, e regalarlo perché questa sì è idea squisita. Perché parla della 
nostra capacità o incapacità di saper donare - oltre che di accogliere doni - e della sorpresa che è 
l'incontro con volti che durante l'anno ci son stati prossimi o meno prossimi. Persone che 
apprendiamo a guardare, che ci esercitiamo a ricordare: giacché ogni presente offerto oggi è un 
ricordo nel domani. 
Il donare infatti è qualcosa che si disimpara. Secondo lo scrittore è già disimparato e 
inesorabilmente entrato in decadenza a cominciare dal momento in cui sono apparsi quegli strani 
negozi - proliferano come i fast food - che sfoggiano all'ingresso l'insegna: «Articoli da Regalo». 
Gli Articoli da Regalo pensano al posto nostro il pensiero che non abbiamo: l'idea è che tu compri 
dieci articoli alla rinfusa e solo dopo ti figuri i destinatari. In realtà l'idea - meglio: la trovata - è 
escogitata per chi non sa assolutamente cosa regalare, essendo che non ha voglia di donare. Lo fa 
per necessità, per dovere. Il piacere è seppellito. 
Il donare autentico non ha nulla di necessario, anche se comporta una fatica che tuttavia arde 
benevola. Più è inutile, a volte, più è regale. Il vero regalare - così in Minima moralia - è provare 
felicità nell'immaginare la felicità di colui che riceverà. Significa scegliere, sprecare le ore nella 
scelta, dunque elucubrare, fantasticare sull'altro e su com'è fatto. In fondo significa regalare tempo, 



oltre a oggetti, e questo tempo sperperarlo. Significa uscire dal proprio tracciato, non concentrarsi 
su di sé ma pensare l'altro come soggetto, come fine anziché mezzo. Il donare contraddice e viola lo 
scambio. La frase più terribile è dire, quando si porge un pacchetto: «Questo regalo se vuoi lo puoi 
scambiare con qualsiasi altro di tuo gradimento». (Non meno tremende sono le liste-regali: tu metti 
i soldi in una sorta di vasca, e al resto pensano tutti tranne tu che pure potresti, magari vorresti. È la 
cancellazione del regalo).  
Deliziosa è la vecchia massima secondo cui a caval donato non si guarda in bocca. Ricordo mia 
madre che faceva disegnini di un cavallo con immense fauci spalancate: davanti a esse eravamo 
ritratti noi bambini che blasfemi scrutavamo-obiettavamo. Guardare dentro la bocca del cavallo è 
offensivo e mesto. Non sei sotto l'abete natalizio né a fianco della greppia sacra ma al mercato, con 
qualcuno che ti urla la sua proposta: «Non ti piace questo che t'ho dato? Prendi qualsiasi cosa 
purché il prezzo sia quello. Fai quel che vuoi tanto a me non importa nulla». Vero è che in questi 
casi il beneficiato ha almeno la possibilità di fare a se stesso un regalo. Ma la proposta resta agli 
antipodi del regalare.  
Il regalo, quale che sia, fa bene a chi lo riceve ma ne fa uno, immenso, anche a chi regala. Donare è 
una disposizione dell'animo cordiale, è un aprire incondizionatamente l'uscio all'altro. È un atto di 
fiducia ma nella sua gratuità l'oltrepassa. Chi non sa regalare o decide di non far più doni, anche 
senza volerlo è caduto preda del fluire del dono in scambio. Regalare è un aiuto a uscire dai recinti 
della propria interiorità, a fare vuoto dentro di sé per aprire spazi all'altro e alle cose per l'altro. Ogni 
relazione non deformata, ogni esperienza di riconciliazione nella vita organica, conclude Adorno, è 
un donare. Chi ne è incapace perché ragiona secondo logiche consequenziali diventa una cosa e si 
raggela.  
Il donare è un'esperienza eminentemente religiosa, se vissuto con profondità. Donare quia 
absurdum, come il credere, sfida la logica della conseguenza. Non è casuale che il più gran numero 
di regali s'accumuli il giorno della Natività di Gesù, in cui tutto è donare, è dare se stesso. Tutto, 
anche quel che lo circondò. Fu dono l'obbedienza di Giuseppe, che accolse la sposa ingravidata da 
Dio. Fu dono Giovanni Battista, che accettò di farsi piccolo perché Gesù fosse grande. Fu dono 
Maria: non c'è quasi dipinto in cui il suo viso non esprima l'indicibile tristezza del presentimento. 
Nel quadro di Lorenzo Lotto a Recanati addirittura fugge spaventata con un gatto, davanti all'angelo 
annunciante.  
Donare è un'esperienza religiosa perché è gesto assurdo. Non sappiamo cosa ne sarà, e però lo 
facciamo. Non sappiamo quanto durerà. È la rosa di Silesius. Nella sconvolgente lettera dalla 
prigionia, Ingrid Betancourt parla come nel salmo 23: «Vivo come morta. Non ho bisogno di nulla, 
e almeno son libera di desideri». Proprio questo le dà la forza di dire no ai carcerieri. Le dà la forza 
di pensare ai figli e all'unico libro cui ha diritto - la Bibbia - come un lusso e un dono. 


