
1. MBOUR, SENEGAL.
LA SPIAGGIA DELLE PIROGHE

«Ma voi davvero pensate che è possibile fermare una marea uma-
na di questo tipo? Pensate davvero che riuscirete a frenarci?» L’ur-
lo gli uscì quasi soffocato, un’imprecazione gridata dal fondo dei
polmoni. L’uomo aveva una faccia stanca da pugile suonato, un
sorriso greve solo leggermente addolcito da un paio di guance ro-
tonde, che gli restituivano qualche riflesso di giovinezza. Aveva gli
occhi rossi, iniettati di furore. E un senso di rivalsa che si somma-
va al desiderio fin troppo evidente di non mostrarsi rassegnato. Si
chiamava Dauda ed era appena stato rimpatriato dalla Spagna.
Era di nuovo qui, a Mbour, nel luogo da cui era partito. Su quella
stessa banchina da cui, appena due mesi prima, aveva preso il lar-
go sognando l’Europa. Lo avevo incontrato al porto, dopo nean-
che dieci minuti che ero arrivato. Dauda mi aveva avvicinato e mi
aveva chiesto in francese se avevo bisogno di una guida o di qual-
cuno che mi facesse da interprete. Io gli avevo detto che stavo solo
guardando, che mi piaceva osservare il mare. Gli avevo poi chiesto
se era da lì che partivano le piroghe per l’Europa. Lui mi aveva in-
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gliere testimonianze, dati e racconti per una storia che nel corso
del tempo era diventata una mia personale ossessione: ricostruire
il mosaico delle partenze, capire le motivazioni e le cause profon-
de dell’emigrazione dall’Africa verso l’Europa, risalire alla sor-
gente di quel flusso di cui noi vedevamo solo la foce, ossia l’ap-
prodo di barche più o meno sgangherate sugli scogli di Lampedu-
sa. Ero venuto in Senegal nello stesso momento in cui la Spagna
stava affrontando l’arrivo di diverse centinaia di piroghe sulle co-
ste delle isole Canarie. Molte erano partite proprio da questo vil-
laggio di pescatori dove mi trovavo, oltre che da Thiaroye-sur-
Mer, alla periferia della capitale, o più a nord, da Saint-Louis.
Molte erano salpate proprio da questa spiaggia, da quella stessa
banchina dove avevo incontrato Dauda. Me lo aveva detto
Gaoussou Gueye, il capo di un sindacato di pescatori che avevo in-
contrato nel centro di Dakar. «Se vuoi capirci qualcosa, devi veni-
re a Mbour». Gaoussou aveva una figura slanciata, un volto al-
lungato e una dentatura bianchissima, splendente, che strideva
con la sua pelle scurissima. Presidente del Conseil Interprofession-
nel de la Pêche Artisanale au Sénégal (conipas), un gruppo di as-
sociazioni che difendeva i diritti dei pescatori artigianali, mi era
stato indicato come uno dei maggiori esperti di emigrazione dal
Senegal. Dopo una serie di telefonate, eravamo riusciti a incon-
trarci in un bar della capitale. Lui si era presentato con una cartel-
lina di cuoio piena di documenti: era una serie di rapporti che ave-
va stilato la sua associazione studiando l’impatto dell’emigrazio-
ne sui paesi di partenza. Mostrandomi quei fogli, catalogati per
data di pubblicazione e per argomento, mi aveva descritto in bre-
ve i metodi di funzionamento del trasbordo in mare. Chiacchie-
rammo una mezz’ora. Poi, di fronte alle mie richieste di chiari-
mento, mi invitò a seguirlo a Mbour, la città dove viveva, per «toc-
care con mano il fenomeno». Prendemmo insieme un taxi colletti-
vo e in un paio d’ore fummo a destinazione. Appena arrivati, si
eclissò. «Io passo un attimo a casa», mi disse, «tu comincia ad an-
dare al porto. Ti raggiungo lì».
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vitato a seguirlo. Mi aveva portato in un baracchino e si era fatto
comprare una Coca-Cola. Lì, aveva cominciato a parlare. «Siamo
partiti di notte su una piroga. Dopo otto giorni in mare, siamo ar-
rivati alle Canarie. Eravamo stremati. Gli spagnoli ci hanno soc-
corso, messo in un centro, nutriti. Sembrava fatta. Passata una set-
timana, ci hanno indicato un aereo. “Salite. Vi portiamo a Ma-
drid”, ci hanno detto. Ma dopo due ore eravamo in Senegal». Dau-
da gridava e si disperava ripensando a quel momento: «Quando
ho visto la bandiera del mio paese e ho capito cos’era successo, ho
pianto». Intorno, il grande mercato del pesce della piccola cittadi-
na di Mbour faceva da cornice indifferente a una tragedia che ave-
va assunto il ritmo della routine, a un dramma personale ormai
troppo condiviso per essere davvero compatito. 

Mbour è un villaggio sulla petite côte senegalese, a due ore di mac-
china dalla capitale Dakar. Nulla distingue le sue strade sabbiose
da quelle di qualunque altro paesino della costa: un grande spiaz-
zo dove si vende il pesce, un paio di bar in cui l’elettricità arriva a
singhiozzo, qualche casupola di argilla col tetto in lamiera, due o
tre hotel per i viaggiatori di passaggio e una stazione di autobus e
taxi collettivi. A una decina di chilometri, grandi resort per i turi-
sti occidentali, attirati dalla proverbiale teranga (ospitalità) sene-
galese, spiccano lussuosi e incongrui. Ero arrivato in questo vil-
laggio di pescatori per studiare la nuova rotta marittima che da
quelle rive portava fino alle Canarie. Approfittando di un invito a
una conferenza internazionale nella capitale maliana Bamako, mi
ero spinto nel vicino Senegal per andare a vedere i luoghi da cui
partivano le piroghe dirette in Spagna. Era l’ennesimo scivola-
mento verso sud: da quando, cinque anni prima, avevo comincia-
to a interessarmi alle rotte migratorie, avevo visto spostarsi i pun-
ti di partenza sempre più giù, sempre più lontano dai punti di arri-
vo. Io avevo seguito a traino questo progressivo movimento di-
scendente. Dal Marocco al Sahara Occidentale, alla Mauritania,
ora al Senegal, mi ero spinto anch’io sempre più a sud, a racco-
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Dauda parlava come una macchinetta, fermandosi ogni tanto per
raccogliere il fiato e le idee. Raccontava del viaggio, descriveva mi-
nuziosamente la traversata in mare. I momenti difficili, quando le
onde si erano alzate e la barca aveva cominciato a ballonzolare da
una parte e dall’altra. Il terrore, quando aveva creduto che il timo-
niere avesse perso la rotta. La gioia collettiva, quando all’orizzon-
te era apparsa la nave della guardia civil spagnola, che li aveva por-
tati tutti a terra. E la delusione, cocente e fredda, quando si era ri-
trovato al punto di partenza. Dauda strizzava gli occhi quando ri-
percorreva quel particolare momento, quasi a voler mimare il
pianto, la disperazione, il senso di sconfitta che aveva provato sul-
la propria pelle. Ma poi li riapriva all’improvviso, in uno scatto lu-
minoso che equivaleva a un sussulto di orgoglio. Nel frattempo, al-
tri suoi due compagni di viaggio si erano uniti a noi. Si chiamava-
no Abdullaye e Abubakar. Bassi, vestiti entrambi con una magliet-
ta lacera e un paio di jeans pieni di buchi, sembravano molto più
giovani di lui. Probabilmente non avevano vent’anni. I due si se-
dettero al nostro tavolino, si presentarono e si misero ad ascoltare
in silenzio. Parlavano solo wolof, ma a tratti annuivano e interca-
lavano una frase in francese per esprimere anche loro il proprio di-
sappunto. «C’est pas juste, c’est pas juste». Dauda raccontava di
come si erano riuniti, avevano raccolto i soldi e avevano comprato
una piroga per compiere la traversata. «Eravamo tutti amici e co-
noscenti. Venivamo dallo stesso villaggio». Tutti e ottantanove –
tanti erano i passeggeri dell’imbarcazione – erano stati rimpatriati
con l’inganno. Dopo il ritorno, i viaggiatori sfortunati avevano co-
stituito un’associazione, denominata «Retour Travail Dignité», di
cui Dauda era stato eletto presidente. Speravano di poter accedere
ai fondi che la cooperazione spagnola aveva promesso al Senegal
in cambio dell’accordo di rimpatrio. Ma di questi soldi non aveva-
no visto neanche l’ombra. E già coltivavano la speranza neanche
tanto segreta di riprovare la traversata. «Questa volta faremo fin-
ta di essere di un’altra nazionalità, in modo che non ci possano re-
spingere», disse Dauda. Il ritorno forzato non lo aveva fatto desi-
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__________

A Mbour, l’Europa era sulla bocca di tutti. Da lì nei mesi prece-
denti erano partite centinaia di piroghe che, in circa una settimana,
avevano raggiunto con i loro carichi umani le coste delle isole Ca-
narie. Alcune non erano mai arrivate a destinazione – un numero
imprecisato di imbarcazioni si era perso per strada, inghiottito dal
mare con tutti i suoi passeggeri. Diversi scafi colmi di cadaveri era-
no stati trovati decisamente fuori rotta, vicino a Capo Verde e, in
un caso, addirittura al largo delle isole Barbados, in Sudamerica.
Ma la prospettiva non spaventava i candidati all’emigrazione: lo
slogan «Barça o barsar», «Barcellona o la morte» in wolof, la lin-
gua nazionale del Senegal, era diventato ormai un grido di batta-
glia. Un grido che veniva agitato come un guanto di sfida verso
Madrid e la sua politica di rafforzamento dei controlli per impedi-
re gli sbarchi. Era una specie di guerra silenziosa: più la Spagna
chiudeva, più i giovani senegalesi si scoprivano motivati ad avven-
turarsi in mare, sfidare la sorte, eludere le politiche di contenimen-
to messe in atto dall’altra parte. Su questo fronte, Madrid si stava
mostrando iperattiva: prima aveva esercitato pressioni sul Maroc-
co per blindare le sue coste atlantiche e mediterranee. Poi, quando
i punti di partenza si erano spostati a sud (in Mauritania, in Sene-
gal, giù fino in Guinea Bissau e in Guinea Conakry), aveva adotta-
to un’altra tecnica: firmava accordi con i paesi di partenza, chiede-
va l’aiuto europeo per vigilare sulle coste, respingeva i migranti ar-
rivati. Dauda e i suoi compagni di viaggio erano stati tra i primi a
sperimentare gli effetti dell’accordo di rimpatrio tra Senegal e Spa-
gna. I due paesi lo avevano siglato negli stessi giorni in cui loro era-
no in mare, sperando di raggiungere le coste europee. Loro erano
convinti di seguire l’esperienza vissuta nei mesi precedenti da mi-
gliaia di loro connazionali: il viaggio in piroga, l’arrivo alle Cana-
rie, il transito nel centro e poi la libertà da clandestini sul conti-
nente. Si erano invece ritrovati al punto di partenza.

__________
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Gli sbarchi di massa alle Canarie sono una buona soluzione
per gli uomini senegalesi. Soprattutto per i più giovani, si trat-
ta della soluzione migliore. A differenza di quanto vi vuole far
credere la stampa occidentale, il rischio è vicino allo zero, se le
condizioni di sicurezza sono rispettate. 
La soluzione raccomandata da Senegalaisement.com è che
tutti gli uomini di un villaggio si mettano insieme per l’acqui-
sto di una piroga + motore mediante quella forma di rispar-
mio popolare nota come «tontina». 
Una piroga da 50 posti con un buon motore non costa più di
3 milioni di franchi cfa1 (4500 euro), ossia appena 90 euro a
passeggero. La benzina, il cibo e le attrezzature di sicurezza fa-
ranno salire il conto al massimo fino a 150 euro a passeggero.
Alcuni scafisti senegalesi propongono questi servizi di viag-
gio. Si tratta spesso di pescatori che possiedono una piroga.
Ovviamente non sono benefattori, e questa soluzione è quin-
di più cara dell’acquisto di una piroga in gruppo (abbiamo
sentito parlare di 300 euro per una crociera Dakar-isola di
Fuerteventura). 
Importante: Non dovete assolutamente portare con voi docu-
menti di identità. La chiave del successo sta proprio nel non
essere identificabili!!! In effetti, le polizie fasciste europee non
conoscono le vostre nazionalità e non possono quindi espel-
lervi verso i vostri paesi. Anche se 1500 africani che arrivano
nel cuore della notte su delle piroghe dipinte con i colori di
Cheikh Amadou Bamba sono con ogni probabilità senegalesi,
non c’è alcuna prova. Se riuscite a resistere diversi giorni sen-
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stere: la Spagna rimaneva il suo chiodo fisso e, se continuava a ve-
nire a Mbour, era perché era da lì che si partiva. Era quello il luogo
da cui si poteva sognare l’Europa guardando al di là del mare.

Parlando con Dauda, cominciai a interrogarmi sul modo in cui
erano organizzati i viaggi. I governi europei, la stampa, le organiz-
zazioni internazionali parlavano di reti mafiose che lucravano sul-
la traversata, di trafficanti e di scafisti senza scrupoli. Dauda mi
stava presentando un’altra realtà: «Abbiamo messo insieme i soldi
con cui abbiamo comprato la piroga e i due motori. È stata lunga.
È stata dura, ma alla fine abbiamo raggiunto la cifra necessaria. Ci
conoscevamo tutti: avevamo pianificato la partenza insieme. E tut-
ti insieme siamo stati rimpatriati». Anche Gaoussou mi aveva par-
lato di villaggi, quartieri, gruppi di amici che si mettevano in so-
cietà per tentare l’avventura. Mi aveva raccontato di persone che
facevano la colletta e compravano l’imbarcazione, si munivano di
gps e di giubbotti di salvataggio, «affittavano» un pescatore che
faceva da timoniere offrendogli il passaggio gratis. Il tutto si fon-
dava sul meccanismo della «tontina», una sorta di associazione
collettiva basata sul versamento periodico di una certa cifra il cui
totale toccava a turno a uno dei membri dell’associazione. In que-
sto caso specifico, nessuno prendeva il denaro, ma alla fine di un
certo periodo, raggiunta la somma necessaria, si organizzava il
viaggio. Era un’usanza tradizionale adattata alle nuove esigenze.
La cosa aveva prodotto una febbre generale, con tanto di passapa-
rola e di manuali per l’uso, che alla fine erano approdati anche su
internet. Alcuni forum e siti web senegalesi fornivano indicazioni,
dritte, consigli su come organizzare la traversata e sull’atteggia-
mento da tenere una volta arrivati. Il sito Senegalaisement.com –
un sito umoristico, ma neanche troppo – proponeva addirittura
una serie di pacchetti-vacanze per l’Europa (visto falso, piroga,
matrimonio, e così via), con tanto di prezzi e controindicazioni per
ogni formula. Queste erano le istruzioni del «pacchetto D-Day,
viaggio in piroga»:
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dentici, saraghi. Casse piene passavano di mano in mano. Sembra-
va una catena di montaggio. I pesci erano suddivisi in funzione del-
la destinazione: le specie pregiate ai grossisti, che le avrebbero mes-
se sul primo volo in partenza; quelle più povere, come le sardine, al
mercato locale. Il pescato era persino suddiviso in base ai gusti dei
clienti lontani: i molluschi erano destinati agli asiatici, i pesci bian-
chi agli europei. Così, paradossalmente, accadeva che un pesce pe-
scato a Mbour arrivava prima al mercato ittico di Milano che a
Tambacounda, a quattrocento chilometri da Dakar, dove rischia-
va di non arrivare affatto. Il Senegal era il nuovo serbatoio delle
nostre tavole. I pescatori artigianali rivendevano agli intermediari,
che a loro volta rivendevano ai proprietari dei camion, secondo
una filiera che sarebbe arrivata fino alle pescherie europee. Ma
questa, mi spiegò Gaoussou, non era che la punta dell’iceberg. «Se
questa fosse l’unica strada di esportazione, non ci sarebbe niente di
male. I pescatori avrebbero il loro guadagno. I clienti anche. Tutti
sarebbero contenti». La realtà invece era meno allegra: il pesce sta-
va finendo, il mare si stava prosciugando, i pescatori artigianali di
Mbour spesso la sera tornavano a casa a mani vuote. «A volte con
quello che hanno trovato non riescono neanche a rifarsi del costo
del carburante». I bei tempi erano finiti: molti pescatori lavorava-
no in perdita, gli intermediari erano sul lastrico, i fornitori tutti in-
debitati. L’agitazione e l’eccitazione che si vedevano sulla spiaggia
erano una semplice postura, un modo per esorcizzare la crisi, un
blando tentativo di convincere il mare a mostrarsi generoso come
un tempo, quando bastava tenere le reti qualche ora in acqua per
ritrovarle piene fino a scoppiare. 

Per Gaoussou la responsabilità della crisi era da imputare a un
preciso mandante: l’Unione Europea. Secondo il sindacalista,
quello che una volta era il mare più pescoso del mondo era diven-
tato una pozza arida a causa della pesca di frodo condotta dai
grandi pescherecci europei, che ne saccheggiavano le acque senza
autorizzazione. Navi di varie nazionalità, ma principalmente spa-
gnole e francesi, si spingevano al largo delle coste senegalesi e fa-
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za svelare la vostra identità, le vostre chance di successo sono
vicine al 100%.
Attenzione: la «formula piroga» non deve essere una soluzio-
ne al risparmio. È indispensabile avere un giubbotto di salva-
taggio a persona, sia in caso di incidente durante il tragitto che
durante lo sbarco.

Le istruzioni date da Senegalaisement.com erano moneta corrente
al porto di Mbour. I discorsi sulle mafie, sulle reti dei trafficanti,
sugli scafisti venivano respinti come fantasie europee, frutto della
scarsa conoscenza o della malafede. Tutti volevano partire e tutti
erano fratelli. Nessuno lucrava su nulla. Al massimo, chi metteva
a disposizione barca e mezzi faceva una leggera cresta, ma era la
percentuale che toccava di diritto all’intermediario. «Il viaggio ha
un costo che è quello della piroga, dei giubbotti, dei motori e del
carburante. Stop». Gaoussou era ricomparso all’improvviso. Era
spuntato da dietro un angolo e si era materializzato nel baracchi-
no dove stavo discutendo con Dauda. Si era cambiato: aveva in-
dossato una tunica svolazzante color verde smeraldo che gli confe-
riva grande autorità. Sembrava il re del porto. Tutti lo apostrofa-
vano, lo avvicinavano per chiedergli consigli o rendergli omaggio.
Lui si prestava al gioco: stringeva mani, dispensava abbracci, dava
pacche sulle spalle. Intanto, tra un saluto e l’altro, mi descriveva la
storia del luogo, uno dei porti più attivi e sviluppati del Senegal.
Mbour era il cuore della produzione ittica senegalese. Non solo:
era una delle principali stazioni di rifornimento del pesce che arri-
vava sui banchi dei nostri mercati. Secondo Gaoussou, anche i pe-
scatori originari di altre regioni venivano a Mbour, perché il mare
era più pescoso e perché l’attività di vendita e di esportazione si era
concentrata in questa zona. In effetti, di fronte ai baracchini in cui
veniva raccolto il pesce, a due passi dalla spiaggia, alcuni camion-
frigorifero erano già pronti per istradarlo verso l’aeroporto di
Dakar, dove sarebbe stato imbarcato alla volta dell’Europa e del-
l’Estremo Oriente. L’attività ferveva. Polpi, seppie, orate, cernie,
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una distesa d’acqua di cui non si vedeva la fine, l’ansia delle prov-
viste che scarseggiavano e dei pasti che si diradavano. Pensando a
quelle distanze e ai racconti dei viaggiatori, quegli scafi così mae-
stosi mi sembrarono a un tratto fragili gusci di noce. Mi pareva im-
possibile che fossero in grado di coprire il tragitto fino alle Cana-
rie. Mi sembrava inconcepibile che arrivassero dall’altra parte del
mare, a 1500 chilometri di distanza. Quasi leggendo i miei pensie-
ri, Gaoussou sospirò: «Sono tutti candidati alla partenza. Tutte
quelle piroghe un giorno o l’altro arriveranno in Spagna».

Per lui, l’emigrazione era una iattura. Era un gioco al massacro:
pericoloso per gli emigranti che rischiavano di morire e disastroso
per il paese, che si privava così delle proprie forze vive. Lui cerca-
va di convincere i giovani di Mbour – o quelli che a Mbour veni-
vano per salpare – a non partire, a costruire qualcosa, a mettersi in-
sieme e rivendicare i propri diritti. Tentava di metterli in guardia
dalle facili illusioni. Ma la sua era una battaglia persa: su questo
punto, la sua autorevolezza non valeva nulla, le sue parole non tro-
vavano ascolto, i suoi consigli si scontravano con l’evidenza di vi-
te rimaste senza alternativa. Gaoussou ne era consapevole e si in-
furiava ancora di più contro i vicini del nord, i paesi di Schengen
che di giorno condannavano l’immigrazione clandestina e di notte
la incoraggiavano. A suo dire, la realtà era semplice: era l’Unione
Europea, con le sue politiche, a costringere i ragazzi a emigrare.
«L’Europa non può restare indifferente di fronte a questa tragedia.
Soprattutto, non può chiudere un occhio quando le sue barche ci
rubano il pesce e lamentarsi poi che i nostri ragazzi vadano alle Ca-
narie». Il ragionamento era lineare. Quelle piroghe che un tempo
erano servite a pescare ora venivano usate per andare in Spagna.
Quei ragazzi che una volta erano pescatori ora erano diventati sca-
fisti e immigranti illegali. L’Europa insisteva sulle mafie e fingeva
di ignorare alcune delle cause che la tiravano direttamente in bal-
lo. Addossava alle reti di trafficanti responsabilità che non era in
grado di assumersi. A Mbour la crisi era visibile, la voglia di an-
darsene palpabile, il desiderio di lasciarsi alle spalle una quotidia-
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cevano razzia. «A volte», mi spiegò, «assoldano persino i pescato-
ri artigianali: caricano le piroghe nelle stive e li portano a pescare
di frodo in acque più basse, dove loro non riescono ad arrivare».
Gaoussou aveva dedicato anni a studiare questo fenomeno. Aveva
fatto rapporti sul campo, lungo la costa, dal Senegal alla Guinea.
Aveva tracciato i percorsi delle navi, scrutinato le loro bandiere di
comodo, identificato a volte gli armatori. Aveva ripercorso tutta la
filiera della pesca clandestina: «È inutile nascondersi dietro un di-
to: tutti sanno che i bracconieri del mare hanno stabilito un mer-
cato a Las Palmas, sull’isola di Gran Canaria». Le navi rubavano
il pesce, lo sbarcavano alle Canarie e qui lo immettevano tranquil-
lamente nel mercato mondiale. Secondo Gaoussou, tutti sapeva-
no, ma nessuno interveniva. L’Europa si girava dall’altra parte. E il
Senegal non poteva fare nulla: non aveva mezzi per controllare le
proprie acque. Non disponeva di attrezzature, di uomini, di navi.
Né probabilmente della volontà politica: «Da noi, basta pagare le
persone giuste per essere lasciato in pace».

Mentre mi descriveva i meccanismi della pesca di frodo e gli in-
granaggi più o meno occulti del saccheggio, io scrutavo il mare al-
l’orizzonte. Ci eravamo seduti sul bordo del muricciolo del merca-
to. La spiaggia era punteggiata di barche. Alcune rientravano, ve-
nivano condotte sulla battigia, dove veniva scaricato il frutto della
giornata di lavoro: quattro o cinque casse piene di pesce. Altre si
preparavano per la battuta notturna, con le grandi reti piegate al-
l’interno e due o tre uomini accucciati davanti al timoniere. Le pi-
roghe in uscita si muovevano in sincrono, quasi a passo di danza.
Si allontanavano piano piano, con le loro scritte colorate, i loro
motori e le scorte di carburante per il tragitto. Le vidi scomparire
lontano, dietro l’orizzonte. A un tratto, fui colto da una confusa
sensazione di angoscia: immaginai quelle piroghe in una situazio-
ne diversa, andare in mare aperto a notte fonda, cariche di uomini
e di provviste per almeno una settimana. Vidi come in un film le de-
scrizioni che mi aveva fatto Dauda: la paura delle onde altissime
che sbattevano la barca da una parte e dall’altra, l’alienazione di
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me un’arte. Conosceva i segreti della costruzione, le giuste propor-
zioni, quei fragili equilibri di pesi e misure che facevano sì che uno
scafo rimanesse a galla. La sua era una professione nobile e antica:
l’aveva imparata dal padre, che a sua volta l’aveva appresa dal
nonno. Ma né suo padre né suo nonno avevano mai lavorato come
stava lavorando lui in quel periodo. «Dall’anno scorso, le doman-
de sono triplicate. È un continuo. Tutti vengono a chiedere un’im-
barcazione e tutti hanno fretta. Quasi non riusciamo a soddisfare
tutte le richieste che ci vengono fatte». La bottega a cielo aperto di
Pierre-Louis era una tappa imprescindibile per quanti avevano de-
ciso di tentare l’avventura in mare: chi non voleva comprare una
piroga usata, o non voleva affidarsi ai pescatori che avevano deci-
so di abbandonare tutto e affittavano posti verso le Canarie (ma a
un prezzo maggiorato), si rivolgeva a lui. «È un impazzimento ge-
nerale», esclamò. «Ormai non c’è merce più ambita delle piroghe
per andare in Europa». La cosa avveniva alla luce del sole. Tutti sa-
pevano: la polizia sapeva che le barche andavano a ruba, che al
porto di Mbour erano andati esauriti quei giubbotti salvagente che
nessuno aveva mai usato prima di allora. Che nei baracchini vicini
alla spiaggia si erano cominciati a vendere i navigatori gps. Tutti
sapevano e tacevano. Pierre-Louis, dal canto suo, era felice del-
l’aumento delle richieste, ma non ne aveva approfittato: non aveva
fatto lievitare il prezzo dei suoi prodotti. «Il legno ha un costo, il
mio lavoro ha un costo. Io chiedo quello che mi è dovuto, né più né
meno». Quanto all’emigrazione, non era favorevole né contrario.
Si limitava a registrare il fenomeno. A osservarlo e tirare le proprie
conclusioni. Ma quando gli porsi la mano per salutarlo, mi fissò a
lungo e, vedendo in me una specie di ambasciatore del Nord, lan-
ciò una frase che voleva essere un monito: «Dovresti dirlo ai tuoi
governanti, lassù in Europa. Possono fare quello che vogliono, ma
non riusciranno mai a bloccare questo flusso».
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nità difficile evidente negli occhi di quei pescatori che, alla chiusu-
ra del mercato, non andavano più a festeggiare nei bar del villag-
gio, ma se ne tornavamo mestamente a casa, facendo il calcolo di
quanti soldi avevano perso quel giorno. La spiegazione di Gaous-
sou faceva tornare tutto: gli sbarchi alle Canarie non erano che un
gigantesco contrappasso, la vendetta di un’Africa saccheggiata, i
cui figli si riversavano nelle terre di coloro che li saccheggiavano,
quasi a esigere una forma di compensazione.

Era il tramonto. Il mercato si avviava alla chiusura. I camion erano
quasi tutti partiti alla volta della capitale, da dove il pesce sarebbe
stato mandato ai quattro angoli del pianeta. Le piroghe avevano
preso il largo. Noi stavamo ancora seduti ai bordi della spiaggia.
Guardavamo il mare, in silenzio. Gaoussou sembrava immerso nei
propri pensieri. Io avevo esaurito le domande. Ero stanco e volevo
tornare a Dakar. A un tratto, lui mi fece segno di alzarmi e mi dis-
se di seguirlo. Cominciammo a camminare. Ci inoltrammo per un
vicolo sabbioso, scartammo un paio di botteghe, superammo un
campetto da calcio in cui si agitava una torma di ragazzini. Appro-
dammo, sul lato sinistro della spiaggia, in un grande spiazzo inte-
ramente coperto di piroghe o di scheletri di piroghe. Sembrava un
cimitero di navi, una discarica di scafi abbandonati. In realtà era
esattamente l’opposto: era il luogo dove le piroghe venivano co-
struite. Vedendoci spuntare da dietro il campetto, un uomo ci ven-
ne incontro con un largo sorriso. Pierre-Louis era il maestro d’a-
scia, colui che aveva costruito quelle barche. Aveva due braccia dai
bicipiti prominenti che sembravano scoppiare da sotto la maglia,
una barbetta ben curata e una gran voglia di parlare del proprio la-
voro. La sua ultima creatura si ergeva gigantesca dietro di lui: uno
scafo di legno, lungo venti metri, con i bordi intarsiati e arricchiti
di scritte colorate. Armati di martello, colla e pialla, i suoi aiutanti
stavano finendo gli ultimi ritocchi. Pierre-Louis era fiero della sua
creazione. La guardava con gli occhi lucidi. Aveva l’orgoglio tipico
dell’artigiano che riversa il cuore in un mestiere che concepisce co-
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