INTRODUZIONE

Quando mi é stato richiesto di dare un contributo a
questo volume di psico-oncologia e comunicazione,
ho sentito subito la necessita di partecipare in
qualche modo a questa iniziativa e sono stato gra-
to a chi me lo ha chiesto. Necessita oggettiva e
soggettiva, per limportanza in sé del problema che
investe alla radice la vita e la qualita di vita di tan-
te persone, e per lintensita cosi dolorosa con cui
sono stato investito anchio da questo problema,
non nella mia persona, ma in quella della compagna
della mia vita, Marisa Madieri, con cui sono stato
sposato trentadue anni, la cui morte ha mutilato in
misura essenziale la mia vita stessa.

A parte ogni considerazione personale, il tema & in
sé troppo importante, troppo terribilmente e con-
cretamente - e, direi, tecnicamente - serio, perché
io possa pensare di dare un contributo generico an-
corché sentito, l'articolo o la prefazione che si chie-
dono ad uno scrittore che gode, meritatamente o
no, di una certa notorieta e che é costretto, anche
quando senta profondamente il problema, a parlare
0 a scrivere in modo fatalmente generico ancorché
umanamente impegnato, pill da letterato che da uo-
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mo, come avrebbe detto Slataper. Uno scrittore o
uno studioso che si accosti a questo problema sen-
za la competenza e l'esperienza scientifica vissuta
di esso, deve tracciare alcune linee generali, parla-
re della realta umana, sociale e culturale in cui vi-
viamo e in cui dunque viviamo pure le nostre malat-
tie e quelle dei nostri cari; non puo offrire un cibo
robustoso e forte come quello di chi, nel convegno
o nel volume, parla o scrive dopo di lui con cogni-
zione di causa, bensi un sia pur partecipe aperitivo.
Anche questo é pit che legittimo, soprattutto nella
misura in cui puo servire in qualche modo alla cau-
sa, ma io non mi sento di scrivere questo contribu-
to che sentirei generico — forse per lintensita con
cui ho vissuto personalmente il problema, che mi
farebbe sentire quasi blasfemamente superficiale
questo mio intervento, forse in generale per un mio
modo di essere e di pensare, che mi convince sem-
pre di pit che anche le grandi idee e prospettive sul
mondo di oggi devono passare attraverso la precisa,
prosaica tecnicita o scientificita del lavoro quoti-
diano di chi si occupa per vocazione e mestiere
ogni giorno di questo problema, anziché attraverso
discorsi generali.

Quello che tuttavia posso fare & una testimonianza.
Proprio perché ogni problema generale - come, in
questo caso, quello della comunicazione al malato
della verita delle sue condizioni e dei modi e delle
forme con cui si pud e si deve fornirgli questa co-
municazione che riguarda l'essenza della sua vita e
della sua morte - viene vissuto concretamente dal
singolo individuo, dalla singola famiglia, sulla pro-
pria pelle e sulla propria carne, la testimonianza di
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come noi abbiamo vissuto questo problema puo es-
sere utile. Dico noi, perché la protagonista di que-
sta storia € Marisa e non soltanto perché é lei a es-
sere stata aggredita dal cancro, ad averlo affronta-
to e combattuto e ad esserne stata alla fine vinta,
non senza avergli reso difficile questa vittoria, que-
sta avanzata passo dopo passo, che veniva da lei
affrontata e contrattaccata, con pacatezza, colpo
su colpo. Ma é lei la protagonista proprio per aver
vissuto a fondo questa sua vicenda, avendo soprat-
tutto continuamente presente la necessita di cono-
scere la verita, le domande sui modi in cui chieder-
la, pretenderla e ascoltarla e naturalmente anche
sui modi in cui gli altri, quelli che venivano inter-
rogati da lei, potevano o dovevano dirle questa ve-
rita. Io sono solo un testimone di questa storia,
uno che é scampato per raccontarla, come dice la
Bibbia. Ma, data lintensita del rapporto che mi le-
gava e mi lega a Marisa, sono stato coinvolto an-
ch’io, ogni volta direttamente, momento per mo-
mento, passo dopo passo, in questo problema della
richiesta e comunicazione della verita — di una ve-
rita, in questo caso, negativa e micidiale — e delle
modalita di questa richiesta e di questa comunica-
zione.

Mi viene chiesto, giustamente, di non fare nomi
precisi di medici né di ospedali, per non trasforma-
re questo contributo in una specie di risaputo e
convenzionale - ancorché, nel mio caso, appassio-
natamente sentito - ringraziamento ai medici cu-
ranti, come quello che si fa nei necrologi. Capisco
benissimo queste ragioni oggettive, e quindi mi
adeguo, non senza un forte dispiacere di non poter



TUVERL ET AL./SAPER ASCOLTARE, SAPER COMUNICARE

testimoniare la mia, nostra gratitudine a chi se la
merita (perché, trattandosi di un problema come
questo, pure questa gratitudine non é soltanto per-
sonale, ma, concernendo la qualita di medici e isti-
tuzioni che non curano soltanto Marisa, riguarda
tutti). Mi adeguo con rammarico anche perché, da
scrittore, ho sempre necessita di nominare le cose
concretamente col loro nome e cognome. Ma pa-
zienza, é giusto cosi.

Dunque posso solo dire cid che ho vissuto, senza
pretendere di elaborare alcuna teoria. Freud citava
spesso il detto evangelico “La verita vi fara liberi”,
al quale credeva profondamente e al quale credo an-
ch’io. Senza verita non c’é liberta, non c’é intensi-
ta di vita, non si attraversa il mondo liberamente.
Come ogni strumento di salvezza, anche la verita é
pericolosa, proprio perché ha a che fare con l'essen-
za della vita; dire la verita € pericoloso, diceva il
grande gesuita barocco spagnolo Gracian, “é come
fare un salasso al cuore”. Fatto con precipitazione e
impeto dissennato, benché generoso, questo salas-
so pud colpire l'aorta e mandare all’altro mondo il
paziente. Un conto & amare la verita, un conto é es-
serne maniaci o fanatici, cosa da cui metteva in
guardia Benedetto Croce. Ci sono i modi, le forme,
le opportunita, i momenti di dire la verita. Se una
persona é devastata da una malattia sino ad esser-
ne resa ripugnante, cosa che pud avvenire, non é
certo amore di verita shatterle in faccia che essa fa
ribrezzo. Uumanita - dell'individuo, nel caso di cui
stiamo parlando del medico, di un amico e cosi via
- consiste nel modo in cui viene detta questa veri-
ta, nell'attenzione prestata a colui o colei al quale
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si sta dicendo una verita difficile. Anche in questo
caso, bisogna dire la verita non per sentirsi soddi-
sfatti della propria sincerita (e di quella sua forma
che pud assumere la scientificita), non bisogna
pensare a se stessi, ma all’altro.

Inoltre bisogna sempre sapere che, nella condizio-
ne della nostra finitezza, non ci pud mai essere, fra
le persone, neanche fra le piu vicine, uno scambio
assoluto di verita. E impossibile dire tutta la veri-
ta, esaurire tutte le sue sfumature, le sue sfaccet-
tature; questa assolutezza non compete alla condi-
zione umana sempre relativa, imperfetta e incom-
piuta e sarebbe falso credere di dire tutta la verita,
illudersi di vedere tutto e chiaramente; vediamo,
come dice San Paolo, per speculum et in enigmate,
come attraverso uno specchio e per enigmi, e sareb-
be un’autofalsificazione attribuirsi l'onniscienza di
Dio. Ma possiamo dire quasi tutta la verita e questo
quasi, se portato al suo estremo confine possibile,
é il nostro tutto.

Nei casi di malattie (ovvero di notizie su malattie)
gravi, angosciose e spesso letali come il cancro, si
apre un problema cui posso soltanto alludere, per la
mia impreparazione e inadeguatezza a sviscerarlo.
Ci sono delle persone — come appunto Marisa o al-
tre cui sono stato vicino in situazioni analoghe, ri-
solte ora felicemente ora infelicemente — che han-
no, per la loro intima costituzione, una necessita
non solo morale, ma esistenziale, totale, direi qua-
si anche fisica di sapere e conoscere la verita.
Anche una verita terribile sul proprio stato. Ne han-
no necessita per poterla combattere, ma ne hanno
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anche in generale necessita per poter vivere; non
sapere, ignorare, dubitare di essere ingannate sia
pur per nobili motivi, significa per queste persone
muoversi in una nebbia angosciosa, in una tenebra
ambigua, che corrode la loro esistenza ora per ora e
distrugge anche quelle possibilita di gioia, di pia-
cere, di benefico oblio, di abbandono che sono pos-
sibili perfino durante una storia difficilissima o ad-
dirittura tragica.

Ma ci sono altre persone che - come ho avuto mo-
do di constatare, anche in questo caso, personal-
mente nel caso di altri amici o amiche investiti dal
male - non vogliono sapere la verita, se la occulta-
no in tutti i modi, riescono a non leggere e a non
capire anche i segni pill evidenti, a fraintendere le
comunicazioni anche pil nette. Ho visto delle per-
sone razionali, abituate ad analizzare il reale e a co-
glierne il significato, persone sorrette da una pro-
fonda fede religiosa che, colpite dal cancro, toccan-
do con mano giorno per giorno i segni evidenti del
tumore, hanno voluto ingannarsi sino all’'ultimo e ci
sono riusciti. In questo caso si pone, credo, al me-
dico una terribile domanda e cioé cosa fare, dire o
tacere la verita, occultarla, smussarla in modo tale
da renderla irriconoscibile e quasi da convertirla nel
suo contrario.

Io non ho una risposta precisa; certo, se il protago-
nista di questa storia & sempre il malato, se sono i
suoi diritti a dover essere presi in considerazione e
non principi generali e modelli di comportamento
prescritti, se bisogna fare attenzione a ci6 che l'am-
malato chiede al medico, forse bisogna, bisogne-
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rebbe mentire allammalato che chiede, in modo
evidente, che gli si menta, perché é questo che egli
desidera e il terapeuta é la al servizio dellammala-
to, e non di una rigida norma di comportamento. E
una domanda alla quale personalmente non so ri-
spondere, anche perché il medico é si al servizio
dell'lammalato e di cio che questi chiede, ma ha
sempre la funzione e il dovere di interpretare le ve-
re esigenze del malato, cio che gli & veramente ne-
cessario. Se un ammalato di cirrosi epatica chiede
una bottiglia di whisky, di cui ha reale desiderio,
non credo che un medico possa o debba dargliela,
sapendo, meglio dell'ammalato stesso, quali sono le
esigenze della persona e di un malato nella sua to-
talita psico-fisica. Ma questo & anche terribile, per-
ché implica la pretesa, necessaria ma non per que-
sto meno terribile, di sapere meglio di un altro qua-
le sia il suo bene e di decidere per un altro secon-
do quanto pensiamo noi.

Per quel che mi riguarda, mi sarebbe inconcepibile
questo atteggiamento; ho bisogno di verita, come
ne aveva Marisa. E non perché sia coraggioso - co-
me lo era invece lei, molto pit di me, e non solo per
quel che riguarda le malattie o la morte — ma pro-
prio perché, nella mia paura e nella mia debolezza,
é la verita che mi appare uno scudo, una protezio-
ne, il calore avvolgente della vita.

Marisa ha sempre voluto conoscere e ha sempre di
fatto conosciuto la verita, tutta la verita sul suo
stato. Posso testimoniarlo, perché ogni volta ho
sempre parlato anch’io a fondo con i medici che
'hanno curata; so quello che lei chiedeva e quel-
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lo che loro le rispondevano. Quando, in un paio di
casi, ci siamo recati in ospedali diversi da quelli che
la seguivano stabilmente, due volte anche all’este-
ro, ricordo la cura minuziosa con cui Marisa, dopo
aver parlato con il suo medico o i suoi medici, sten-
deva una descrizione concisa e asciutta ma detta-
gliata ed esauriente del suo stato e dello stato del-
la malattia, mostrandola poi al medico stesso nel ti-
more di aver scritto qualche inesattezza. E posso di-
re che la relazione che i medici curanti stendevano,
affinché il o la collega consultata eccezionalmente
potesse avere un quadro esauriente della vicenda,
collimavano perfettamente con le relazioni di
Marisa. Non per nulla lei € una scrittrice di ottima
qualita, i cui libri tra laltro proprio adesso stanno
avendo una fervida accoglienza in vari Paesi, dalla
Spagna alla Francia, alla Germania, alla Polonia, e
una delle sue caratteristiche stilistiche era proprio
la limpida e inesorabile precisione, quella parola
esatta che é il segno dell’'autentica poesia.

Durante cinque anni di malattia - cinque anni se-
gnati da fasi molto alterne, attacchi del tumore che
erano molto pesanti ma poi sembravano sconfitti, e
erano seguiti da lunghi periodi di salute e vitalita -
ho visto questo continuo processo della verita, per-
ché erano anni in cui erano frequenti gli esami cli-
nici, le prove, le analisi, i colloqui e dunque le ri-
sposte. E ho potuto vedere come questo costante
collegamento, se cosi posso dire, con la propria ve-
rita sia divenuto un elemento antiansiogeno per
Marisa, una specie di sfondo di sicurezza (di quel
poco di sicurezza che in quelle circostanze era pos-
sibile), una specie di garanzia di normalita. Marisa
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é riuscita sino all’'ultimo a mantenere, per se stessa
e per gli altri che vivevano con lei, un’atmosfera di
normalita; non ha permesso che la malattia, affron-
tata strenuamente, occupasse interamente la sua
esistenza, che diventasse un incubo, un pensiero
totale e unico, che colorasse di nero tutta la vita.
Dedicava alla lotta contro la malattia il tempo e le
energie che erano necessari, ma poi voltava pagina
e, se in qualche momento ha avuto naturalmente
paura e tristezza di morire, non ha mai trasferito la
sua ansia sul resto della sua vita, non € divenuta
nevrotica, non ha perso il gusto di vivere, linteres-
se per i fatti collettivi o personali degli altri, la pas-
sione per il mare e nessun’altra passione o piacere,
che ha colto fino all'ultimo. Per non parlare del rap-
porto amoroso con i nostri due figli, con amici e
amiche, con me. Credo che questa conoscenza, que-
sto guardare in faccia la Medusa, questo strappare
la maschera al male oscuro e guardarlo dritto negli
occhi senza abbassare gli occhi a terra in servile
sottomissione, le abbia permesso di togliere al ma-
le non certo la sua violenza distruttiva e alla fine
trionfante, ma la sua oscurita. Ed € loscurita cio
che spesso e pit di tutto ci fa paura.

Questo é stato possibile anche perché abbiamo avu-
to la fortuna di incontrare, in generale, terapeuti
che hanno dimostrato una grande umanita, direi
una grande sapienza e arte nel dirle la verita. Non
perché la smussassero, ma perché la collocavano,
con franchezza ma con estrema sensibilita, nel qua-
dro generale della situazione, mettendo in evidenza
tutte le possibilita. Per essere concreto, riferird le
parole di un medico che lei conosceva benissimo.
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Quando la malattia stava precipitando, e cioé un
paio di mesi prima della fine, e si era manifestata
una ascite, questo medico ci disse — ero anch’io da-
vanti a lui con Marisa - le conseguenze, anche le-
tali, che avrebbe facilmente potuto avere l'ascite e
ce le descrisse senza compiacimenti ma nella loro
essenziale verita. Alla fine aggiunse: “Tutto questo
pud accadere fra un’ora, fra sei mesi o forse anche
mai”.

Aveva detto la verita, sia perché aveva descritto
senza indulgenze gli effetti della nuova minaccia
sia perché era vero che quell’effetto devastante del-
'ascite avrebbe potuto succedere poco dopo, qual-
che tempo dopo o, pure sulla base della casistica
medica, anche mai, perché non solo nella vita, ma
anche nelle forze e nei processi che minacciano di
distruggerla o la distruggono, grazie a Dio, non c’é
nulla di sicuro. Certo, quel “mai” era improbabile ri-
spetto alle altre due ipotesi; quel medico non na-
scose nemmeno che le due altre possibilita erano
pitt probabili, ma, nel tono con cui le elenco tutte
e tre, diede, comunico il senso che, dopotutto, quel
“forse” (“forse mai”) era debole, ma non inesisten-
te. Insomma, riusci a dire la verita senza veli, pero
in un modo che permetteva di coglierne la terribili-
ta, ma di non esserne del tutto travolti o almeno di
esserne travolti un po” meno.

Ecco, penso che quelle parole siano un esempio di
come possa — e quindi debba - essere detta la veri-
ta (stiamo sempre parlando di verita negative, ov-
viamente) al paziente; senza rimozioni e senza bru-
talita, con delicatezza ma senza pudori. E forse il
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modo giusto di far capire una verita che non é solo
della malattia o della terapia o della psicologia te-
rapeutica, ma dell’'esistenza stessa: la verita di sa-
pere che si muore, comunque, perché anche chi non
é ammalato di una malattia mortale un giorno mo-
rira, ma che si vive lo stesso. La vita & una malat-
tia mortale, ma si pud riuscire a viverla pure gioio-
samente e senza pensare troppo alla morte, senza
permettere che la comare secca faccia troppo il gra-
dasso. Cosi almeno & vissuta Marisa, anche in quei
cinque anni cosi duri, permettendo anche a chi sta-
va attorno a lei di viverli meglio e questo, credo, lo
deve certo alla sua capacita e volonta di verita, ma
anche alla capacita di chi ha saputo dirgliela in
quel modo.

Claudio Magris

Trieste, gennaio 2005



