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Da questo numero1 propo-
niamo una serie di racconti
di persone con disabilità e
loro familiari. Sono le inter-
viste  integrali, riprese  nel
volume, in corso di stam-
pa, “Raccontiamo noi l’in-
clusione. Storie di
disabilità” (Intervista e cura
redazionale di Gloria
Gagliardini)

RACCONTIAMO NOI L’INCLUSIONE.
“GIORGIO È GIOIA E PESO”

RITA ROSSETTI

GENITORE

Mi chiamo Rita, ho 58 anni e abito a Jesi in
città con mio marito e mio figlio, ho due figli,
uno sposato e Giorgio che abita con me. La
mattina mi alzo presto, alle 5 e 45 e mi lascio
una mezz’ora per me, colazione, piccole fac-
cende poi mi occupo di Giorgio, lo alziamo, gli
facciamo fare colazione poi lo prepariamo,
una volta uscito mi prendo 10 minuti per me.
Poi esco per le commissioni, o per la spesa. Ho
anche l’impegno di mia madre che non sta
troppo bene. Il pomeriggio a giorni alterni ho
mia nipote o vado in palestra poi torno a casa,
faccio la cena … le solite cose. La palestra è
l’unica cosa che mi regalo. Faccio un corso di
corpo libero, è da 18 anni che ci vado, mi fa
bene, mi aiuta, ci divertiamo oltre che faccia-
mo movimento. Cerco di andare perché mi fa
bene sia fisicamente che psicologicamente,
poi però non ho tempo né  per leggere, niente
televisione e dopocena crollo presto. Il tempo
libero è la palestra. Mi piacerebbero tante
altre cose … andare anche per vetrine, legge-
re, passeggiare, coltivare delle amicizie, ma
non ci riesco più.

Tu lavoravi?
Io ho lavorato fino a 6 anni fa,  poi la ditta ha

chiuso, ero impiegata in un negozio di vernici,
dalle 8.30 alle 12.30 la mattina e gestivo Gior-
gio e tutto il resto ma quella volta mamma
stava bene, non c’erano nipoti. Adesso mi
impegna anche sapere che Antonio (mio
marito) è sempre occupato: prima era molto
più presente a casa, e questo alla fine mi pesa
e sto sola molto. Mi piacerebbe partecipare a
diverse attività ma non ho il tempo. Ma lui ha
la sua vita e io la mia. Da quando vado dalla
psicologa, ho scoperto che mi piace anche

stare all’aria aperta, in giardino e nell’orto,
strappare l’erba con le mani, è terapeutico,
mi aiuta tantissimo. Io sono nata in campagna
ma non mi faceva effetto, adesso se posso
vado, mi fa bene; oggi purtroppo non ho più
neanche questo sfogo, essendo variate delle
condizioni a livello abitativo. Con Antonio sia-
mo sposati da 37 anni,  Lorenzo (l’altro figlio)
ha 35 anni, Giorgio ne  ha 30  anni, io avevo  21
anni quando mi sono sposata Antonio ne ave-
va 28, è una vita che siamo insieme, ma già
stavamo insieme da quando avevo 16 anni.
L’ho visto trasformarsi, Antonio è cambiato. Lui
si interessa anche di politica, in questo ha
cambiato anche me, io non ero interessata
ed ora  ha portato anche me ad interessarmi
di politica mi ha portato ad essere più respon-
sabile e partecipe della vita sociale e pubbli-
ca. Io però sono molto presa dalla vita e dai
problemi personali e quotidiani.

Chi è Giorgio?
Giorgio è mio figlio, il mio secondo figlio,

nato 30 anni fa, dopo 7 anni che eravamo
sposati, il primo è Lorenzo nato dopo due anni
di matrimonio, Giorgio è stato voluto più dal
padre che da me che ero preoccupata per
un’altra gravidanza, poi però ero contenta.
Anche Lorenzo aveva chiesto molto un fratel-
lino, a volte gli dico se c’è Giorgio è “colpa tua
ma anche merito tuo”, poi anch’iol’ho forte-
mente voluto. Giorgio è nostro figlio, è parte di
me, è tutto, sia nel bene che nel male, è sia
una gioia che un peso. Giorgio ha un grave
ritardo intellettivo, associato ad epilessia far-
maco resistente, cosa che ha influito molto
nella sua disabilità; è proprio a causa di que-
sta malattia che  non è mai riuscito ad uscire

1 L’intervista realizzata nel dicembre 2012, è stata successivamente rivista nel mese di gennaio 2014. Vedi anche, Franca
Ponzetti, Raccontiamo noi l’inclusione, in, “Appunti sulle politiche sociali”, n. 2/2013.
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da questo grave ritardo. Le continue e nume-
rose crisi epilettiche giornaliere gli hanno im-
pedito qualsiasi progresso. Nei primi anni di
vita aveva fatto dei piccoli progressi anche
grazie a insegnanti di sostegno; poi la malat-
tia, con le sue crisi sempre numerose, ha bloc-
cato ogni progresso. E’ rimasto un bambino
piccolo. Noi ci siamo accorti già alla fine del
primo anno di vita; mi ricordo che stava sedu-
to nel seggiolone, era meno grintoso rispetto
al fratello, era indietro rispetto alle piccole
cose fatte dai bambini. Abbiamo fatto i primi
controlli all’ospedale Salesi di Ancona, dove
all’inizio avevano diagnosticato un ritardo, la
diagnosi specifica è avvenuta solo dopo molto
tempo. Abbiamo consultato molti medici, ci
hanno consigliato di far fare tante attività,
vedevamo piccolissimi progressi mentre co-
minciavano le prime crisi ed anche i medici
hanno scoperto questa malattia farmaco-re-
sistente. Per tanti anni Giorgio è stato in cura
dal primario di epilessia dell’ospedale di Tor-
rette di  Ancona che confidava di poter scon-
figgere le continue crisi anche con la
somministrazione di molti farmaci. Anche ades-
so può avere minimo tre crisi al giorno.  Altre
persone riescono ad avere soluzioni dai far-
maci ma lui nonostante ne assuma molti, non
ha troppi benefici. Nelle crisi ha urla improvvi-
se anche di notte, forse ha allucinazioni; i
farmaci che assume, sono molto pesanti.

Il fratello come ha vissuto questa presenza?
Io a Lorenzo ho chiesto solo pochi anni fa se

si è sentito trascurato ad esempio quando
facevamo frequenti ricoveri, lo lasciavo con
mia madre. Lui mi ha detto che non si è sentito
trascurato.  Aveva i suoi amici, era scout,
frequentava diversi corsi. Ho aspettato che
diventasse grande per fargli questa doman-
da. Per me è stato un impegno grande, anche
nel lavoro sono stati sempre comprensivi, mi
hanno dato i permessi per l’assistenza ed i
frequenti ricoveri. Mia madre mi ha aiutato
tantissimo. Antonio è riuscito ad ottenere un
orario flessibile e poi ha cambiato il suo lavoro,
si è impegnato nell’ambito sindacale, così da
poter essere più presente a casa per assistere
Giorgio lui è entrato come operaio poi è an-
dato avanti. La nostra vita è cambiata radi-
calmente, anche se noi non ci siamo  mai
chiusi in casa, siamo sempre usciti con Gior-
gio; ora è tutto più complicato poiché Giorgio
adesso non vuole più uscire, quando è in
poltrona non si vuole più muovere, prima ba-
stava dire “andiamo fuori o andiamo in mac-

china” che saltava di gioia, adesso non vuole
più uscire. La nostra vita è legata a lui, tutto
dipende da lui, prima viene lui poi le nostre
esigenze.

Voi avete conosciuto tante persone che si
sono “occupate” di Giorgio?

Si molte persone: medici, insegnanti di soste-
gno, terapisti. Già all’età di tre anni andava-
mo da fisioterapisti, logopedisti, poi abbiamo
fatto ippoterapia, musicoterapia nel periodo
delle scuole elementari e medie. Molti sono
stati gli insegnanti di sostegno, assistenti
domiciliari ed operatori del  centro diurno. Da
piccolo era facile da gestire, anche se aveva
le crisi, una persona da sola riusciva a gestirlo
ed a “portarlo fuori” ma ora è diventato alto,
robusto,  una persona da sola non ci riesce più;
soprattutto nelle crisi, può cadere improvvisa-
mente. Lui può stare in carrozzina, che usiamo
se dobbiamo andar fuori, ma ha  bisogno di
camminare anche per  non farlo stare sempre
fermo.  Antonio cerca spesso attrezzature per
farlo stare in piedi e camminare in modo che
possa essere protetto ed evitare cadute nel
momenti di crisi. Mi dispiace non poterlo por-
tare a passeggio fuori, anche in due è difficile
accompagnarlo, nei momenti di crisi si irrigidi-
sce, cade ed è difficile sorreggerlo. Giorgio ha
avuto le crisi nei posti più impensabili: nelle
porte girevoli degli ospedali, dentro gli ascen-
sori, oggi usiamo la sedia a rotelle che risolve
il problema delle crisi.

Giorgio è andato a scuola fino alle medie?
Si, dopo la scuola dell’obbligo è entrato nel

cento diurno, Alle materne ed elementari Gior-
gio si è trovato bene. Era accettato e ben
voluto sia dai compagni, dalle insegnanti (ha
frequentato il tempo pieno) e dal personale
ausiliario. Alle medie non si è instaurato questo
rapporto. Spesso Giorgio rimaneva da solo
con l’insegnante di sostegno in una stanza a
parte. L’esperienza della scuola media ci ha
fatto decidere di toglierlo dal mondo scolasti-
co, infatti abbiamo avuto la sensazione che
veniva trattato come un peso.

Come è stato il tuo rapporto con i servizi, è un
rapporto di fiducia?

Non ho avuto questa sensazione di presa in
carico da parte dei servizi. Il rapporto è stato
molto blando,  non c’è stata tanta collabora-
zione, forse anche noi non abbiamo chiesto
troppo aiuto. Da parte loro non c’è stata  gran-
de collaborazione  non vedo tanto interessa-
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mento oltre alle pratiche burocratiche. Ci in-
contriamo appunto per le pratiche burocrati-
che. Specialmente negli ultimi anni il progetto
educativo è sempre lo stesso, forse anche da
parte nostra non c’è stata fiducia, noi ci limita-
vamo a firmarlo ma non ci credevamo molto.
Adesso gli ultimi due anni ci incontriamo al
centro diurno con la psicologa all’assistente
sociale ed è già diverso, prima ci si incontrava
all’ASL in modo più freddo. Anche Giorgio
collabora sempre di meno.

Com’è la giornata di Giorgio che da tanti
anni frequenta il centro diurno. Ha frequentato
sempre lo stesso centro?

Giorgio ha frequentato diversi centri diurni.
Come dicevo prima, io mi sveglio alle 5 e 45,
Giorgio si sveglia alle 7 perché lo chiamo. Il
padre deve fargli alcune cose, altre le devo
fare io. E’ una prassi giornaliera sempre ugua-
le, io mi occupo della colazione della pulizia
dei denti e di portarlo al bagno. Antonio si
occupa del bagno per la seconda volta e di
lavarlo, vestirlo  ed accompagnarlo al pulmi-
no. Lui parte alle 8,35 è il primo a salire nel
pulmino va  al centro diurno. Lì fanno cesti di
vimini, attività  di ascolto di racconti, vedono
filmini, attività motoria. Ma lui mi dicono che
partecipa poco. C’è un diario che giornal-
mente viene aggiornato dagli operatori e noi
lo leggiamo, io vedo se ci sono state le crisi e
come è andata la giornata. Ad esempio mi
dicono che ha sorriso durante un’attività Lui
riesce a partecipare poco. Alle 17 è a casa
(ora dopo i tagli fatti Giorgio è a casa alle ore
16 in quanto il Centro chiude un’ora prima).
Noi abbiamo potuto continuare a fare la no-
stra vita grazie al centro diurno. Quando Gior-
gio è a casa per vacanze o per ferie uno di noi
è sempre con lui,  o a casa o Antonio lo porta
con la macchina o in garage,  ma uno o
insieme dobbiamo stare con lui. Io riesco co-
munque a fare delle faccende di casa. Solita-
mente di notte dorme ma a volte ha le sue
crisi, ora sono più tranquilla non accorro più ad
ogni suo problema. Ora ci siamo organizzati
con tutte le protezioni nel letto ed abbiamo
evitato le frequenti corse di notte. Da quando
si è sposato Lorenzo, Antonio dorme in camera
con Giorgio ma adesso la notte è meno pe-
sante rispetto al passato. Ultimamente si sve-
glia più volte, sia perché disturbato dalle crisi
o per esigenze di bagno. Lo alziamo, lo ac-
compagniamo al bagno, ma capita di trovar-
lo o bagnato oppure sta seduto sul water per
un po’ di tempo, ma non fa niente.

Adesso Giorgio ha 30 anni, voi iniziate a
pensare ad una comunità, ad una casa?

Sia Antonio che io è da tempo che pensia-
mo alle prospettive, abbiamo fatto qualche
esperienza ed abbiamo visto che in strutture
per quanto sono trattati bene è un problema.
Non è  facile accettare le condizioni delle
strutture residenziali, l’unica cosa positiva era
la convinzione che l’avrei presto riportato a
casa. Ma bisogna pensare a questa soluzione.
Antonio sogna di fare una struttura dove an-
che la famiglia sia presente ad esempio ad un
appartamento vicino, una “casa alloggio”
che possa essere  sia per i genitori che per i
ragazzi, con un supporto continuo di operato-
ri, ma con la presenza o la vicinanza della
famiglia che possa magari controllare ed es-
sere vicina. Questo è un sogno verso il quale
poter arrivare e per evitare di avere la sensa-
zione di abbandonare un figlio se non si riesce
più a gestire a casa. Con questi discorsi  sem-
bra che si voglia abbandonare un figlio. Il
cuore di mamma difficilmente si rassegna a
questa ipotesi, ma penso dovrò rassegnarmi a
farlo specialmente quando non riusciremo più
a gestirlo. Quando Giorgio ha fatto delle va-
canze d’estate con associazioni, è stato sem-
pre tranquillo, l’abbiamo sentito tutti i giorni è
stato sempre allegro e noi ci siamo molto
rilassati.  A casa tutto è condizionato dalla
presenza ed alle necessità di Giorgio, è poco
il tempo che dedichiamo a noi, finisce presto.
Il tutto è sicuramente gioia e peso, è un bel
macigno. Trascorrere delle giornate senza Gior-
gio è come vivere un’altra vita, significa avere
del tempo per noi, godere delle piccole cose
quotidiane senza l’assillo continuo delle sue
esigenze.

Voi nel tempo siete stati aiutati da qualcuno
anche come coppia?

Un periodo ci avevano consigliato di fre-
quentare una psicologa a Falconara, faceva-
mo  incontri, è stato più utile per Antonio che
per me. Per il resto ci hanno supportato i fami-
liari ma ormai anche loro si stanno invecchian-
do. Ricordo solo questa esperienza di
Falconara, come coppia noi ci siamo molto
aiutati da soli. A noi è servito il contatto con il
gruppo di auto mutuo aiuto poi con questo
gruppo abbiamo fatto nuove amicizie, fre-
quentiamo poi altri gruppi ed altri genitori con
handicap, abbiamo altri contatti con altri grup-
pi anche per le vacanze. Sicuramente è uno
scambio di esperienze, di vedute, soprattutto



APPUNTI 20715MAGGIO-GIUGNO 2014

questo, anche per avere persone vicine che ti
capiscono meglio di altri che non conoscono
il problema. Noi le amicizie che avevamo da
giovani le abbiamo perse tutte. I rapporti
maggiori sono con i nostri familiari, ora anche
questi contatti sono minori. Certo con Giorgio
i rapporti esterni sono difficili, bisogna conti-
nuamente occuparsi di lui e tutto è difficile
anche le conversazioni con gli altri. Bisogna
sempre occuparsi di lui. Antonio è molto impe-

gnato in questa associazione Anffas, nella
quale spesso è solo, i genitori sono molto an-
ziani, c’è poca partecipazione. Non possiamo
quasi mai partecipare insieme alla vita del-
l’associazione poiché uno deve stare sempre
a casa ad accudire Giorgio. Io cerco di aiutar-
lo solo quando ci sono iniziative pubbliche,
ma l’associazione è più una cosa sua. Lui ha
creato una fitta rete di genitori e di rapporti ma
le difficoltà sono tante.

Con la cravatta, senza cravatta. Chi è l’operatore sociale che lavora con la
sofferenza urbana?

Per me l’operatore sociale oggi è una persona capace una operazione estremamente sofisticata,
che è quella di decostruire continuamente le risposte istituzionali dure che le istituzioni danno.
L’operatore sociale sa attraversare le istituzioni perché le conosce. La lunga marcia attraverso le
istituzioni, diceva Basaglia. L’operatore sociale sa come si fa a parlare con la questura, sa come si
fa a ottenere i documenti, sa come si fa a chiedere una casa popolare. Possiede un Know how
molto fine di attraversamento delle istituzioni. Sa che ci sono leggi, regole, burocrazie, non è uno
spontaneismo sciocco il suo. Non è fratel Ettore, qui non si dà la minestra ai poveri. No qui si dà lavoro,
si cercano le case, si negozia la legge Maroni, si aiuta ad avere i documenti in ordine. Allora
l’operatore è per prima cosa un grande esperto di istituzioni: le conosce, le visita, le sfida, fa le
alleanze. Il bravo operatore è un furbacchione delle istituzioni. Però nello stesso tempo le decostruisce,
continua ad attraversarle per decostruirle. Bisogna conoscere bene la logica del manicomio per
chiudere il manicomio. Bisogna conoscere bene la miseria del lungodegente cronico matto per
costruirne la riabilitazione. Io spesso ho l’impressione che gli operatori siano o l’una o l’altra cosa. O
sono molto competenti nel loro pezzo, sanno fare la loro robina – la psicologa, il terapista
occupazionale… - ma non hanno in mente di dover decostruire le istituzioni, non hanno una spinta
utopica e trasformativa, sono dei burocrati, dei poveretti.
Oppure fanno come i centri sociali, che certo decostruiscono, però decostruiscono e basta. Non
sono poi in grado di dare alla persona l’appartamento, di metterla in regola con i documenti, di non
farla andare in galera. In vece bisogna conoscere la legge per scavalcarla. La sfida dell’istituzione
pare dalla conoscenza dell’istituzione. Allora in questo attraversamento continuo, in questa spola
costante tra l’altamente sofisticato dell’istituzione – tu devi sapere andare in questura a negoziare
– e l’altamente creativo di trovarti in strada a cantare, a fare il carnevale con i bambini, a mangiare
con gli anziani del quartiere – in un caos dove non capisci più chi è il rom, chi è il matto, chi è
l’operatore. Che non si perde nella gioiosa confusione, ma la governa perché ha la consapevolezza
di che cosa si può fare e che cosa non si può fare, di quali sono le regole del gioco. Questo è
l’operatore sociale per me. E dovrebbe essere pagato tantissimo perché quando è bravo ha
competenze straordinarie. Qui c’è un operatore che si chiama Beppe e che mi è molto simpatico;
se vedi come lavora con gli utenti lo trovi costantemente in abbracci, baci, chiacchiere, battute,
lo vedi in un universo di spontaneità  e di forte umanizzazione della relazione. Ma lui si occupa dei
documenti, legalizza le posizioni illegali, conosce le leggi e continua a navigare con questo doppio
cappello: con la cravatta, senza la cravatta. Il cattivo operatore sociale è invece quello che o vive
incravattato dal suo piccolo sapere modesto, quattro pirlate di psichiatri, quattro pirlate di
psicologi… Oppure vive in una specie di decostruzione impoverita, selvaggia, protestataria e
infantile.

Benedetto Saraceno, in Animazione Sociale n. 276 (ottobre 2013)
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Il ricordo più bello rispetto a Giorgio e la
cosa più difficile e più dura per te?

Il più bello: quando era piccolino. Giorgio ci
ha insegnato tante cose. Con Giorgio abbia-
mo conosciuto il mondo dell’handicap che
prima non conoscevamo, era una cosa lonta-
nissima. Questo ci ha aiutato a crescere ci ha
fatto capire il prossimo, a capirlo  ma anche
aiutarlo se possiamo, ma conoscere il mondo
dell’handicap che è vario e ricco perché ci
sono persone che nonostante i problemi che
vivono hanno una grande umanità e bellezza
interiore. Se Giorgio fosse stato un ragazzo
come tanti la nostra vita non sarebbe stata la
stessa; lui ci ha cambiato veramente la vita e
forse questa è una cosa positiva. Giorgio … ci
fa stare tranquilli perché ce  l’abbiamo sem-
pre “sotto gli occhi”, penso ai problemi che
hanno le famiglie la domenica mattina che
aspettano i figli che non si sa dove sono andati
la sera,  io mi rendo conto che anche quelli
sono problemi grossi. Questo problema non
l’ho avuto neanche con Lorenzo che è stato
sempre molto disciplinato. Giorgio  questo
problema non ce l’ha; almeno noi la sera
andiamo a dormire sereni, ce l’abbiamo qui
con noi. Questo potrebbe essere una cosa
bella. Per il resto non saprei... Adesso la cosa
difficile è il voler far tutto e non riuscirci, non
riuscire a trovare del tempo, maggior tempo
per me, anche adesso che stiamo parlando
sto pensando alle cose che devo fare. Ci sono
delle priorità: devo accudire a mamma che
adesso non sta bene e ha bisogno di aiuto poi
Giorgio ci impegna anche se non c’è, ad
esempio devo fare due lavatrici, organizzare
tutti i lavori di casa, accudire Giorgio per tutte
le sue necessità quotidiane. È un esercizio di
pazienza. A volte mi dispiace non capire le sue
esigenze; cercare di capire, di indovinare
quando ha fame, sete, sonno o freddo;  que-
ste cose non le esprime. Non sai mai  se gli fa
male qualcosa, questo è logorante. Una volta
aveva una caviglia gonfia e non ci siamo
accorti di niente. Quando è contento si capi-

sce, forse è il dolore che non riesce ad espri-
mere perché lui è sempre un po’ dolorante
ma non riesci a capire dove possa essere il
dolore.

Lui è sempre metodico ad esempio quando
io sparecchio al mattino dopo la colazione e
Antonio prende una pasticca, se io non metto
sul tavolo la pasticca lui se ne accorge e si
arrabbia. Come altre cose semplicissime che
si devono sempre ripetere. Si capisce bene è
quando si arrabbia soprattutto per cose che si
devono perfettamente ripetere e questo na-
turalmente mi fa molto arrabbiare ma lui non
cambia. Lui si arrabbia per le piccole che
cose che vengono spostate. Sono le piccole
cose che mi condizionano: ad esempio io ho
l’abitudine di lasciare a casa le ante dei mobili
aperti  ma già so che se Giorgio torna a casa
e le trova aperte la prima cosa le va a chiude-
re e non fa quello che deve fare fino a che tutti
gli sportelli sono chiusi, a lui non sfugge niente,
ogni cosa deve esser come dice lui. Perfino i
cuscini devono stare sempre allo stesso posto,
lui deve stare seduto sempre nello stesso po-
sto, anche al bagno tutto deve stare sempre
allo stesso posto lui quando va al bagno deve
rimettere a posto ogni cosa, anche i più picco-
li particolari. Questo col tempo è molto pesan-
te.

Chi è oggi  Rita?
Oggi Rita è una persona alla quale il tempo

è volato. Con il senno del poi dico che  avrei
dovuto godermi maggiormente tutto ciò che
la vita aveva riservato per me, tralasciando
alcune cose superflue e materiali, impegnan-
domi magari di più nel coltivare amicizie e
passioni senza sempre rimandare. Si, certo mi
sento stanca, ma un po’ di entusiasmo e di
speranza (grazie sopratutto ad Antonio, Loren-
zo ed ai nipotini) ci sono ancora. Nonostante
le difficoltà, a volte mi dico di essere fortunata
e quindi....accetto la mia realtà e cerco di
viverla al meglio.


