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RIFLESSIONI ATTORNO

AL LAVORO DI CURA1

 “Ma tutti, prima o poi tutti si

trovano a fare i conti quando

incontrano questa parola qui

veramente: quando si trovano a

dover dire o tacere, asserire o

negare la disabilità, perché essa

colpisce l’essere umano dove

meno se l’aspettava e dove fa

più male: nell’Essere e

nell’Umano”.2

MARIO PAOLINI,
PEDAGOGISTA E FORMATORE, TREVISO

Il mio primo giorno di servizio civile in un
istituto per “handicappati gravi e gravissimi”
non fu dei migliori, avrei voluto andarmene da
quella situazione che mi creava un enorme
disagio. Guardavo le operatrici e cercavo di
trovare qualcosa che risolvesse i miei proble-
mi, bisogno prioritario rispetto allo star bene
delle persone che mi erano affidate e con cui
avrei dovuto condividere diversi mesi. Non fui
“accolto”; ero semplicemente lì e nessuno dei
presenti aveva voce in capitolo, anche loro
erano lì, costrette a perder tempo per spiegar-
mi le cose. Le descrizioni che mi vennero fatte
degli ospiti si stampavano nella mia mente in
modo indelebile, qualsiasi informazione an-
dava bene perché io mi sentivo a disagio
nello stare lì con persone che si aspettavano
qualcosa da me, e a disagio con me stesso,
preoccupato dai primi sguardi che avevo
dato a quel mondo estraneo e ai suoi abitanti:
qualsiasi cosa arrivasse mi andava bene per-
ché almeno era qualcosa rispetto al vuoto.
Genny, alta poco più di un metro e tanto
instabile nel camminare quanto veloce nel
prendermi in giro, mi era stata descritta con
una serie lunghissima di brutte cose a cui avrei
dovuto stare attento. Però lei mi era risultata
subito simpatica e dopo un po’ mi sembrava-
no esagerate le cose che avevo sentito dire
dalla persona che mi aveva fornito l’elenco.
C’è un particolare non secondario: quella
persona mi stava antipatica e che la cosa
fosse reciproca si rese subito evidente. Forse
per questo, quando Genny dietro di me cad-
de battendo pesantemente la testa  sul pavi-
mento, mi sentii morire dalla paura ma forse
più ancora mi sentii colpevole perché mi ave-
vano avvisato che aveva crisi epilettiche, ero

1 Questo scritto riprende argomenti di un libro che l’autore sta realizzando attorno al tema dell’incontro tra persone che a
scuola e nel sociale agiscono in rete tra loro e che uscirà nella primavera 2015 per Franco Angeli.

2 Valeria Parrella, Tempo di imparare, p. 63, Einaudi 2013

arrabbiato con quella là perché non sapevo
che cos’era una crisi epilettica e avrei preferi-
to saperlo in altro modo. Già dal giorno dopo
Genny mi fece capire che quando si sedeva
per terra e diceva “me ciapa mal”3 era per-
ché sapeva quel che stava arrivando. Mi ri-
cordo perfettamente la sua voce e il modo
con cui mi chiamava per nome quando rico-
nosceva la mia voce, perché non vedeva
quasi niente. Ho rivisto Genny trent’anni dopo;
avrei voluto andar via subito dal posto in cui
era perché non mi piaceva quel che vedevo
fare dalle persone che la seguivano, il modo
con cui le si rivolgevano. Io la conoscevo,
anche dopo tanti anni l’avevo riconosciuta,
non era più un’estranea, una somma di sinto-
mi e di problemi. Avrei ri-cominciato in modo
diverso: perché allora vedevo fare le stesse
cose, sbagliate, che avevo fatto anche io al
mio inizio?

IL PROCESSO DI INCLUSIONE

L’imprinting è un apprendimento ma non
serve studiare: ognuno di noi decide che una
cosa è giusta o sbagliata in base a quel che
vede fare da qualcuno di cui si fida. Cambia-
re idea è un processo molto più lento e com-
plesso, si può imparare che esistono compor-
tamenti diversi da quelli appresi in  quel modo,
però si tratta di conoscenze acquisite con
l’esperienza, lo studio, con frequentazioni di
determinati ambienti. La ragione contro il cer-
vello antico, il pensiero contro l’agire istintivo:
un duello in cui è difficile sapere in anticipo chi
vince. Ogni volta che imparo qualcosa che
non  conosco, ogni volta che il fidarsi sembra
la soluzione a molti malesseri del corpo o
dell’animo umano, si è in una condizione di



APPUNTI 2102NOVEMBRE - DICEMBRE  2014

fragilità e di esposizione a scelte che ci arriva-
no da altri, da altro.

Quale può essere la relazione tra i meccani-
smi dell’imprinting e quelli che contribuiscono
a determinare un atteggiamento di accetta-
zione, integrazione, inclusione oppure di rifiu-
to, esclusione, violenza? L’inclusione è un pro-
cesso delicato e complesso da costruire e ri-
costruire ogni giorno che si realizza non solo
attraverso le cose che vengono fatte ma an-
che dalle reazioni degli altri, delle persone che
appartengono all’ambiente e risentono degli
effetti di ciò che si fa. L’esclusione è un proces-
so più rozzo e a volte affatto delicato: ma i
principi sono gli stessi. Ci troviamo di fronte a
comportamenti agiti certamente in base alle
conoscenze, al piano cognitivo, ma anche a
ciò che ciascuno pensa sia giusto fare in base
ai propri pensieri, al piano emozionale.

La cultura dell’inclusione a cui facciamo
riferimento nel nostro paese è cultura di mino-
ranza. Certo, tutti ne parlano e non perdono
occasione per mostrare comprensione al ri-
guardo ma penso sia importante tenere con-
to che è minoritaria, così forse ci si attrezza per
apprezzare meglio le cose belle che si realiz-
zano ed essere meno pessimisti di fronte alle
tante che non funzionano mantenendo una
giusta misura che favorisce il costruire: perché
se è vero che i risultati dell’inclusione delle
persone con disabilità sono mediamente buoni
e, soprattutto quelli riferibili alla scuola, offrono
ad altri paesi dei dati importanti per superare
la logica della separazione e degli istituti an-
cora presente, è anche vero che sono risultati
freschi, più appartenenti a “buone prassi” che
al sistema, continuamente ribaltabili se si smet-
te di lavorare e di pensare in modo inclusivo.
Vale per la scuola e per tutti gli altri ambienti:
ogni giorno lo vediamo e siamo coinvolti in
situazioni che sottendono, evidenziano, pro-
cessi di umanizzazione o di disumanizzazione,
come spiega bene Andrea Canevaro che
sempre più mette questa riflessione al centro
del suo pensiero. Quindi, quella dell’inclusione
è cultura di minoranza ma è cultura, un mec-
canismo complesso che richiede tempo per
attecchire e che necessita  dell’attivazione di
diverse aree del cervello ben collegate tra
loro da sinapsi efficienti: ma sono aree evolute,
più vicine alla neocorteccia che al cervello
antico; l’imprinting invece è collegato alla
pelle, alla pancia, viaggia più veloce del ra-
gionamento e della comprensione razionale,
e lascia il segno in modo molto più evidente
perché arriva prima, nei primi momenti. Paura

e ignoranza sono elementi facilmente reperi-
bili e quando sono insieme basta un piccolo
innesco per sviluppare un incendio di cui non
sono prevedibili a priori le conseguenze, cosa
e chi brucerà. La cultura, la conoscenza e la
coscienza, sono sempre stati dei potenti
antincendio di cui è bene avere una adegua-
ta riserva, insieme a buoni piani antincendio,
per saperli usare adeguatamente.

Questa è una delle ragioni per cui credo che
nel lavoro educativo e nella cura è necessario
dare maggiore attenzione a ciò che accade
nei primi momenti: vanno progettati con cura4

e va mantenuta verso di essi una memoria
attiva che deve tradursi in metodo di lavoro.
Mi riferisco anche all’attenzione ai primi mo-
menti per una persona che inizia un lavoro: è
necessaria una cura attenta a questa secon-
da nascita, parafrasando Pontiggia5; è impor-
tante tenere presente che ciò che sta acca-
dendo ad altri è qualcosa che è già successo
anche a chi oggi è divenuto “esperto”. Pro-
prio qui serve la memoria attiva, questa atten-
zione deve essere un elemento fondante del
progetto, dell’agire per progetti. Penso alla
memoria di se stesso in primo luogo: il bravo
educatore (insegnante, operatore..) dovreb-
be sempre ricordarsi quanto tempo e quanto
lavoro ci ha messo per arrivare dove è ora,
dovrebbe ricordarsi che anche per lui all’inizio
c’erano paure e pregiudizi. Ogni persona ha
la responsabilità di quale segno lascia nell’al-
tro per ciò che fa e come lo fa, perché l’altro,
quando non sa, si fida di chi pensa sia “esper-
to”: a prescindere da ciò che fa e come lo fa.
Quando in una struttura entra un volontario
oppure un ragazzo per un tirocinio, nei primi
minuti si fissa qualcosa di analogo all’imprinting.
L’odore che uno sente entrando la prima vol-
ta in una casa è diverso da quello che sente
chi vi abita. Gli sguardi, il modo di toccare, la
velocità o la lentezza, i toni di voce, sono segni
e lasciano segni.

NELLA RELAZIONE DI AIUTO

Ogni persona che comincia a lavorare nella
relazione di aiuto è animata da buone inten-
zioni, cerca di fare del proprio meglio. Cerca
nel rispecchiamento con chi ha di fronte con-
ferme di sé in quel contesto. Chi se lo ricorda
il proprio primo incontro con una persona
disabile, con una persona diversa? Chi si ricor-
da del primo giorno di lavoro? Uno dei ricordi
che più mi son sentito dire è la sensazione di
non saper cosa fare, il disagio e la preoccupa-
zione nel sentirsi osservati e giudicati dagli altri.
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Ci sono anche risvolti comici: facendo incontri
di formazione più di una volta è successo che
qualcuno ha confessato di non aver capito
subito, nel primo giorno, se quella tal persona
che gli era andata incontro era un operatore
o un “abitante” di quel luogo, e chi ha un po’
di memoria sa che a volte è proprio così. Tutti
quelli che in circostanze simili hanno avuto un
aiuto, una persona che gli è stata a fianco,
che li ha accolti e accompagnati, se ne ricor-
dano perfettamente anche dopo anni; allo
stesso modo ci si ricorda bene se i primi giorni
si è stati lasciati da soli, se ci si è sentiti soli, persi:
in molti se ne ricordano, però fa fatica a diven-
tare “metodo”; più spesso queste storie fini-
scono in quel cestone indistinto dove si accu-
mulano molti pezzi importanti del lavoro in
relazione di aiuto. Pezzi indispensabili, poco
valorizzati e a cui viene data poca antiruggine,
eppure lo sappiamo che sono importanti, ma
è come per il codice della strada: lo si cono-
sce e lo si è studiato ma si guida come si può
e come si vede fare. Avere memoria del pro-
prio “primo giorno” significa avere ben pre-
sente la strada che si è fatta, strada che ogni
persona che comincia deve fare, deve poter
fare, con le proprie gambe. Non posso chie-
dere all’ambiente, alle altre persone, di condi-
videre e accettare velocemente ciò che io
stesso ho elaborato in anni di conoscenza,
esperienza e fatica; sarebbe un intollerabile
errore di valutazione e potrebbe compromet-
tere il buon esito di un progetto. Una educatrice
mi raccontava tempo fa la sua rabbia verso i
residenti vicino al centro diurno dove lavora e
in particolare rispetto al barista e a quelli che
frequentano il bar vicino al centro. Ogni volta
che lei entrava con il suo gruppo di persone
disabili in uscita e si fermavano a fare colazio-
ne sentiva commenti ironici e a volte palese-
mente offensivi a voce non tanto bassa. Mi
chiedo: e perché avrebbero dovuto fare com-
menti diversi? Entrare in un bar con un gruppo
di persone disabili che magari esibiscono com-
portamenti non del tutto “sociali” è un dato a
cui tutti si debbono adeguare o non dovreb-
be essere piuttosto l’esito di un lungo e proget-
tato percorso? Quale effetto si ottiene se non
si tengono in debito conto queste componen-
ti del progetto? Il contesto si modella con e
come i neuroni specchio. Non si deve solo
fare, si deve far vedere e altri debbono poter
vedere con i propri occhi ed essere facilitati
ad apprendere. Anche questo è imprinting.
Che errore lasciare senza un adeguato soste-
gno il nuovo collega, il volontario, il tirocinan-

te, perché a prescindere da ciò che si è studia-
to, le cose che si vedono fare diventano il “si fa
così”: qualcosa che va bene solo se fatto in
quel modo visto fare dagli altri, perché loro
sono più esperti di me! È importante curare
l’inserimento, offrire spazi di confronto e utiliz-
zare il punto di vista di chi è meno “contamina-
to” per una riflessione metavalutativa condivi-
sa; è importante avere qualcuno che chiede
“come va?” perché così si costruisce un clima
a-valutativo, indispensabile condizione per
l’agire in equipe. L’errore a volte è
l’autoreferenzialità, ritenere che quello giusto
sia il proprio modello e che gli altri devono solo
apprenderlo e applicarlo. È un rischio partico-
larmente presente in questa fase storica, con
servizi che compiono trent’anni (qualcuno ben
di più) e si fatica a trovare un ricambio, di
generazione e di orizzonti, tra vecchi schemi
non più attuali e logorati e nuovi tecnicismi,
attraenti a volte ma pericolosamente devian-
ti rispetto alla storia e al senso costruito fin qui.
Altre volte è stanchezza, distrazione, le mille
altre cose da dover fare: il risultato non cam-
bia. Di fronte alla medesima situazione, a se-
conda di ciò che riteniamo più giusto in base
alle nostre idee e conoscenze, il risultato può
essere un processo che va verso l’inclusione
oppure verso la discriminazione e nella defini-
zione del risultato pesa tutto quello a cui siamo
esposti: se è così, la responsabilità personale di
ciascuno nel contribuire a costruire un mondo
inclusivo è determinante, non c’è neutralità
possibile, si è comunque coinvolti. Davanti a
un ragazzino che ha comportamenti distur-
banti in classe, solamente con un buon lavoro
di tutti si può avviare un processo che parten-
do dall’accettazione proverà a sviluppare in-
tegrazione e costruire inclusione. Non basta un
bravo insegnante di sostegno e non basta
nemmeno la scuola nel suo insieme, se non è
aperta a ciò che sta intorno. Ma di fronte allo
stesso ragazzino potrebbe avviarsi un proces-
so innescato da incomprensioni, fatiche, che
determinerebbe un rifiuto, più o meno
esplicitato, sviluppando inevitabilmente un
atteggiamento di esclusione che si manifesta
attraverso comportamenti di  violenza: per-
ché è violenza ogni volta che ad una persona
sono sottratte delle possibilità in base ai giudizi,
ai pre-giudizi, che altri se ne fanno. “È troppo
grave per stare qui! Non può venire in gita
potrebbe farsi male! Non lo vogliamo perché
picchia i nostri figli! Non lo vogliamo: perché
non sappiamo cosa fare”. Sarebbe troppo
facile pensare che ciò possa avvenire solo per
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errori o per malafede. A me preoccupano
maggiormente queste situazioni quando sono
agite da persone in buona fede, che pensano
che sia giusto così. Se a queste persone si
sommano quelle che pensano che tutto som-
mato queste cose non li riguardino, temo,
come ho già detto, che i due insiemi siano
ancora prevalenti rispetto a chi pensa diver-
samente.

QUANTA VIOLENZA NASCOSTA?
Sono davvero troppi e troppo frequenti gli

episodi di violenza, intolleranza e abuso che
arrivano alle cronache; specchio distorto di
realtà complesse ma comunque episodi che
non possono essere ignorati e che vanno af-
frontati fino in fondo, resistendo alla tentazio-
ne di fare in fretta. Quanti sono i fatti di violenza
tollerati e messi a tacere ogni giorno? Per un
episodio che raggiunge le cronache dei gior-
nali o della televisione, quanti ce ne sono che
rimangono coperti? Chi sono le persone che
vanno oltre i limiti? Come si diventa così?
Sarebbe forse più facile, e in ogni caso non ne
ho la competenza, puntare il dito addosso alle
responsabilità delle organizzazioni nei loro di-
versi snodi, dalla politica all’amministrazione,
ma credo che non sia sufficiente e soprattutto
possa essere una pericolosa illusione che le
responsabilità possano essere sempre e co-
munque di qualche “altro”. Rileggere quanto
ho scritto nelle pagine precedenti a proposito
della responsabilità dell’imprinting alla luce
del tema degli abusi mi sembra possa già
essere spunti per aprire delle riflessioni. Quan-
do mi sono occupato della vicenda dello
sterminio dei disabili durante il nazismo ho
scritto, a proposito di Hadamar,6 che non era
tanto il fumo in sé a preoccuparmi quanto il
fumo in me7, la parte cattiva che vedo in altri
ma che so abitare anche in me. L’esperimen-
to Milgram del 1961 fornì oltre cinquant’anni fa
alcune agghiaccianti spiegazioni possibili al
fatto che le cose cattive non sono fatte solo
dai “cattivi” ma che ogni brava persona può
in determinate circostanze comportarsi in
modo ignobile.  Forse vi sono altre spiegazioni
più semplici da accettare: esiste il mostro come
esiste la viltà, forse a qualcuno piace avere
delle vittime a cui imporre le proprie miserie,
forse in qualche caso ci vuole davvero un
grande coraggio a ribellarsi: è facile dire che
bisogna ribellarsi alla camorra se si abita in
una tranquilla cittadina del Nord, ma se fossi
nato a Scampìa? È facile dire che i vecchi non

si devono legare al letto, ma se l’ho sempre
visto fare fin dal mio primo giorno di lavoro? E
se lo vedo fare e sto zitto o faccio finta di non
avere visto perché ho paura di perdere il
posto di lavoro se parlo o forse, semplicemen-
te, perché penso che non sono cose che mi
riguardano? Quanto tempo ci metto ad abi-
tuarmi a quel fumo? Come la mettiamo con la
gente che prima dice e pensa “che bravi
quelli che lavorano con gli handicappati o
con i matti” e poi vede che non è proprio
sempre così? Santi o bastardi?

L’ETÀ DEI NOSTRI SERVIZI

I servizi diurni e residenziali che oggi vedia-
mo non hanno una storia antica, sono aperti
da una trentina di anni o poco più. È circa la
stessa età degli SPDC, i servizi che hanno sosti-
tuito i manicomi dopo la Legge 180 di Franco
Basaglia. Prima c’erano gli istituti e chi ci lavo-
rava dentro non aveva preparazione, era già
tanto che li “tenessero”. Pinel nel ‘800 sciolse i
matti tenuti in catene legate al collo come i
cani, ma troppe volte sono state sostituite
dalle cinghie di contenzione, dall’onnipoten-
te farmacologia. I servizi che accoglievano i
“ragazzi” disabili trent’anni fa erano orientati a
dare spazio ai casi meno gravi, perché gli altri
per molto tempo ancora restarono nascosti in
casa o in istituto. Quanti servizi oggi scoppiano
perché incapaci di gestire i casi gravi, (inca-
paci?) di applicare i principi dell’integrazione
e dell’inclusione nelle situazioni difficili? Quanti
genitori di bambini con disturbi del comporta-
mento si sentono rifiutati dalla scuola e cosa
pensano quei bambini? Quant’è sottile il con-
fine tra diventare tante piccole parti di un
“manicomio diffuso”, dependaces in rete ma
di un istituto , o essere qualcuno (qualcosa)
che giorno dopo giorno prova per davvero a
costruire futuro, senza eroismo ma con tenace
civismo? Perché questo confine venga attra-
versato, senza rendersene conto, non servono
oscure organizzazioni, basta un po’ di
mediocrità in più. Credo che la cultura dell’in-
tegrazione non possa permettersi di cedere
alla mediocrità da un lato e alla logica
prestazionale dall’altro. La discussione in psi-
chiatria tra chi ritiene giusto applicare la
contenzione e chi no è meno vivace di quan-
to ci si potrebbe aspettare in un paese che ha
rivoluzionato la psichiatria; mi chiedo quale
sia il livello analogo di discussione nelle case di
riposo e nelle strutture dove ci sono persone
con disturbi del comportamento. Mi chiedo
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perché si stia zitti di fronte alla ripresa di un
modello di esclusione anziché di inclusione,
all’aumento di voci a sostegno di azioni esclu-
denti “fatte per il bene della persona” si dice.
Diminuisce il tempo in cui si sta ad ascoltare il
disagio, si cerca di incontrare l’altro, si riflette
su di sé nella relazione con l’altro. Segnali di
guerra che stridono con la cultura e la cono-
scenza, alimentati da intolleranza che forse è
figlia di un clima avvelenato prima da altri
fattori, trascurati  e sottovalutati, come la
precarizzazione, come la perdita di riferimenti,
la drammatica perduta voglia di partecipare.
Credo che la maggiore e più urgente priorità,
per la scuola e per il mondo sociale se vuole
sopravvivere, sia di intervenire sull’ambiente.
Dobbiamo assolutamente recuperare la gen-
te, quelle persone che non conoscono nulla
del nostro lavoro, che non hanno idea e nem-
meno l’intenzione di farsene una; abbiamo
bisogno di quelle persone almeno quanto
esse hanno bisogno di noi8: fare i conti con
questo scenario non comporta il cambiare
idea ma solo ridefinire cosa si può fare con un
approccio pro-positivo che sa godere dei pic-
coli passi. Lo so che non è facile, però mi pare
comunque una proposta. Devo essere solida-
le anche con l’operatore aguzzino che ha
messo le mani addosso ai vecchi in una casa
di riposo in Liguria perché ho bisogno di capire
come si arriva ad essere così, a essere diven-
tati come lui; devo cercare di capire anche
come stavano gli altri che erano lì: che hanno
visto e hanno taciuto. Devo essere solidale
con l’insegnante e l’operatrice che hanno
picchiato più volte un ragazzo autistico in una
scuola del Veneto perché solo ascoltando
anche le loro voci posso sperare di capire.
Essere solidale non vuol dire essere complice o
schierato dalla loro parte, non vuol dire nep-
pure illudersi di essere neutrale: odio gli indiffe-
renti, scrisse Antonio Gramsci e ripeteva don
Gallo. Non posso essere solo accusatore o
giudice che condanna, devo impedire che si
ripeta, capire per prevenire. Massimiliano Ver-
ga è un professore universitario a cui la sfiga
ha assegnato un figlio mal riuscito, Moreno.
Zigulì è un libro duro da leggere e commoven-
te come un paesaggio di montagna: si sente
il bisogno di restare un po’ silenzio davanti a
entrambi. In uno capitolo Verga scrive parole
crude: “anche dei chiodi nelle mutande sono
più piacevoli della tua voce. Quando urli così
non ho scelta. O ti sbatto in camera e chiudo
la porta, oppure ti prendo a sberle. Quasi
sempre finisci in camera. La ritengo una con-

quista”. Un giorno stavo discutendo con dei
genitori di bambini disabili in una scuola e
avevo citato questo passo; una mamma,
bellissima e senza sorriso, mi disse guardando-
mi fissa “ma guardi che è proprio così!” con
semplicità quella donna mi svelava che i ge-
nitori lo conoscono bene il confine oltre il
quale abita la violenza. Si comincia perdendo
le staffe perché la situazione ti porta fuori di
testa e tutte le belle parole dette da altri non
contano un maledetto fico secco. Quel gior-
no ho capito che i genitori hanno sempre
diffidenza delle persone a cui affidano i propri
figli perché sanno a che fatiche andranno
incontro e che a quelle fatiche è già capitato
anche a loro di non saper far fronte. Hanno
paura, e non hanno bisogno di essere rassicu-
rati, sono obbligati a fidarsi per poter af-fidarci
il loro figlio e poter avere qualche attimo per
sé. Non la faccio facile, sono seduto in poltro-
na mentre sto scrivendo, ma  penso cosa farei
se fossi un genitore a cui hanno detto che la
maestra o l’educatore picchiava il figlio: se
me lasciassero per due minuti? Ma questo
pensiero da Far West non è forse quello che
contribuisce a mantenere intatto il problema?
Non è proprio il modello dell’esclusione, quel-
lo per cui siamo noi a non voler vedere e
sapere cosa si fa di quelle persone che non
sono adatte a stare insieme con gli altri e a
pretendere che qualcuno se ne occupi. E poi
ci scandalizziamo se alzano le mani? Lo scan-
dalo è eludere il problema, e tagliare le risorse
abbattendo le ore di formazione e di
supervisione, inutili e improduttive. Di solito chi
decide questi tagli non è mai stato dentro una
di quelle situazioni: se ne dovrebbe parlare.

A MANICHE LUNGHE ANCHE D’ESTATE

Nel 1975 Marco Bellocchio e altri amici gira-
rono un film documentario sulle colline di Par-
ma. “Matti da slegare” è la storia di una espe-
rienza che ha fatto scuola e nel film la prima
scena riguarda proprio la scuola. Il protagoni-
sta è Paolo un ragazzino che non vuole anda-
re alle elementari e che aveva già mandato
una maestra all’ospedale. Non so bene in
quale casella nosografica oggi sarebbe iscrit-
to, sta di fatto che era un bel problema. Nel
film la voce narrante chiede a Paolo perché
non va a scuola; è bello vedere qualcuno che
a un bambino così offre la possibilità di espri-
mersi e dandogli parola gli dà dignità, parola
che aiuta a capirlo e permette a lui di provare
a farsi capire. La scena successiva del docu-
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mentario si svolge in classe: una assemblea in
cui i compagni discutono con l’insegnante
cosa fare con Paolo; lui prima non vuole entra-
re, poi lo fa e resta nella classe senza più
scappare; e parla, con la voce e con il corpo.
Tra compagni inizia un confronto, mediato
dall’insegnante, si dicono delle cose, si ascol-
tano. Ci provano. Oggi siamo meno
ideologizzati degli anni ’70 e l’approccio è più
efficiente. Lo specialista prescrive il Ritalin, il
sistema procura insegnanti specializzati, che
dialogano con specialisti che redigono dia-
gnosi. Troppo spesso questi piccoli Paolo han-
no un’unica chance: adattare le loro perfor-
mance a ciò che l’ambiente è disposto a
tollerare, altrimenti quando i farmaci non fun-
zionano più la strada diventa l’esclusione. Fa-
ceva parte della regia Stefano Rulli, sceneg-
giatore e grande uomo di cinema. Anni dopo
ha realizzato un dolcissimo film autobiografi-

co “Un silenzio particolare”9 che racconta la
storia di Matteo, suo figlio, nato molti anni
dopo aver girato Matti da slegare, con una
grave forma di psicosi, di autismo, chissà. Un
ragazzo difficile, uno di quelli che aggredisco-
no e fanno male, uno di quelli che ha genitori
che anche a ferragosto girano in maniche
lunghe per non far vedere i graffi e i morsi. E
come lui tante persone che nemmeno cono-
sciamo, giorno dopo giorno hanno costruito e
continuano a costruire cose per cui vale la
pena vivere.

Non la faccio facile, so abbastanza bene
quanto è semplice dire e anche sapere quali
sono le cose giuste da fare quando non si è
coinvolti, ma quanto invece cambia tutto se
sei dentro. Chi ha a che fare con una delle
500.000 persone malate di Alzheimer che si
stima oggi siano presenti, si fa per dire, in Italia
sa che non è facile. Saprei cosa dire alla

Non è difficile per un genitore individuare il “vero” educatore

Sei obbligato a dare fiducia “a scatola chiusa” alla persona a cui affidi il ragazzo.
“Signora come educatore le mandiamo X”. Io ascolto questo nome e cognome
che non mi dice niente, che non conosce Simone ma che devo accettare.
Allora cerco di immaginarlo, come sarà, come si troverà con Simone e quando
suona alla porta da quel momento realizzo che questa nuova persona farà
parte della nostra vita. Tante persone che entrano ed escono dalla nostra vita
per periodi più o meno lunghi, alle quali affido mio figlio, la mia casa. Non ho più
una mia privacy, la mia casa, le mie cose sono di tutti quelli che entrano e mi
auguro che siano persone oneste, corrette (…..) Non è difficile per un genitore
individuare il “vero” educatore, basta osservarlo come lavora. C’è l’educatore
che in attesa di un collocamento migliore in ambito lavorativo “intanto fa
qualche ora alla cooperativa”, solitamente ha un comportamento molto
accattivante, si fa subito voler bene dal ragazzo, cerca di compiacerlo in tutto,
raramente lo contraddice, io lo chiamo il compagno di giochi. Poi c’è l’educa-
tore del “vivi e lascia vivere”, non ha molta iniziativa, di solito fa quello che gli
suggerisce la famiglia, questo lavoro gli va bene perché può uscire con il
ragazzo, intanto magari sbriga qualche commissione propria ed a volte mi sono
chiesta chi è l’educatore e chi l’educato! Infine c’è il “vero educatore” colui il
quale ha scelto questo lavoro e lo fa per convinzione, è colui che è pronto a
battersi per un diritto dell’utente che segue. Per questa tipologia di educatore
l’utente non è un caso ma una persona. Ogni giorno è una nuova sfida, ogni suo
successo è un tuo successo, ogni obiettivo raggiunto è anche un tuo obiettivo,
non c’è un traguardo da raggiungere ma un percorso da fare insieme, è un
percorso di crescita. Se riesci a sentire e far tua questa crescita secondo me sei
un buon educatore.

Franca Ponzetti, genitore
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3 “mi prende male”
4 Non è un bisticcio di parole, il tema della “cura della cura” è un nodo.
5 “Nati due volte”, di Giuseppe Pontiggia, Mondadori, 2000
6 Hadamar fu uno dei principali centri di sterminio di persone disabili e malate di mente da 1939 al ’41, dove furono

“collaudati” i forni crematori poi utilizzati nei campi. Una foto scattata da un abitante della cittadina ai piedi del castello
evidenzia come il fumo dei forni era evidentissimo a tutti, assieme al puzzo insopportabile, eppure tutti tacquero.

7 “Ausmerzen”, di Marco Paolini, Einaudi
8 Andrea Canevaro ha scritto benissimo come possa essere una piccola rivoluzione quella di ritenere che la disabilità sia una

condizione che insegna qualcosa alle persone normali, qualcosa sul limite, qualcosa sul relazionarsi per esempio, questione
di drammatica urgenza vista la complessità del genere umano e i problemi crescenti tra le nazioni.

9 Premio David di Donatello 2005 per il miglior documentario

Note

badante che vive in casa con la persona
ammalata, saprei accorgermi di qualcosa
che non va e qualche volta potrei indignarmi
nel vedere qualcosa da non vedere: ma so in
quanto poco tempo si perde la pazienza con
casi del genere senza la dovuta preparazione
e senza una adeguata rete di sostegno? È un
caso che il turnover tra queste figure sia molto
alto? Sono solo loro inadeguate? Mi scrive un
amico: “quando arrivò, lei mi diceva, ma si,
porta pazienza, è la malattia; riusciva a vede-
re le cose in modo meno negativo rispetto a
me. Io ero bruciato, lei era fresca. Dopo un
mese io mi ero rimesso un po’ in sesto, lei stava
iniziando a bruciarsi. Unico rimedio possibile:
eliminare il problema? Il pensiero viene, non
poche volte.” Soprattutto quando vince la
rabbia dell’impotenza, quando l’agire di pan-
cia vince sulla riflessione, sul distanziarsi. Inve-
ce, se si riesce a diminuire il bisogno di dover
fare qualcosa, a dare un posto alla rabbia del
sentirsi impotente e impossibilitato a uscire da
una situazione da cui si vorrebbe scappare
via, si da un po’ di aria al patire, al sentire
pathos. E c’è posto per tutti i sentimenti che
hanno a che fare con il patire, compresa
l’antipatia: ma non l’a-patia, perché è  quella
che fa male (ne parlo più avanti a proposito
del burn out), mentre le altre forme del patire
stanno dentro qualcosa che si chiama vivere.
Penso alle scene che ho visto in un video
girato dalle forze dell’ordine di operatori, don-
ne e uomini,  che malmenavano dei vecchi
con l’Alzheimer in una casa di riposo. Non era

un film. E se domani toccasse a me? cosa? Di
perdere il controllo o di essere malmenato? In
entrambi i casi meglio pensarci prima  e pro-
vare a continuare a costruire qualcosa di
meglio: perché è possibile, perché c’è un
sacco di gente e di posti dove si lavora bene.
Ci sono SPDC dove non si lega la gente e le
porte sono aperte; ci sono medici in nuclei
Alzheimer che provano a far star bene quelle
persone, diminuiscono i farmaci, discutono
con gli operatori e ascoltano le loro stanchez-
ze; ci sono insegnanti che le prendono qual-
che volta dai loro alunni pazzerelli, ma che
non si sognano di fare altrettanto o di mandarli
in qualche altrove. Non credo che costi di più
lavorare così, ma se anche fosse è quel si deve
fare, da quando nella scuola si è cominciato
a parlare di integrazione, da quando nel 1978
nel nostro paese è passata la riforma della
sanità, diventata diritto per tutti e non privile-
gio di pochi.

Tre uomini dal sud del mondo hanno detto
parole che mi aiutano a trovare senso a ciò
che penso e provo a dire: Ernesto Che Guevara
ha detto che “bisogna essere duri ma senza
mai perdere la tenerezza”. Nelson Mandela
ha detto che “il coraggio non è l’assenza della
paura ma il trionfo su di essa”. Papa Francesco
ha detto che “non bisogna avere paura della
tenerezza”. Se metto insieme queste tre cose
mi torna in mente una canzone di Pierangelo
Bertoli, A muso duro, e suona forte la voglia di
cantarla insieme ad altri.


