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LE PAROLE SONO IMPORTANTI,
COME LE CAREZZE

ANDREA CANEVARO

PROFESSORE EMERITO DI PEDAGOGIA, UNIVERSITÀ DI BOLOGNA

Don Milani ha avuto molta
attenzione per le parole.
Quante parole avrebbero
dovuto conoscere i poveri
per riscattarsi e non essere
messi ai margini? Valeria
Milani Comparetti, docu-
mentando la vita della fa-
miglia di don Lorenzo
Milani, ci permette di ca-
pire, almeno un poco,
questa attenzione1.

Valeria Milani Comparetti è la nipote di
don Lorenzo, figlia del fratello Adriano (1920-
1986) che è stato un neuropsichiatra pio-
niere nella riabilitazione neuropsichiatrica
infantile e protagonista della prospettiva
per lo sviluppo dell’integrazione delle per-
sone con disabilità e per l’avvio del
superamento di luoghi segreganti. Il non-
no, padre di Adriano e Lorenzo, è Albano.
Prendendo questo libro come punto d’ap-
poggio, cerchiamo di riflettere. Il libro di
Valeria Milani Comparetti è una docu-
mentata storia famigliare, molto interes-
sante e utile per capire meglio l’opera di
Lorenzo Milani. Nel titolo, già nel titolo, c’è
un suggerimento: fare attenzione alle pa-
role.

GESTI E PAROLE

Anche chi ha solo sentito parlare di
Barbiana, sa che don Milani era molto
attento alle parole. Il libro di Valeria Milani
Comparetti è, in proposito, capace di rive-
larci radici profonde. Avevamo capito
come don Lorenzo avesse a cuore la con-
quista delle parole da parte di chi cono-
sceva i gesti ma aveva poche parole. Don
Lorenzo si rendeva conto che la padro-
nanza dei gesti e la miseria delle parole
avrebbe portato a una condizione di
subordinazione. I padroni hanno le parole.
Gli altri hanno i gesti. La mente e il braccio.
Con una gerarchia che vorrebbe apparire
“naturale”: chi ha la mente è superiore a
chi ha il braccio senza la mente, ed è

inferiore. Lorenzo Milani non ci sta. Barbiana
lavora per riscattare e dare le parole a chi
non le avrebbe.

E nel libro libro di Valeria Milani Comparetti
incontriamo i quaderni del bébé. Sono
brevi resoconti di ciò che una madre con-
sidera importante ricordare della crescita
del bébé. La madre di Lorenzo annotava
le parole e non le carezze. “Come i giocat-
toli con cui gioca un bambino, le parole e
il linguaggio diventano oggetti amati che
si manipolano, si comprendono, si combi-
nano insieme, si offrono all’altro per un
gioco infinito che non stanca mai. Un gio-
co che non veniva ostacolato o limitato.
Alice e Albano tenevano al parlare per
parlare, quanto al ragionamento, alla chia-
rezza logica, che sosteneva il discorso.
Apprezzavano l’intelligenza dei loro figli, la
cercavano e la mettevano alla prova con
quella ‘dolcezza e tolleranza’ che Albano
considerava salutare2". Consigliamo chi
legge di rileggere e soffermarsi su:

 - oggetti amati che si manipolano,
- si comprendono,
- si combinano insieme,
- si offrono all’altro per un gioco infinito

che non stanca mai.
E a meditare: si riferiscono alle parole.

Crediamo che Barbiana sia nata lì. Da quel
prendere sul serio le parole. Baden Power
(fondatore degli scout... un movimento di
educazione attiva) diceva: “Tutto con il
gioco, niente per gioco”. Si può applicare
alle parole per i bambini Adriano e Lorenzo

1 V. MILANI COMPARETTI (2017), Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole. Testimonianze inedite dagli archivi di
famiglia, Roma, Edizioni Conoscenza.

2 Op. cit., p. 24.
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nel lettone dei loro genitori Alice e Albano.
Non carezze ma parole. Parole come ca-
rezze.

Don Lorenzo Milani doveva capire e sof-
frire la condizione di chi aveva ricevuto
parole che non avrebbero avuto
legittimazioni dai padroni delle parole. Figli
di contadini e di operai, arrivando a
Barbiana, rivelavano la povertà di linguag-
gio. Non una povertà “naturale”, ma ge-
nerata dall’iniquità che fa nascere la timi-
dezza, la goffaggine, del Gianni di Lettera
a una professoressa. Che ha ricevuto paro-
le che poi, nella scuola, non sarebbero
state apprezzate.

Potrà sembrare una stramba divagazio-
ne, ma vorremo ricordare che Nelson
Mandela, dopo qualche decennio di pri-
gionia, avrebbe voluto “ringraziare
innanzitutto gli abitanti di Paarl [il luogo
della sua prigionia], che mi avevano trat-
tato con molta gentilezza per tutto il peri-
odo di detenzione, ma i membri del comi-
tato bocciarono categoricamente l’idea,
sostenendo che sarebbe suonato strano
se nella grande piazza di Città del Capo
avessi rivolto le mie prime parole ai facoltosi
bianchi del sobborgo di Paarl anziché alla
popolazione cittadina3". Lo stesso Mandela
scriveva “L’istruzione é il motore dello svi-
luppo personale. E’attraverso l’istruzione
che la figlia di un contadino può diventare
medico, che il figlio di un minatore può
diventare dirigente della miniera, che il
figlio di un bracciante può diventare presi-
dente di una grande nazione. E’ quello
che facciamo di ciò che abbiamo, non ciò
che ci viene dato, che distingue una per-
sona da un’altra. […] Conclusi aprendo le
braccia a tutti i sudafricani di buona volon-
tà, dicendo che chiunque - uomo o donna
- avesse rifiutato l’apartheid avrebbe tro-
vato accoglienza nel nostro movimento
per un Sudafrica non razzista, unito e de-
mocratico, basato sul suffragio universale
in liste elettorali comuni. Questo era il fine
dell’Anc [il movimento politico a cui
Mandela aderiva], lo scopo che mi ero
sempre prefisso nei lunghi anni di prigione,

e per il quale avrei lavorato negli anni che
mi restavano da vivere. Era il sogno che
avevo accarezzato quando ero entrato in
carcere all’età di quarantaquattro anni;
ma ora ero vecchio, ne avevo settantuno,
e non potevo permettermi di perdere altro
tempo”.4

Vorremmo ricordare che le parole fece-
ro girare la storia del Sud Africa. Non il
sangue. È una pagina forse unica nella
storia dell’umanità. Può ancora farci capi-
re quanto sia importante la parola, quanta
forza contenga. Non dovremmo conside-
rare l’esperienza di Barbiana un fatto tutto
sommato bello e minore, confinato in una
località sperduta dell’Appennino tosca-
no. Barbiana riguarda la parole, che può
salvare il mondo.

UN LUOGO SPERDUTO E VICINO: BARBIANA

La vita di don Lorenzo, grazie al libro della
nipote Valeria, può essere vista come un
impegno di restituzione. Restituire ai poveri
la parola. E per questo, un luogo sperduto
e isolato come Barbiana ha un senso. Lo-
renzo Milani, figlio di una famiglia agiata,
sceglie una vita diversa, schierandosi e
vivendo povero fra poveri che vuole riscat-
tare con l’istruzione e prendendo sul serio
le parole. Quelle parole che aveva ricevu-
to e scambiato come carezze che non
aveva invece ricevuto. Deve restituirle. E in
questo c’è uno dei tratti più interessanti
della vita di don Milani. Che, pur schieran-
dosi e scegliendo, mantiene contatti affet-
tuosi con il mondo da cui proviene. Si può
dire che restituisce ai poveri quello che ai
poveri era stato sottratto, con gratitudine
nei confronti dei suoi genitori e dell’am-
biente che lo aveva accarezzato con le
parole.

Papa Giovanni ha introdotto la distinzio-
ne fra errore ed errante. Don Milani l’ha
affermata vivendola nei rapporti umani.
Con una scelta chiara, netta e senza indu-
gi che non gli ha impedito di mantenere i
legami originali. In questo senso Barbiana
ha un significato chiaro: è un luogo nello

3 N. MANDELA, (2010), Lungo cammino verso la libertà, Milano, Feltrinelli, p. 66
4 N. MANDELA, Op. cit., p. 166
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stesso tempo lontano e vicino. Non è lon-
tana da Firenze. Ed è una località sperdu-
ta. È simbolo, parola che nella sua etimolo-
gia ci porta al “legame”, concreto, reale.

Quando lo stato di salute di don Lorenzo
si aggravò progressivamente, suo fratello
Adriano, il padre di Valeria, autrice del libro
di cui parliamo, lo seguì con particolare
assiduità. E con amore fraterno e compe-
tente. Adriano era come Barbiana: lonta-
no e vicino, molto vicino. E anche Adriano
aveva conosciuto parole come carezze,
capaci di sostituirle. Vogliamo pensare che
proprio per questo, o, se dobbiamo essere
prudenti, anche per questo, Adriano di-
venne quello che divenne: uno specialista
che non imprigiona l’altro nel sintomo e
nella diagnosi. Sa tenere insieme la lonta-
nanza della diagnosi e la vicinanza della
vitalità anche minima. Capisce che la dia-
gnosi dice quello che non viene detto, e
forse proprio per questo è fondamentale:
con la tua diagnosi dichiaro che sei lonta-
no da me, che non ho la tua diagnosi. Ma
la tua vitalità, anche minima, è, come la
mia vitalità, intrecciata nella nostra vita. In
altre parole: tu sei tu e io sono io. Insieme
siamo noi. I due fratelli, ciascuno a suo
modo, hanno tento insieme lontananza e
vicinanza. Come sanno fare le parole. In-
vece le carezze hanno bisogno di vicinan-
za e sono impossibili nella lontananza.
Capiamo meglio l’importanza delle lette-
re di don Milani, lettere che possiamo leg-
gere anche grazie alla pubblicazione di
tutti i suoi scritti5. Le lettere, che contengo-
no parole e non possono contenere carez-
ze, fanno diventare le parole carezze, e il
lontano vicino. Tra gli esseri viventi solo
l’essere umano scrive lettere. Ma gli esseri
viventi, di cui facciamo parte, lasciano
tracce … che, perché siano lette, devono
essere avvicinate.

LA LAICITÀ DI UN UOMO DI FEDE

Grazie al libro di Valeria Milani
Comparetti, possiamo conoscere la laicità
di Albano, padre di Adriano e Lorenzo.
Laicità e non laicismo. Fatta di interesse e
dialogo. E quindi sempre aperta a quella
combinazione di vicino-lontano che ab-

biamo già sfiorato.
Assistiamo alla diffusione,un

po’equivoca, di una laicità che potrem-
mo definire sterilizzata e che sembra con-
sistere nel guardarsi bene dal mostrare il
minimo interesse per la sfera religiosa. Nel
rappresentare un mondo, una realtà, in cui
sembrano scomparsi tutti i segni viventi di
religiosità. È possibile che queste rappre-
sentazioni della realtà siano dettate dalle
migliori intenzioni: di rispetto per tutti. Non
sappiamo valutare questo tipo di laicità
sterilizzata. Sappiamo che la laicità di
Albano Milani Comparetti era diversa, fat-
ta di domande, di interessi, di studi, di
bisogno di dialoghi.

In quella laicità crebbe il futuro Priore di
Barbiana. Che divenne un uomo di fede di
matrice laica. La laicità non solo non gli
impedisce di essere uomo di fede, ma
molto probabilmente rende la sua fede
più salda e profonda. Ci guadagna il suo
impegno educativo. Don Milani vuole fare
opera di evangelizzazione e non di
proselitismo. La sua evangelizzazione è te-
stimonianza, personale, e fiducia nell’im-
pegno per le conoscenze, interrogando
con intransigenza le realtà. nessun
proselitismo. Nessuno atteggiamento, ag-
gressivo o di seduzione, per imporre la pro-
pria fede.

Don Lorenzo è un educatore per la liber-
tà. Come sosteneva Bonhoeffer la libertà
di Dio per l’essere umano è storicamente
visibile per il fatto che rende possibile la
libertà dell’essere umano per la vita. Que-
sto modo di correlare la libertà di Dio per
l’essere umano e la libertà dell’essere uma-
no è nella parola, che è polisemica e cer-
ca e trova nelle autenticità del dialogo Il
linguaggio della libertà non elimina una
parola per amore dell’altra, ma vede piut-
tosto tutte le parole correlate in maniera
tale che non possono essere separate sen-
za essere distrutte. Libertà e vita sono tal-
mente in rapporto l’una con l’altra che la
‘carne’ della libertà di Dio per l’uomo è la
libertà dell’essere umano per la vita. Il Prio-
re don Lorenzo si impegnerà per liberare
dall’ignoranza imposta ai figli dei contadi-
ni e degli operai. Il libro di Valeria Milani
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Comparetti ci permette di capire qualco-
sa delle radici di quell’impegno. Ma, nel-
l’epoca che ci impigrisce con le semplifi-
cazioni delle scelte si-no con un clic, la
libertà del Priore è quella delle parole. Che
vivono grazie alle regole.

Don Milani aveva tanto rispetto per le
regole, da preferire, agli accomodamenti
mascherati, il rischio dell’obbiezione di
coscienza. Che è prendere davvero sul
serio le leggi. Assumendosi delle responsa-
bilità. L’assunzione di responsabilità è un
educarci a vivere nella dimensione del-
l’accoglienza delle parole dell’altro, nelle
situazioni diverse, per scoprirne gli elemen-
ti inquietanti ma anche di crescita. Ed è
quindi un elemento fondamentalmente
educativo. Crescita che non si ferma solo
alla crescita di una certa fase e una certa
fascia anagrafica ma che può continua-
re. Se ci si scopre incompiuti. Se invece ci si
compiace di una compiutezza, allora non
abbiamo più la possibilità di usare la paro-
la “educare”, che in qualche modo esclu-
de.

Responsabilità richiama un autore di
grande spessore, di enorme importanza,
ed è Hans Jonas6 . Il suo principio “respon-
sabilità” può essere ripreso nella lettura di
queste esperienze didattiche ed
educative, per capire quanto il mettere in
moto un processo di conoscenza permet-
ta di responsabilizzare senza correre il ri-
schio, o correndo il rischio di fare degli
errori. Si può assumere responsabilità, si

può, prima ancora, conoscere senza sba-
gliare? Probabilmente si può ma c’è da
domandarsi se è una reale conoscenza, e
se è, quindi, una reale responsabilità. Su
questi aspetti hanno riflettuto studiosi come
Piero Bertolini7, Michele Pellerey. Quest’ul-
timo ha riportato una citazione di Popper
che nel 1972 scriveva: “Evitare gli errori è un
ideale meschino. Se noi non osiamo affron-
tare problemi che siano così difficili (per
noi) da rendere l’errore quasi inevitabile,
non vi sarà, allora, sviluppo della cono-
scenza. In effetti, è dalle nostre teorie più
ardite, incluse quelle che sono erronee,
che noi impariamo di più. Nessuno può
evitare di fare errori; la cosa più importante
è imparare da essi”8. L’interessante è quin-
di non tanto soffermarsi sulla necessità di
non fare errori quanto quella di permetter-
ci un’assunzione di responsabilità che fac-
cia dell’errore una fonte di apprendimen-
to. Nei rapporti con situazioni marcate dalla
differenza questo è inevitabile.

Valeria Milani Comparetti ci permette di
sottrarre don Milani alla collocazione in
una rappresentazione da santino, una ico-
na da altare. Ma di riuscire, come possia-
mo, a capire un percorso che le parole
permettono. Uno scrittore che di parole se
ne intendeva disse: “[...] cominciai a capi-
re che non si parla solamente per parlare,
per dire ‘ho fatto questo’ ‘ho fatto quello’
‘ho mangiato ho bevuto’, ma si parla per
farsi un’idea, per capire come va questo
mondo [...]9"

5 Pubblicati nel 2017 nella prestigiosa collana “Meridiani” Mondadori: Don Milani, Tutte le opere (2 volumi, pp. 2.976, • 140).
6 H.JONAS (1993;1979), Il principio responsabilità, Torino, Einaudi.
7 P.BERTOLINI (1996), La responsabilità educativa – Studi di pedagogia speciale, Torino, Il Segnalibro.
8 M.PELLEREY (1988), L’agire educativo, Roma, LAS, p.27
9 C. PAVESE (1950), La luna e i falò, Torino, Einaudi. Ediz. 1969, Milano, Oscar Mondadori. p. 92


