LE PAROLE SONO IMPORTANTI,
COME LE CAREZZE

Don Milani ha avuto molta
aftenzione per le parole.
Quante parole avrebbero
dovuto conoscere i poveri
per riscattarsi e non essere
messi ai margini? Valeria
Milani Comparetti, docu-
mentando la vita della fa-

A miglia di don Lorenzo
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Milani, ci permefte di ca-
pire, almeno un poco,
)kquesfo attenzione'.

ANDREA CANEVARO

Valeria Milani Comparetti € la nipote di
don Lorenzo, figlia delfratello Adriano (1920-
1986) che & stato un neuropsichiatra pio-
niere nella riabilitazione neuropsichiatrica
infantile e protagonista della prospettiva
per lo sviluppo dell’'integrazione delle per-
sone con disabilitd e per I'avvio del
superamento di luoghi segreganti. Il non-
no, padre di Adriano e Lorenzo, & Albano.
Prendendo questo libro come punto d’ap-
poggio, cerchiamo di riflettere. Il libro di
Valeria Milani Comparetfti € una docu-
mentata storia famigliare, molto interes-
sante e utile per capire meglio I'opera di
Lorenzo Milani. Nel titolo, gid nel titolo, c’'e
un suggerimento: fare attenzione alle po-
role.

GESTI E PAROLE

Anche chi ha solo sentito parlare di
Barbiana, sa che don Milani era molto
attento alle parole. Il lioro di Valeria Milani
Comparetti &, in proposito, capace dirive-
larci radici profonde. Avevamo capito
come don Lorenzo avesse a cuore la con-
quista delle parole da parte di chi cono-
scevaigestima aveva poche parole. Don
Lorenzo si rendeva conto che la padro-
nanza dei gesti e la miseria delle parole
avrebbe portato a una condizione di
subordinazione. | padroni hanno le parole.
Gli altrihannoi gesti. La mente e il braccio.
Conuna gerarchia che vorrebbe apparire
“naturale”: chi ha la mente & superiore a
chi ha il braccio senza la mente, ed &

inferiore. Lorenzo Milaninon cista. Barbiana
lavora per riscattare e dare le parole a chi
non le avrebbe.

E nellibrolibro diValeria Milani Comparetti
incontriamo i quaderni del bébé. Sono
brevi resoconti di cid che una madre con-
sidera importante ricordare della crescita
del bébé. La madre di Lorenzo annotava
le parole e nonle carezze. "*Comei giocat-
toli con cui gioca un bambino, le parole e
il inguaggio diventano oggetti amati che
si manipolano, si comprendono, si combi-
nano insieme, si offrono all’altfro per un
gioco infinito che non stanca mai. Un gio-
co che non veniva ostacolato o limitato.
Alice e Albano tenevano al parlare per
parlare, quanto alragionamento, alla chio-
rezza logica, che sosteneva il discorso.
Apprezzavano l'intelligenza dei loro figli, la
cercavano e la mettevano alla prova con
quella ‘dolcezza e tolleranza’ che Albano
considerava salutare?'. Consigliomo chi
legge di rileggere e soffermarsi su:

- oggetti amati che si manipolano,

- si comprendono,

- si combinano insieme,

- si offrono all’altro per un gioco infinito
che non stanca mai.

E a meditare: si riferiscono alle parole.
Crediamo che Barbianasianatali. Da quel
prendere sul serio le parole. Baden Power
(fondatore degli scout... un movimento di
educazione attiva) diceva: “Tutto con il
gioco, niente per gioco”. Si pud applicare
alle parole peribambini Adriano e Lorenzo

T V. MILANI COMPARETTI (2017), Don Milani e suo padre. Carezzarsi con le parole. Testimonianze inedite dagli archivi di

famiglia, Roma, Edizioni Conoscenza.
2 Op.cit., p.24.
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nel lettone deiloro genitori Alice e Albano.
Non carezze ma parole. Parole come ca-
rezze.

Don Lorenzo Milani doveva capire e sof-
frire la condizione di chi aveva ricevuto
parole che non avrebbero avuto
legittimazioni dai padroni delle parole. Figli
di contadini e di operai, arrivando a
Barbiana, rivelavano la poverta dilinguag-
gio. Non una povertd “natfurale”, ma ge-
nerata dall’iniquitd che fa nascere la fimi-
dezza, la goffaggine, del Gianni di Leftera
auna professoressa. Che haricevuto paro-
le che poi, nella scuola, non sarebbero
state apprezzate.

Potrd sembrare una stramba divagazio-
ne, ma vorremo ricordare che Nelson
Mandela, dopo qualche decennio di pri-
gionia, avrebbe voluto “ringraziare
innanzitutto gli abitanti di Paarl (il luogo
della sua prigionia), che mi avevano trat-
tato con molta gentilezza per tutto il peri-
odo di detenzione, ma i membri del comi-
tato bocciarono categoricamente I'ideq,
sostenendo che sarebbe suonato strano
se nella grande piozza di Cittd del Capo
avessirivolto le mie prime parole aifacoltosi
bianchi del sobborgo di Paarl anziché alla
popolazione cittadina®"'. Lo stesso Mandela
scriveva “L'istruzione é il motore dello svi-
luppo personale. E'aftraverso l'istruzione
che lafiglia diun contadino pud diventare
medico, che il figlio di un minatore pud
diventare dirigente della miniera, che il
figlio di un bracciante pud diventare presi-
dente di una grande nazione. E’ quello
che facciamo dicid che abbiamo, non cid
che ci viene dato, che distingue una per-
sona da un’alira. (...) Conclusi aprendo le
braccia atuttiisudafricani dibuona volon-
ta, dicendo che chiunque - uomo o donna
- avesse rifiutato I'apartheid avrebbe tro-
vato accoglienza nel nostro movimento
per un Sudafrica non razzista, unito e de-
mocratico, basato sul suffragio universale
in liste elettorali comuni. Questo era il fine
dell’Anc (il movimento politico a cui
Mandela aderiva), lo scopo che mi ero
sempre prefisso nei lunghi anni di prigione,

e per il quale avrei lavorato negli anni che
mi restavano da vivere. Era il sogno che
avevo accarezzato quando ero entrato in
carcere all’etd di quarantagquattro anni;
mMa ora ero vecchio, ne avevo settantuno,
e non potevo permettermi di perdere altro
tfempo”.?

Vorremmo ricordare che le parole fece-
ro girare la storia del Sud Africa. Non il
sangue. E una pagina forse unica nella
storia dell’'umanitd. Pudé ancora farci capi-
re quanto siaimportante la parola, quanta
forza contenga. Non dovremmo conside-
rare |I'esperienza di Barbiana un fatto tutto
sommato bello e minore, confinato in una
localitd sperduta dell’Appennino tosca-
no. Barbiana riguarda la parole, che pud
salvare il mondo.

UN LUOGO SPERDUTO E VICINO: BARBIANA

Lavita didon Lorenzo, grazie allibro della
nipote Valeria, pud essere vista come un
impegno direstituzione. Restituire ai poveri
la parola. E per questo, un luogo sperduto
e isolato come Barbiana ha un senso. Lo-
renzo Milani, figlio di una famiglia agiata,
sceglie una vita diversa, schierandosi e
vivendo povero fra poveri che vuole riscat-
tare con l'istruzione e prendendo sul serio
le parole. Quelle parole che avevaricevu-
to e scambiato come carezze che non
aveva invece ricevuto. Deve restituirle. Ein
questo c’@ uno dei tfrafti pil interessanti
della vita di don Milani. Che, pur schieran-
dosi e scegliendo, mantiene contatti affet-
tuosi con il mondo da cui proviene. Si pud
dire che restituisce ai poveri quello che ai
poveri era stato sottratto, con gratitudine
nei confronti dei suoi genitori e dell’'am-
biente che lo aveva accarezzato con le
parole.

Papa Giovanni ha infrodotto la distinzio-
ne fra errore ed errante. Don Milani I'ha
affermata vivendola nei rapporti umani.
Conuna scelta chiara, netta e senza indu-
gi che non gli ha impedito di mantenere |
legami originali. In questo senso Barbiana
ha un significato chiaro: € un luogo nello

3 N. MANDELA, (2010), Lungo cammino verso la liberta, Milano, Feltrinelli, p. 66

4 N.MANDELA, Op. cit.,p. 166
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stesso tempo lontano e vicino. Non & lon-
tana da Firenze. Ed &€ una localitd sperdu-
ta. E simbolo, parola che nella sua etimolo-
gia ci porta al “legame”, concreto, reale.

Quando lo stato di salute di don Lorenzo
si aggravo progressivamente, suo fratello
Adriano, il padre di Valeria, autrice del libro
di cui parliamo, lo segui con particolare
assiduitd. E con amore fraterno e compe-
tente. Adriano era come Barbiana: lonta-
Nno e vicino, molto vicino. E anche Adriano
aveva conosciuto parole come carezze,
capacidisostituirle. Vogliamo pensare che
proprio per questo, o, se dobbiamo essere
prudenti, anche per questo, Adriano di-
venne quello che divenne: uno specialista
che non imprigiona I'altro nel sinfomo e
nella diagnosi. Sa tenere insieme la lonta-
nanza della diagnosi e la vicinanza della
vitalitd anche minima. Capisce che la dia-
gnosi dice quello che non viene detto, e
forse proprio per questo & fondamentale:
con la tua diagnosi dichiaro che sei lonta-
no da me, che non ho la tua diagnosi. Ma
la tfua vitalitd, anche minima, €, come la
mia vitalitd, infrecciata nella nostra vita. In
altre parole: fu sei fu e io sono jo. Insieme
siamo noi. | due fratelli, ciascuno a suo
modo, hanno tento insieme lontananza e
vicinanza. Come sanno fare le parole. In-
vece le carezze hanno bisogno di vicinan-
za e sono impossibili nella lontananza.
Capiamo meglio I'importanza delle lette-
re di don Milani, lettere che possiamo leg-
gere anche grazie alla pubblicazione di
tutti i suoi scritti®. Le lettere, che contengo-
No parole e non possono contenere carez-
ze, fanno diventare le parole carezze, e |l
lontano vicino. Tra gli esseri viventi solo
I"essere umano scrive lettere. Ma gli esseri
viventi, di cui facciaomo parte, lasciano
tfracce ... che, perché siano lette, devono
essere avvicinate.

LA LAICITA DI UN UOMO DI FEDE

Grazie al libro di Valeria Milani
Comparetti, possiamo conoscere la laicitd
di Albano, padre di Adriano e Lorenzo.
Laicitd e non laicismo. Fatta di interesse e
dialogo. E quindi sempre aperta a quella
combinazione di vicino-lontano che ab-
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biamo gid sfiorato.

Assistiamo alla diffusione,un
po’equivoca, di una laicitd che potrem-
mo definire sterilizzata e che sembra con-
sistere nel guardarsi bene dal mostrare |l
mMinimo interesse per la sfera religiosa. Nel
rappresentare un mondo, unarealtd, in cui
sembrano scomparsi tutti i segni viventi di
religiositd. E possibile che queste rappre-
sentazioni della realtd siano detftate dalle
migliori intenzioni: di rispetto per tufti. Non
sappiamo valutare questo tipo di laicita
sterilizzata. Sappiamo che la laicitd di
Albano Milani Comparetti era diversa, fat-
ta di domande, di interessi, di studi, di
bisogno di dialoghi.

In quella laicitd crebbe il futuro Priore di
Barbiana. Che divenne un uomo difede di
matrice laica. La laicitd non solo non gli
impedisce di essere uomo di fede, ma
molto probabilmente rende la sua fede
piu salda e profonda. Ci guadagna il suo
impegno educativo. Don Milani vuole fare
opera di evangelizzazione e non di
proselifismo. La sua evangelizzazione é te-
stimonianza, personale, e fiducia nellim-
pegno per le conoscenze, intferrogando
con intransigenza le realtd. nessun
proselitismo. Nessuno atteggiamento, ag-
gressivo o di seduzione, per imporre la pro-
pria fede.

Don Lorenzo & un educatore per la liber-
td. Come sosteneva Bonhoeffer la liberta
di Dio per I'essere umano € storicamente
visibile per il fatto che rende possibile la
libertd dell’essere umano per la vita. Que-
sto modo di correlare la liberta di Dio per
I’essere umano elaliberta dell’essere uma-
no & nella parola, che & polisemica e cer-
ca e trova nelle autenticitd del dialogo i
linguaggio della libertd non elimina una
parola per amore dell’altra, ma vede piut-
tosto tutte le parole correlate in maniera
tale che non possono essere separate sen-
za essere distrutte. Liberta e vita sono tal-
mente in rapporto I'una con I'altra che la
‘carne’ della libertd di Dio per I'uomo & la
libertd dell’essere umano per la vita. Il Prio-
re don Lorenzo si impegnerd per liberare
dall'ignoranza imposta ai figli dei contadi-
ni e degli operai. Il libro di Valeria Milani
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Comparetti ci permette di capire qualco-
sa delle radici di quell'impegno. Ma, nel-
I'epoca che ci impigrisce con le semplifi-
cazioni delle scelte si-no con un clic, la
libertd del Priore € quella delle parole. Che
vivono grazie alle regole.

Don Milani aveva tanto rispetto per le
regole, da preferire, agli accomodamenti
mascherati, il rischio dell’ocbbiezione di
coscienza. Che €& prendere davvero sul
serio le leggi. Assumendosi delle responso-
bilitd. L'assunzione di responsabilitd € un
educarci a vivere nella dimensione del-
I’accoglienza delle parole dell’altro, nelle
situazioni diverse, per scoprirne gli elemen-
fi inquietanti ma anche di crescita. Ed &
quindi un elemento fondamentalmente
educativo. Crescita che non si ferma solo
alla crescita di una certa fase e una certa
fascia anagrafica ma che pud continuo-
re. Se cisiscopre incompiuti. Se invece cisi
compiace di una compiutezza, allora non
abbiamo pil la possibilitd di usare la paro-
la “educare”, che in qualche modo esclu-
de.

Responsabilitd richioma un autore di
grande spessore, di enorme importanza,
ed € Hans Jonase . Il suo principio “respon-
sabilitd” pud essere ripreso nella lettura di
queste esperienze didattiche ed
educative, per capire quanto il mettere in
moto un processo di conoscenza permet-
ta di responsabilizzare senza correre |l ri-
schio, o correndo il rischio di fare degli
errori. Si pud assumere responsabilitd, si

puo, prima ancora, conoscere senza sba-
gliare? Probabilmente si pud ma c’é da
domandarsi se € una reale conoscenza, e
se &, quindi, una reale responsabilitd. Su
questiaspettihannoriflettuto studiosicome
Piero Bertolini’, Michele Pellerey. Quest’ul-
timo ha riportato una citazione di Popper
che nel 1972 scriveva: “Evitare glierrorié un
ideale meschino. Se noinon osiamo affron-
tare problemi che siano cosi difficili (per
noi) da rendere |'errore quasi inevitabile,
non vi sard, allora, sviluppo della cono-
scenza. In effetti, & dalle nostre teorie pil
ardite, incluse quelle che sono erronee,
che noi impariomo di pit. Nessuno pud
evitare difare errori; la cosa piuimportante
€ imparare da essi“8. L'interessante & quin-
di non tanto soffermarsi sulla necessita di
non fare errori quanto quella di permetter-
ciun’assunzione di responsabilitd che fac-
cia dell’errore una fonte di apprendimen-
to. Neirapporticonsituazionimarcate dalla
differenza questo & inevitabile.

Valeria Milani Comparetti ci permette di
sottrarre don Milani alla collocazione in
una rappresentazione da santino, unaico-
na da altare. Ma di riuscire, come possio-
Mo, a capire un percorso che le parole
permettono. Uno scrittore che di parole se
ne intendeva disse: " (...) cominciai a capi-
re che non si parla solamente per parlare,
per dire ‘ho fatto questo’ *ho fatto quello’
‘ho mangiato ho bevuto’, ma si parla per
farsi un’ideq, per capire come va questo
mondo (...)*" N

5 Pubblicatinel 2017 nella prestigiosa collana “Meridiani” Mondadori: Don Milani, Tutte le opere (2 volumi, pp. 2.976, « 140).
¢ H.JONAS (1993;1979), Il principio responsabilita, Torino, Einaudi.

7 P.BERTOLINI (1996), La responsabilita educativa - Studi di pedagogia speciale, Torino, Il Segnalibro.

8

9

M.PELLEREY (1988), L agire educativo, Roma, LAS, p.27

C. PAVESE (1950), La luna e i falo, Torino, Einaudi. Ediz. 1969, Milano, Oscar Mondadori. p. 92
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