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RACCONTIAMO NOI L’INCLUSIONE. LUIGI

NON È UN PACCO, È UNA PERSONA!
CARICHI ASSISTENZIALI E RUOLI FAMILIARI

DI UNA SORELLA E FIGLIA ADULTA

“Io sono provata, perché le situa-
zioni da gestire sono tante, finché
sono stabili va anche bene, appe-
na succede qualcosa c’è da rior-
ganizzare tutti e la responsabilità me
la prendo io ormai [...] Pensavo a
Luigi, ai miei no. Pensavo che Luigi
sarebbe stato sempre così... come
era prima, non pensavo a tutti que-
sti problemi di salute.[...] Mio padre
erano anni che non stava bene, ma
questo peggioramento non lo im-
maginavo. Mamma per me era
una donna indistruttibile, io l’ho vi-
sta sempre una donna forte in tutte
le situazioni[...]” (Intervista a cura di
Gloria Gagliardini)

TIZIANA CLEMENTI,
SORELLA DI LUIGI, 48 ANNI CON TETRAPARESI SPASTICA

Mi chiamo Tiziana Clementi, ho 51 anni,
sono sposata dal ’99 ed abito con mio
marito e i miei figli a Mergo1, in una casa
dove al piano di sotto abita anche mia
madre che ha 78 anni. Mio padre, 80 anni,
sta in Casa di Riposo da alcuni mesi, in una
fase molto avanzata di malattia di
Alzheimer.

I miei hanno abitato ad Angeli di Mergo
- non molto distante da casa mia -  fino al
2012, anno in cui poi si sono trasferiti da me.
Erano titolari di un alimentari; quando mi è
nata la seconda figlia io volevo che smet-
tessero di lavorare, anche se mio padre -
dato che sapeva fare solo quello - si oppo-
neva. Nel 2012 chiudono il negozio e si
trasferiscono sotto al mio appartamento e
mio padre inizia i suoi primi segnali di de-
menza. In questi paesi l’attività non la ven-
di, la devi chiudere.

Tu lavori?
Ho fatto vari lavori poi mi sono messa nel

negozio con i miei fino a 9 anni fa: quando
è nata Gemma, la più piccola. Da quella
volta io mi sono dedicata alla mia famiglia;
mamma aveva da pensare a mio fratello
e la suocera era morta molto tempo pri-
ma. Ho fatto la casalinga e adesso mi
occupo di tutti.

Tuo fratello, come si chiama, ce lo puoi
presentare?

Mio fratello si chiama Luigi, “Luigino” lo
chiamiamo a casa. Ha 48 anni, una
tetraparesi da paralisi cerebrale infantile
dovuta a un’insufficienza respiratoria du-
rante il parto. Quella volta non c’era nien-
te, non c’erano ecografie in gravidanza.
Da piccolo lui non è stato sempre bene,
ricordo l’impegno di mia madre soprattut-
to per i ricoveri all’Ospedale Salesi2 di
Ancona, in cui si operava, credo, per l’al-
lungamento dei tendini. Da piccolino pro-
vava a camminare col girello, faceva tan-
ta fisioterapia ad Ancona accompagnato
sempre da mia madre con la corriera, poi
ha smesso quando lei non riusciva più a
portarlo. Quando era molto piccolo, ricor-
do che andavamo il giovedì pomeriggio,
giorno di chiusura del negozio, tutti insieme
con la macchina a Porto Potenza Picena3

per fare fisioterapia. Mamma non ha mai
preso la patente, guidava solo mio padre.
Poi la fisioterapia per tanti anni l’ha fatta a
casa, una volta a settimana. Pian piano è
andato in carrozzina, o meglio, a casa
stava sulla poltrona o sul seggiolone adat-
tato con tavolino, dove ci stava soprattut-
to con la sua educatrice del pomeriggio e
facevano varie attività insieme. Ha soffer-
to sempre di problemi respiratori, causa
spesso di ricoveri in ospedale. Da aprile

1 Mergo, fa parte della comunità montana dell’Esino, è un piccolo comune della provincia di Ancona costituito da circa 1000
abitanti.

2 Ospedale Materno Infantile Salesi di Ancona è un Presidio Ospedaliero di Alta Specializzazione, nell’ambito dell’Azienda
Ospedaliero Universitaria Ospedali Riuniti, cui compete anche  la tutela delle condizioni di salute della popolazione in età
pediatrica.

3 Istituto di riabilitazione Santo Stefano di Porto Potenza Picena (MC), dista circa 70 km.
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2016 in sei mesi ha fatto tre ricoveri, per via
di continue crisi respiratorie. Da alcuni anni
con un polmone respira poco, lesione av-
venuta dopo un intervento all’ospedale di
Jesi. Venti anni fa, all’ospedale di Jesi non
si erano accorti che aveva una pleurite da
un mese e mezzo, deperiva ogni giorno,
finché ricordo che sono intervenuta io e ho
litigato con medici e infermieri. All’ospeda-
le di Torrette di Ancona poi gli hanno fatto
il drenaggio. In questo ultimo ricovero lo
avevano dato per spacciato. Da quella
volta si è capito che non poteva più
deglutire e quindi gli hanno messo il sondi-
no per alimentarlo. Poi è riuscito a ripren-
dersi ed è stato ricoverato per un anno e
mezzo nel reparto di lungodegenza della
Casa di cura Villa Serena, perché non c’era
altro posto dove portarlo. A casa era im-
possibile riportarlo data la sua situazione di
salute e la fragilità di mia madre che ave-
va 76 anni e mio padre, 78 anni, che aveva
iniziato il decorso della sua demenza; an-
cora non era così grave come adesso ma
era da seguire costantemente.

Nell’ottobre del 2017 è stato trasferito
all’RSA anziani4 di Montecarotto. In questi
due anni di ricovero mia madre ha sempre
dormito su una sdraio accanto a Luigi. Fino
a marzo 2018 è stata la sua ombra, in
simbiosi, veniva a casa solo tre volte a
settimana per alcune ore quando al suo
posto andava una ragazza e non c’era
verso di farle capire che non poteva con-
tinuare così.

Nel frattempo mio padre era ancora
gestibile e di notte stava da solo in casa
(controllato da noi familiari che abitiamo
di sopra). Di giorno ci stavo io e la mia
famiglia, poi ci siamo fatti aiutare prima da
una donna di origine albanese alcune ore
e successivamente ho cambiato con un
ragazzo ucraino con cui mi sono trovata
benissimo, davvero molto premuroso e
gentile verso mio padre. Fino a gennaio
2018 è stato a casa, poi, quando mi sono
resa conto che la situazione non era più
gestibile per me, ho fatto richiesta di inse-
rirlo nella Casa di Riposo di Mergo. Adesso

riesco a dividere i tempi per la cura di tutti,
anche se mio padre e mio fratello sono
dislocati in strutture diverse. Mio padre è
nella fase in cui non riconosce neanche
noi familiari, è contento quando lo andia-
mo a trovare, gli facciamo fare due passi,
ma non mi riconosce e questo per me è
difficile da sostenere emotivamente.

Come comunica Luigi?
Eh... come comunica? Luigi non parla,

ma io lo capisco da quando sono piccola.
Non lo so spiegare bene, comunica con lo
sguardo, con dei piccoli gesti, con le brac-
cia. Dice “no”, chiama emettendo delle
urla. Penso che da piccolo abbia provato
a fare logopedia o altro. Quando andava
a scuola aveva imparato i numeri, sapeva
anche scrivere le parole con le lettere, ma
poi nella quotidianità del tempo è una
cosa che ha perso. Alcuni apprendimenti li
mantiene: ad esempio aveva imparato
tutte le bandiere del mondo e se le ricorda
buona parte ancora, lo verifico in questi
giorni con i mondiali di calcio. Anche solo
con lo sguardo si comprende bene i suoi
bisogni. Fisicamente è molto magro e poco
alto, è longilineo, muscoli e ossa.

Tua madre come sta?
Mia madre sta bene adesso, si è sentita

male in RSA in quel periodo in cui non
riposava mai; sembra abbia avuto un in-
farto in piedi, ora non deve fare sforzi e
deve condurre una vita tranquilla, la sua è
una condizione stabile. Per due anni si è
caricata dell’assistenza di Luigi anche se
non c’era bisogno perché era ricoverato,
faceva le cose al posto degli operatori,
perché era abituata a farle.

Oggi com’è la tua giornata?
E’ strapiena, impegnata nel prendermi

cura dei miei familiari. La mattina porto a
scuola i figli, poi faccio le cose in casa e
vado da mio fratello tutte le mattine dalle
9 alle 12 circa e torno a casa per fare il
pranzo per mia figlia. Due volte a settima-
na porto mamma da Luigi e il venerdì vado

4 La Residenza Sanitaria Assistenziale è gestita dall’ASUR Marche. Ospita, per lo più, soggetti, non solo anziani, in dimissione
ospedaliera.
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da mio padre. Per non lasciare Luigi da
solo, quando non riusciamo noi familiari a
coprire i turni, abbiamo incaricato a paga-
mento due ragazze che si alternano: Edi,
che era già nostra amica, lavorava con la
cooperativa come educatrice e ci siamo
rimasti in contatto, e Monia, con la quale si
trova molto bene. La notte sta da solo in
RSA, qui devo dire che con gli operatori c’è
piena fiducia sono tutti molto bravi. Quin-
di, da mio fratello ci andiamo tutti i giorni,
tre ore la mattina e tre ore di pomeriggio.
Da mio padre invece attualmente ci vado
io una volta a settimana e mia madre forse
riprenderà a tornarci. Nel frattempo ab-
biamo una ragazza che va per un’ora e
mezzo al giorno a pagamento; perché se
non hai qualcuno dei tuoi familiari stai
seduto a non fare niente o sei a letto. Gli
operatori più che darti da mangiare, le
terapia e l’igiene non fanno, non hanno il
tempo per fare altro. Mio padre, in questa
fase della malattia, ha l’istinto di alzarsi, di
andare nelle camere degli altri ospiti, vor-
rebbe baciare tutti e mangiare tutto quel-
lo che trova, ma è rischioso perché potreb-
be ingoiare medicine che trova magari sui
comodini degli altri ospiti come è succes-
so, quindi ho dovuto dare il consenso di
contenerlo fisicamente quando è da solo.
A fronte di questo pago questa ragazza
che almeno lo fa camminare e ci parla un
pò. Le spese che dobbiamo sostenere sono
davvero tante e gestire tutti i soldi non è
facile. Mio padre da commerciante pren-
de 600 euro di pensione per aver lavorato
45 anni in negozio, e la sua retta in casa di
riposo è di 1.190 euro al mese. Mia madre
- a cui era intestata l’attività - ne prende di
più, 1.300 euro circa; con i suoi soldi ci pago
le spese della casa loro ecc...  Prima, quan-
do mio fratello era a casa, aveva la sua
pensione e accompagno di 500 euro e
loro la situazione economica era sostenibi-
le, spendevano tantissimo di metano per-
ché i riscaldamenti erano sempre al massi-
mo, si poteva girare in maniche corte a
casa per la paura che a Luigi prendesse
freddo! Adesso a babbo non basta la sua
pensione per pagare la retta della Casa di
Cura e pago in più la ragazza per lui, quindi
la sua spesa è sui 700 euro al mese.

Mio fratello attualmente ha solo le 249
euro di pensione di invalidità. A volte mi
sento come “la Banca d’Italia”, arrivato il
giorno di paga mi metto a tavolino a divi-
dere i soldi per tutti e non arrivo a coprire
tutte le spese.

Quindi, io vado la mattina per tre quattro
volte a settimana da mio fratello, il sabato
e la domenica ci sta questa ragazza che
abita a due passi e che è disponibile spes-
so su richiesta, con cui si trova benissimo,
mentre con me spesso ci litiga! Poi due
pomeriggi porto mamma da lui e gli altri
pomeriggi mia cognata o mio marito o
l’altra ragazza.

Quando Luigi sarà spostato in una resi-
denza per disabili, allora sarà diverso, non
ci sarà bisogno sempre di noi familiari, e
per mamma non sarà facile. Il distacco
che hanno avuto questi mesi quando lei è
stata male è stato importante per loro.

Mi vuoi dire che loro per 40 anni non si era
mai separati?

Esatto, mai, da 48 anni. Questa è stata la
prima volta. Da piccolo perpochissimo ...
quando il Gruppo Solidarietà faceva delle
giornate di vacanza a Castelplanio è an-
dato, ma mamma non stava serena. Dopo
l’infarto di alcuni mesi fa, mia madre non è
potuta andare a trovare Luigi per circa un
mese, questo distacco improvviso lui non
lo ha compreso subito, tanto che si arrab-
biava con me perché pensava che fossi io
ad impedirle di andare. Quindi ho chiesto
a mamma che fosse lei a spiegargli cosa le
fosse successo e quale fosse la sua situazio-
ne di salute; da quella volta lui ora sta bene
anche se non la vede ma appena la vede
è stra-felice!

Luigi è andato a scuola mi dicevi ...
Sì, ha iniziato la scuola elementare a 7

anni anziché a 6, perché mia madre lo
voleva far capitare con la maestra che
avevo avuto io, che era bravissima. Parlia-
mo del 1975-1976, un secolo fa se penso
alla scuola di adesso e quella di allora, le
maestre non erano neanche preparate
ad accogliere questi ragazzi in classe. In-
vece, in quell’anno in cui poi è entrato
Luigi la maestra è stata trasferita a Fabriano.
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Sono stati anni bellissimi per  tutti noi.

Che ricordi hai di questa infanzia da so-
rella?

Noi andavamo a scuola ad Angeli di
Rosora5, la maestra di Luigi la ricordo per-
ché mi aveva fatto supplenza, Sisi si chia-
mava. Quella volta si andava a scuola fino
a 14 anni. Le medie le ha fatte un anno in
più fino ai 15; un anno lo hanno bocciato
per tenerlo di più a scuola, perché poi
c’era il nulla. Alle medie ricordo che lui
entrava più tardi di me e aveva sempre la
sua insegnante di sostegno, andava sem-
pre felice. Dai 15 anni è rimasto a casa e
non ricordo a che età è iniziato il servizio
educativo domiciliare mandato dal Co-
mune. I Centri diurni sono venuti dopo6, ma
mamma non lo hai mai voluto mandare.

Finite le medie quindi, negli orari di lavoro
al negozio veniva mia zia e preparava il
pranzo e si occupava di mio fratello. Io ero
poco più grande e non mi hanno dato mai
un incarico nei confronti di Luigi, solo dopo,
da ragazzina, ricordo che se uscivo di po-
meriggio mia madre mi chiedeva di rien-
trare per le 17.00, orario in cui lei scendeva
di sotto per aprire il negozio e io stavo
allora a casa con Luigi che spesso guarda-
va in tv programmi sportivi.

Nel frattempo tu cosa fai ...
Io nel frattempo andavo a scuola e

d’estate mi trasferivo per tre mesi di va-
canza a Sasso, una piccola frazione a dieci
minuti da casa nostra,  da mia zia (sorella
di mio padre) in campagna, in natura. Poi
i miei venivano a trovarmi il fine settimana.
Ricordo un’ amica che mi mandava la
cartolina dal mare di Marotta7 a casa a
Sasso, quanto mi sembrava essere lonta-
no! Avevo proprio le amiche dell’estate a
Sasso, per me era proprio un appuntamen-
to importante trasferirmi lì.

Mio fratello nel frattempo stava coi miei
a casa, quando non faceva ricoveri al
Salesi in ospedale, ricordo più estati con lui
col gesso alle gambe e noi bambini che gli
scrivevamo sul gesso... ma che tipo di inter-
venti facesse non lo so.

Gli amici della scuola venivano a trovar-
lo spesso; uno di loro ancora è amico,
Andrea, ormai ha i figli anche lui, un altro
veniva sempre all’ora di pranzo lo ricordo
benissimo. Poi venivano anche i figli dei
clienti a giocare a casa. Il nostro palazzo
era fatto di tre appartamenti: i nonni, una
famiglia con tre figli e noi nel piano di
mezzo con sotto l’alimentari. Quindi noi
bambini dello stesso palazzo giocavamo
sempre insieme. Uno dei tre bambini era
Carlo, siamo cresciuti insieme ed è stato
come un nostro fratello, mentre gli altri due
erano più grandi. Comunque nel paese ci
conoscevamo tutti... se stavamo in giardi-
no Luigi stava sulla sdraietta con noi. Luigi
è sempre stato con tutti noi. Mai isolato.

Rivedendoti ora da bambina ...
Per me era normale, era mio fratello, è

mio fratello. Ricordo anche dei bambini
più piccoli davanti casa che venivano sem-
pre a giocare. Luigi è sempre stato uno di
noi.

In famiglia che clima respiravi, come li
vedevi tuoi genitori nella gestione di Luigi?

Il fatto che avevamo l’alimentari è stato
importante, perché sai, in un piccolo pae-
se quella volta, l’alimentari vendeva tutto
come un piccolo supermercato e chi lo
gestiva era come il prete, il dottore, il far-
macista, il barista: la nostra era una situa-
zione conosciuta. Luigi non è stato mai un
peso. Forse adesso crescendo ... Babbo,
dato che era il gestore di tutto il negozio
era più preso dal suo lavoro, ci stava di
meno in casa, a Luigi lo seguiva meno

5 Angeli di Rosora (An) dista da Angeli di Mergo (An) quasi 1 km.
6 Luigi alla fine della scuola dell’obbligo (1985) si trovò senza alcun servizio. Nel 1987, due anni dopo, nasceva il primo servizio

intercomunale nel territorio della Vallesina, come unica risposta all’handicap grave (così chiamato in quegli anni) di
assistenza educativa domiciliare AED. Dopo 10 anni si iniziano ad articolare altre risposte. Così scriveva Fabio Ragaini: A
tutt’oggi nel territorio della Vallesina esiste un unico Centro Diurno a Jesi con dodici soggetti ultraquattordicenni e un
centro per la lavorazione della ceramica (9 utenti di età compresa tra i 20 e i 40 anni) e a Jesi due centri di supporto per
gli utenti di AED, in “Abitare il territorio”, Gruppo Solidarietà, 1996, p. 8.

7 Marotta, località balnenare della pv di Pesaro-Urbino.
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tanto che non sempre comprendeva sem-
pre  quello che voleva dire. La gestione di
Luigi è sempre stata tutta in carico a mam-
ma. A babbo competevano più gli
spostamenti in macchina, mamma invece
lo ha accudito in tutto.

Tu nel frattempo hai una tua vita ...
Io dopo le medie ho fatto l’Istituto Tecni-

co ad indirizzo “biologico-sanitario” a Jesi,
poi sono stata quasi tre anni ad Urbino per
frequentare la Facoltà di Biologia, ma non
mi sono laureata. Mentre io abitavo fuori,
Luigi, oltre essere seguito dai miei, aveva
una ragazza del servizio educativo
domiciliare per 15 ore a settimana. Di solito
erano donne, soltanto due educatori ma-
schi ha avuto in tutti questi anni. Poi le ore
sono passate a 12 e infine a 9 settimanali.
Anziché aumentare perché con l’età il
bisogno era maggiore, sono diminuite. E
quindi lui il pomeriggio era sempre occu-
pato.

Abbiamo fatto la nostra vita entrambi da
fratelli, come tutti. Io non mi sono mai
sentita il carico di dovermi occupare di lui.
Questo capitava durante i ricoveri in ospe-
dale per le polmoniti, allora ero più coin-
volta in particolare da quando ho preso la
patente. Ma non mi hanno mai fatto pesa-
re questa situazione, era normale stare
con Luigi. Alcune famiglie hanno i nonni da
guardare, a noi ci erano morti prima da
piccoli quelli materni e i paterni e per me
era normale occuparmi di mio fratello.

Poi c’è da dire che mi sono fidanzata
presto, a 15 anni e Alberto ne aveva 16, ci
siamo sposati a 32 e 33 anni. Stavamo
bene così, avevo la massima libertà, lui già
lavorava alle poste e aveva in affitto un
appartamentino, quindi avevamo la no-
stra indipendenza e i figli sono arrivati tardi:
dopo 4 anni Giovanni, Gemma invece è
venuta dopo 9 anni, io ne avevo 42. Quindi
i mie figli sono cresciuti con questo zio Luigi,
per loro è normale, ci comunicano come
me. Gemma quando può viene anche a
trovarlo per giocarci a carte. Giovanni
invece è più grande, e in questa situazione
attuale vedo che fatica. Nel giro di poco
tempo ha avuto nonno e zio in situazioni di
malattia e ormai lui è consapevole di quel-

lo che succede.

Con il territorio Luigi è stato intergrato?
Con il giro della parrocchia un pò sì, in

particolare quando c’era don Giuliano
portava ogni tanto i ragazzi per farli stare
con Luigi. Venivano loro, mio fratello non si
spostava quasi mai, col fatto che traspor-
tarlo era scomodo, mio padre era sempre
a lavoro, poi mamma era sempre appren-
siva, il freddo, il vento, il caldo ... iper super
protettiva. E’ stata sempre così. Con me
non lo era, io facevo come volevo! Anche
Luigi provava a suo modo a protestare e io
un pò lo appoggiavo ... il bello era questo
che il nostro rapporto era normale. Anche
quando andava col Gruppo Solidarietà
una giornata a Castelplanio mamma sta-
va tutto il giorno con l’ansia, me lo ricordo,
aveva paura che potesse cadere, che
prendesse freddo ecc... per paura lo ha
tenuto troppo dentro casa. Anche al Cen-
tro diurno non è mai andato per più fattori:
un pò le resistenze di mia madre, un pò la
difficoltà di trasporto, poi abituato a stare
sulla poltrona morbida lui tutto il pomerig-
gio fuori si stancava, la mattina dormiva
fino a tardi... insomma, ormai aveva un
ritmo di vita casalingo. Poi è anche vero
che lui spesso prendeva polmoniti. Ricordo
bene questo farmaco, il Rocefin, da quan-
do ero piccola; punture di continuo, pro-
blemi respiratori continui che lo facevo
ricoverare.

Nel progetto di vita di Luigi, che ricordo
hai dei rapporti familiari con i servizi e
come sorella sei stata presa in considera-
zione?

Io sono stata coinvolta solo gli ultimi anni,
dal 2012, cioè da quando si sono trasferiti
sotto casa mia. Devo anche dire che i
servizi sociali non sono stati tanto presenti.
Se ci penso bene fino a 32 anni ho abitato
con loro e non ricordo assistenti sociali che
venivano a casa a vedere, verificare la
situazione, mai. Ricordo solo che doveva-
mo fare tutti gli anni cinquantamila do-
mande per far venire la fisioterapia a casa,
col dottore che ci doveva far avere un
foglio e mamma che telefonava ... ricordo
tanta fatica per questo, ma dei servizi,
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ricordo che ci vedevamo solo al rinnovo
del PEI una volta l’anno. Ricordo che, in
occasione del cambio educatore, chia-
mavano me, con la scusa di non far spo-
stare mamma. E mi “travasavano” poi
l’elenco delle cose da fare, io mi sentivo
investita della responsabilità di comunica-
re poi a mamma - con tutto quello che
c’era da mediare viste le sue resistenze -
perché i cambiamenti spaventano in si-
tuazioni così fragili sia ai genitori che allo
stesso disabile. Questo meccanismo di
coinvolgimento dei servizi verso di me lo
capisco solo adesso! Il figlio era il suo, non
il mio! Luigi i cambiamenti li subiva, non era
coinvolto nella decisione, alcune volte è
“andata liscia”, alte volte il cambio opera-
tore lo ha subito, ci è anche capitato che
un educatore non fosse all’altezza della
situazione e in quel caso abbiamo chiesto
noi di cambiare. Da un anno circa, la
storica assistente sociale dell’UMEA che
seguiva Luigi è andata in pensione, ma
non c’è stato alcun passaggio ufficiale
con la nuova incaricata, la quale non è
venuta mai a vedere Luigi e non conosce
bene  la situazione. In questo anno di as-
senza della figura di riferimento per noi mi
sono rivolta alla psicologa dell’UMEA, che
è venuta a Villa Serena un paio di volte per
conoscere la situazione. Alla ASL costava
troppo mantenere Luigi e cercavano una
sistemazione diversa. Mi hanno così propo-
sto la Casa di Riposo di Mergo (dove sta
ora babbo) ma io mi sono opposta, per-
ché non è chiaramente un posto per Luigi!
Non ho firmato nulla per spostarlo dato
che sono io l’amministratore di sostegno
dall’inizio dell’anno. Ho ricontattato poi
l’UMEA dopo che mia madre si è sentita
male. Ho chiesto aiuto perché avevo bab-
bo, mamma e Luigi in carico: tutte situazio-
ni difficili da gestire ed io sola con  tre am-
malati. In quel caso ho parlato con la
nuova assistente sociale che mi ha propo-
sto la ricerca di volontari per aiutarmi nella
gestione quotidiana dell’assistenza: Luigi
non può essere lasciato, nel frattempo poi
era pure capitato che la badante che
stava con Luigi - che aveva sostituito mam-

ma dopo che si è sentita male - è dovuta
tornare in Romania per un problema fami-
liare (e ancora deve tornare). Io ero rima-
sta davvero sola, non sapevo con chi la-
sciare Luigi. Mi sono stupita che mi hanno
offerto non assistenza ma volontari! Luigi,
dallo stesso giorno che è stato ricoverato
alla RSA non ha avuto più nessun servizio,
niente di niente, ma Luigi non è un pacco,
è una persona! Una persona che va in RSA
è una persona che ha i suoi bisogni come
ce li aveva prima, non è un pacco che tu
metti lì e basta. Nessuno è più venuto a
vedere, nessuno mi ha più chiamata. Dopo
due mesi dal ricovero, per una settimana
ho cercato di mettermi in contatto con la
nuova assistente sociale al telefono senza
riuscire mai a parlarci. Mi sono pure rivolta
all’assistente sociale del mio Comune, la
quale mi ha risposto che non era di com-
petenza loro aiutarci, mi hanno solo pro-
posto un contributo economico se avessi
fatto domanda, ma dovevo portare l’ISEE
e in quel momento non riuscivo a fare
queste pratiche. Poi giorni fa mi ha chia-
mata l’assistente sociale, per sapere se
ancora Luigi stava in RSA. Mi ha conferma-
to che Luigi stando ricoverato non ha dirit-
to a nessun servizio, mi hanno proposto di
spostarlo in una struttura per disabili a Fer-
mo (a circa 100 km)  ma io mi sono oppo-
sta. Chi lo va a trovare a Fermo? Mamma
non sta ancora bene ed è anziana, come
faccio a portarla a Fermo? Io devo occu-
parmi della mia figlia, poi abbiamo anche
babbo a cui pensare. Quindi, ora è in lista
d’attesa per un posto in RSA disabili di
Fabriano.

Adesso come sta Luigi?
Luigi ha il sondino8, si alimenta così, tra

pochi giorni abbiamo un controllo per ve-
dere come procedere, se il sondino ha
provocato lesioni o no e capire se riescono
a mettere una PEG. Lui sta al letto la mag-
gior parte del tempo, ma finché ha voglia
lo mettiamo seduto in carrozzina per por-
tarlo a fare una passeggiata. Luigi quando
vede la mamma è contentissimo! La mam-
ma è la mamma.

8 Dopo due giorni dall’intervista a Luigi hanno messo  la PEG che consente la nutrizione enterale.
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Negli ultimi tempi Luigi non ha voluto
vedere il padre, per il fatto che non sempre
lo riconosceva o era irritabile, gli faceva
domande bizzarre e Luigi era sempre ner-
voso. Quindi sono due anni che non si
vedono. Non è facile stare con un malato
di Alzheimer, non tanto adesso in questa
fase, adesso è passivo, mangia, passeg-
gia, gli piace le piante e le tocca, ma
prima era pesante , ti ripeteva sempre le
stesse cose, entrava e usciva di casa sem-
pre disorientato. Luigi non lo sopportava
più. È una malattia davvero brutta, che ti
cancella come persona. Ti chiedi: “ma chi
è questa persona che ho dentro casa?”
Non lo riconosci più, sembra un intruso.
Mamma per un periodo si è fatta carico di
tutti e due, marito e figlio a casa, quella è
stata un fase difficile, quando veniva la
ragazza del servizio per Luigi, babbo era
da gestire perché la seguiva, faceva do-
mande, infastidiva tanto Luigi. Poi dal rico-
vero di Luigi, per un periodo abbiamo te-
nuto una badante che poi ho dovuto
mandare via, perché sapevo da altri vici-
nati che in realtà lo portava alla messa e ai
giardini ma non lo seguiva e lui girava da
solo. A seguire abbiamo avuto un ragazzo
ucraino bravissimo, che ci stava di giorno
ma di notte stava da solo. Ricordo mesi
faticosissimi la notte, sentivamo che lui si
alzava,e dentro casa combinava di tutto,
una sera ha allagato tutto l’ appartamen-
to, e io e mio marito ad alzarci per control-
lare. Non era gestibile, e con dolore ho
dovuto prendere la decisione di inserirlo in
un ricovero. Mia madre ora vorrebbe tor-
nare anche a trovare il marito qualche
volta. Andare da babbo è doloroso per
tutti, nella Casa di riposo dove sta, nel
salone grande dove li mettono tutti in atte-
sa dei pasti c’è chi è legato, chi chiama
sempre, chi urla, chi batte il piede di con-
tinuo, sembra un piccolo manicomio.
Quando vado non vedo l’ora di slegarlo
dalla sedia e di uscire con lui a fare due
passi, per quel che può camminare ades-
so. C’è poco personale, il pomeriggio ci
sono due OSS per 40 vecchietti! La pulizia è
ottima, l’igiene pure ma, il resto? Nulla. Li
portano al bagno a rotazione, fanno le

cose che devono ma nessuno “perde tem-
po” a parlarci con queste persone e sei
costretto a pagare una persona che gli
faccia compagnia. Questo crea dolore a
noi familiari. È brutto dirlo, ma io spero che
non campi ancora molto mio padre, per-
ché è come assistere ad una morte lenta.

Qual è la situazione che più ti turba emo-
tivamente in questa fase?

Più quella di babbo, perché a mio fratel-
lo lo vedo sereno, il personale da lui è
disponibile, per Luigi è una situazione fami-
liare ormai, conosce gli operatori che fan-
no i turni e lui aspetta la persona con cui più
ci sta bene. Con babbo non ci comuni-
chiamo più, non ci riconosce, gli danno dei
farmaci per contenerlo. Noi paghiamo
1.190 euro di retta mensile, che è anche
bassa, perché non ci chiedono 50 euro in
più e aumentano il personale per accudirli
meglio, per relazionarsi con loro? Capisco
che Luigi non è più gestibile a casa, lui si
sente sicuro dove sta e per me è un segno
di grande fiducia. Da parte dei servizi sto
aspettando che si liberi l’RSA di Fabriano,
poi vedremo come gestirlo. A mamma
l’ho spiegato più volte: “tu hai rischiato la
vita per starci sempre, giorno e notte, col
fatto che non ci saresti stata più. Adesso
dobbiamo lavorare su questo distacco, su
una vicinanza che non è più però simbiotica
dopo 40 anni”. Perché poi lui si deve abi-
tuare pure che lei non ci sarà più.

Questo discorso non era mai venuto fuori
prima ?

No mai, mamma è sempre stata fortissi-
ma, testarda anche per quello che voleva.
Pur di stare vicino al figlio ricoverato, al-
l’età di 78 anni lei si preparava il cibo la
mattina e pranzava nel salone e dormiva
nella sdraio ...

Si era praticamente ricoverata con lui...
Comunque adesso che sono coinvolta

di più dentro alla situazione di mio fratello,
mi rendo conto di tante cose: mi rendo
conto che di strutture che accolgono que-
ste persone siamo carenti nel nostro territo-
rio, mi rendo conto come funzionano i
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servizi e che si lavora per emergenza.
Se mamma non avesse fatto così da una

vita, se avesse lasciato che me ne occu-
passi io prima forse non saremmo arrivati a
questi punti. Lei quando è tornata a casa
dopo il ricovero per l’infarto, aveva paura
anche a stare da sola in casa, non potevo
lasciarla, tanto era disorientata.

Perché quando per una vita ti occupi
degli altri, di un figlio, mentalmente sei lì, ti
scordi di altro, lei si era scordata di esistere.
Adesso cuce, piega i panni, stira, cucina e
le cose più pesanti fisicamente le faccio io
o una ragazza che viene a casa. Il distac-
co di ora è servito a tutti e due, io non ci
posso pensare se Luigi muore prima di lei,
mamma reggerebbe al dolore?

Mia madre sa che Luigi non ha più la
salute di una volta, ma ha questa ansia di
proteggerlo come fosse ancora un bambi-
no. In quanto ad ansia è peggiorata, quasi
in modo ossessivo per la paura di perdere
questo figlio invece di accompagnarlo in
questa fase di vita adulta.

Forse la stessa paura che ha mantenuto
da quando questo figlio è nato ...

Esatto, la paura di perderlo.

E’ un attaccamento viscerale, come una
madre ai primi mesi col figlio quando allat-
ta, non puoi lasciare, perché psicologica-
mente se non ci sei te il figlio non progredi-
sce, non vive ... rimani in quello stato di
attaccamento, concordi?

Sì così, ed è snervante poi per tutti e due,
anche per Luigi credo sia stato limitativo, è
proprio quella fase in cui il bambino non
vive senza di te. E infatti è stato così.

Mia madre mi ha spesso raccontato un
episodio: poco dopo il parto era andata a
Roma per avere una  diagnosi  sulle condi-
zioni di mio fratello visto che all’ospedale
di Jesi non le avevano detto nulla di quello
che Luigi aveva subito durante il parto.
Durante questo ricovero a mia madre non
era permesso stare in ospedale con suo
figlio, poteva solamente vederlo da un
vetro per poco tempo durante la giornata.
Era straziante, diceva, vederlo piangere,
perché come tutti i bimbi  piccolissimi pro-

babilmente cercava la mamma. Lei era
ospite di alcuni parenti di mia cugina, io
ero a casa con mio  padre e una mia zia,
avevo tre anni e  mezzo. Non lo ha mai
lasciato con nessuno se ci penso bene
tranne a casa con uno di famiglia. E so-
prattutto mamma non è stata mai male,
solo una volta ha fatto un ricovero; una
salute di ferro. Tutto di testa, ma forse se
non era così ...

Tiziana, tu come stai?
Io sono provata, perché le situazioni da

gestire sono tante, finché sono stabili va
anche bene, appena succede qualcosa,
c’è da riorganizzare tutti e la responsabilità
me la prendo io ormai. Mamma non me la
dà di certo, ma io me la sento.

Ci pensavi mai a quando saresti arrivata
alla situazione in cui avresti gestito anche i
tuoi?

Pensavo a Luigi ma ai miei no, pensavo
che Luigi sarebbe stato sempre così... come
era prima, non pensavo a tutti questi pro-
blemi di salute. Non pensavo di prendermi
carico di lui in casa perché comunque ho
la mia famiglia, ma pensavo di poterlo
andare a trovare in una struttura con altri
disabili, magari vicino casa. Mio padre
erano anni che non stava bene, ma que-
sto peggioramento non lo immaginavo.
Mamma per me era una donna indistrutti-
bile, io l’ho vista sempre una donna forte in
tutte le situazioni, babbo era una persona
fragile, si impressionava alla sola vista del
sangue, o andava in ansia quando il figlio
si ricoverava in ospedale, in queste occa-
sioni ricordo che io dovevo fargli coraggio,
per lui era come vivere ogni volta un lutto.
Mamma, invece, ha sempre retto tutto e
tutti.

Tu come sei?
Io sono come mamma, quella che reg-

ge tutto e infatti dico adesso che se crollo
io è fatta. Anche se ultimamente ho biso-
gno pure io di cedere e di piangere. Anda-
re da Luigi non mi è sempre facile, come
dicevo è una persona e anche lui ha le sue
giornate no, capita che vado a trovarlo e
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si arrabbia se gli faccio domande, se gli
tolgo il cuscino, se gli parlo... poi torni a
casa coi figli che litigano, ci sono giorni che
urlerei dalla rabbia. Devo dosare le forze
per momenti più cruciali.

Io non sono mai stata gelosa di mio fra-
tello! Mentre vedo i miei figli litigare per
sciocchezze e questo non lo sopporto.

Non credi che ci sono piani diversi? Una
parte razionale di te non è stata mai gelosa
e la parte più profonda di te?

Adesso è come se venisse fuori tutto,
pure la mia parte più fragile ed emotiva.
Per me una mancanza materna, un pò c’è
stata, ma era una mancanza giustificata,
così era la situazione. Mamma doveva

stare con Luigi perché lui aveva bisogno, io
no, io era quella fortunata. Ma cosa que-
sto abbia lasciato in me non so, sono sfu-
mature che comprendi da adulta. Proprio
l’altro giorno ero a comprare una maglia
con mia figlia e pensavo a me da ragazzi-
na... io non ci sono andata mai con mia
madre a comprarmi qualcosa. Il punto è
che neanche mi veniva in mente di chie-
derle se potesse accompagnarmi, sapevo
già che non poteva per stare con Luigi.
Credo che mi abbia salvato questo mio
carattere indipendente: ero testarda, vo-
levo fare tutto da sola. Se fossi stata una
bambina insicura l’avrei subita tutta que-
sta situazione familiare.

LE PAROLE DELLE POLITICHE SOCIALI 
INCONTRI MENSILI A CARATTERE DIVULGATIVO  

Ci sono termini ricorrenti quando si parla di servizi sociali, sociosanitari e sanitari. Non 

sempre ne è chiaro il loro significato. Abbiamo pensato allora che potesse essere utile 

proporre una serie di incontri a carattere divulgativo, da “scuola popolare”, rivolto a tutti 

coloro che vogliono capire meglio come si muove il sistema dei servizi: chi lo finanzia, 

come viene gestito, come vengono erogati i servizi. Ogni incontro partirà da una “parola” 

e cercherà di spiegarla.   

 

Moie di Maiolati Spontini 

Settembre 2018 - Marzo 2019  

Giovedì 27 Settembre 2018, LIVELLI ESSENZIALI  

Giovedì 25 Ottobre 2018, SERVIZI SOCIALI, SOCIOSANITARI, SANITARI 

Giovedì 29 Novembre 2018, FINANZIAMENTO DEI SERVIZI 

Giovedì 31 Gennaio 2019, COMPETENZE: STATO, REGIONI, ASL, COMUNI 

Giovedì 28 Febbraio 2019, AUTORIZZAZIONE, CONVENZIONE 

Giovedì 21 Marzo 2019, ASSEGNI DI CURA  

 

Informazioni: Gli incontri si svolgono a Moie di Maiolati presso la Biblioteca La Fornace (Sala J. 

Lussu), dalle 17,30 alle 19.00. Sono gratuiti ma è gradita comunicazione della presenza a 

centrodoc@grusol.it. Chi vuole può lasciare  un contributo per le spese organizzative. Per 

informazioni:  Gruppo Solidarietà, Via Fornace 23, 60030 Moie di Maiolati (An). Tel 0731.703327 

(dal lunedì al venerdì: 9.30-12.30). centrodoc@grusol.it,  www.grusol.it.  Gli incontri saranno curati 

dal Gruppo Solidarietà.  

Per SCARICARE IL PROGRAMMA COMPLETO, 

http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=5749  


