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RICOSTRUIRE TRACCE DI 
COMUNITÀ 

Buona parte delle comunità psi-
chiatriche, che in teoria ave-
vano sostituito la felice distru-
zione dei manicomi, si sono tra-
sformate in piccoli manicomi; le 
comunità terapeutiche, a loro 
volta, stanno subendo una me-
tamorfosi sempre più forte 
verso la clinica, accentuando la 
dimensione psichiatrica. C’è bi-
sogno invece di ricostruire 
tracce di comunità, all’interno e 
all’esterno. Nell’incontro, nel-
l’ascolto, nelle relazioni. Nel 
dialogo, nel conflitto e nel suo 
superamento condiviso 
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Le persone con problemi di dipendenza 
che arrivano oggi in comunità sono attra-
versati dallo spaesamento, dalle paure e 
dai rancori dispersi e sparsi. A qualunque 
tipologia appartengano: tossici alla deriva, 
persone mentalmente sofferenti, uomini e 
donne in carriera attraversati dall’incubo 
della prestazione, giovani violenti di quar-
tiere. 

Le sostanze accompagnano ed esasperano 
le solitudini, sia quando assumono il volto 
lenitivo per le vittime delle derive sociali, 
sia quando vestono la maschera dell’ade-
guatezza performante, sia quando accen-
tuano la dimensione violenta del dominio 
sull’altro, sia quando invadono le menti sof-
ferenti, distruggendole nel devastante po-
tere psichiatrico.  

Con la forza pervasiva dell’eroina, con i 
ritmi sincopati della cocaina, con la sommi-
nistrazione massiccia di psicofarmaci, neu-
rolettici, ansiolitici e antidepressivi che, 
riuniti spesso in micidiali cocktail, riducono 
le persone a fantasmi ambulanti.  

Poi, internet distribuisce anche i loro sur-
rogati. 

Le emozioni, gli stati d’animo, i momenti 
di sofferenza, di dolore e di gioia sono sus-
sunti in una dimensione normalizzatrice, 
disperante e solitaria, che nega la vita.  

Buona parte delle comunità psichiatri-
che, che in teoria avevano sostituito la fe-
lice distruzione dei manicomi, si sono tra-
sformate in piccoli manicomi; le comunità 

terapeutiche, a loro volta, stanno subendo 
una metamorfosi sempre più forte verso la 
clinica, accentuando la dimensione psichia-
trica. 

C’è bisogno invece di ricostruire tracce di 
comunità, all’interno e all’esterno. Nell’in-
contro, nell’ascolto, nelle relazioni. Nel dia-
logo, nel conflitto e nel suo superamento 
condiviso. 

Per questo l’educatore può e deve diven-
tare un operatore sociale a tutto campo. 

All’interno delle comunità, dove il quoti-
diano chiede di nuovo condivisione di sogni, 
spazio e tempo, come negli anni pionieri 
delle assemblee permanenti nei manicomi. 
Le solitudini, per essere superate, devono 
prima di tutto riconoscersi. Per camminare 
domandando insieme. E poi fuori, nel terri-
torio. 

Non si può tornare nella società da soli, 
in balia di una tempesta di sabbia che esau-
risce i corpi e annebbia le menti: bisogna 
tornare a vivere un progetto sociale condi-
viso, in grado di superare realmente le soli-
tudini. Per questo, dentro e fuori, c’è biso-
gno di comunità, non di clinica. O, al mas-
simo, di clinica della relazione. 

 
CHI ENTRA IN COMUNITÀ 

Le domande di ingresso in comunità si de-
lineano in particolare attraverso quattro ti-
pologie, spesso attraversate, come denomi-
natore comune, dall’esperienza carceraria.  
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La prima è rappresentata dalle vittime di 
derive sociali: persone senza dimora, citta-
dini cancellati dalle liste anagrafiche dei 
comuni in cui hanno conosciuto l’ultimo do-
micilio, uomini e donne, provenienti dal 
carcere in cui sono finiti non per aver com-
messo reati di rilievo ma per la fatica del 
vivere e, soprattutto, del sopravvivere. Per 
questi ospiti la comunità serve innanzitutto 
come luogo in cui cercare di ritrovare sé 
stessi.  

La seconda tipologia, spesso compagna 
della prima, è figlia della sofferenza men-
tale: persone e storie di cui occorre in parti-
colare prendersi cura.  

La terza tipologia, di tipo invece comple-
tamente differente, è quella composta dai 
giovani del rancore trasgressivo, la cui pul-
sione identitaria a prevalere in maniera 
violenta sull’altro si è unita all’assunzione 
massiccia di cocaina per poter esibire una 
carica adrenalinica ostile. Sono storie che 
vanno aiutate a destrutturarsi nella loro 
componente aggressiva e a ricostruirsi 
come identità individuali in grado di supe-
rare le fragilità che hanno portato all’iden-
tificazione simbiotica, grezza e semplificata 
con la violenza.  

Infine, vi è la minoranza dei cocainomani 
integrati nella cosiddetta buona società o 
nella malavita e disintegrati nella loro in-
dividualità e nelle relazioni familiari: si 
tratta in questo caso, di persone che vanno 
accompagnate innanzitutto a ritrovare il 
gusto alla sobrietà dei consumi, il senso 
dell’esistenza e del bene comune, anche at-
traverso lo sgonfiamento dell’ipertrofia 
dell’io.  

Spesso queste tipologie vivono comunque 
stati stabili di pluri-consumo, o di passag-
gio da una dipendenza all’altra: dall’eroina 
o dalla cocaina, all’alcool, al gioco, in una 
dimensione compulsiva che continua a ri-
chiedere periodi più o meno lunghi, comun-
que personalizzati nel vivere condiviso di 
percorsi comunitari. 

Occorre poi tenere presente che la dipen-

denza da alcool non è più una forma social-
mente integrata nelle relazioni sociali e fa-
miliari, con tutte le contraddizioni che por-
tava con sé; oggi anche l’alcool porta l’eti-
chetta del ritiro triste e solitario e non più 
l’impronta del consumo cooperativo tradi-
zionale: spesso è fonte di deriva, degrado e 
lacerazione dei rapporti personali.   

Le trasformazioni in atto richiedono alle 
comunità di ampliare le disponibilità all’ac-
coglienza e le competenze specifiche per af-
frontare la diversità sempre più marcata 
della domanda. Questo vuol dire andare 
alle radici dell’accoglienza. 

 
LE COMUNITÀ 

Le comunità esistono per rispondere a 
una domanda di accoglienza, per relazio-
narsi con gli ospiti in una prospettiva di 
prossimità, per agire strategie di cambia-
mento. Questo richiede un continuo con-
fronto su base negoziale tra operatori e 
ospiti che porta al cambiamento possibile 
della persona che chiede aiuto, ma anche di 
chi è chiamato a dare aiuto. Serve quindi 
flessibilità e non rigidità. Le comunità sono 
zattere per naufraghi, non scogli di roccia 
inospitale cui aggrapparsi solo per dispera-
zione. Ogni naufrago ha la sua Itaca come 
traguardo: le linee tracciate per la rotta di 
avvicinamento devono essere decise in-
sieme, non sostituendosi all’altro. L’obiet-
tivo non può essere uguale per tutti, perché 
ogni persona ha risorse, fragilità e problemi 
diversi. L’accoglienza non è introduttiva 
alla comunità: è la comunità. Per questo 
ogni persona che arriva nelle nostre case 
viene e deve essere accolta con rispetto, di-
sponibilità e capacità di ascolto. In altri ter-
mini, deve essere messa a proprio agio, ol-
tre che a conoscenza dei propri diritti e dei 
propri doveri.  

La relazione è alla base del lavoro conti-
nuo di comunità. Relazionarsi vuol dire di-
sponibilità ad ascoltare gli educatori e a 
raccontarsi nelle esperienze di vita. Sull’al-
tro versante, anche gli operatori devono 
mettersi in gioco, pur tenendo conto che si 
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tratta di una relazione asimmetrica, tra chi 
chiede aiuto per affrontare i propri pro-
blemi e chi cerca di aiutare l’altro in diffi-
coltà, nonostante i propri problemi. Questi 
interventi permettono di mettere in campo 
una strategia del cambiamento, che si 
muove tra l’assunzione del problema, una 
più forte consapevolezza e la modifica degli 
atteggiamenti, dei comportamenti e degli 
stili esistenziali. 

 
LIBERTÀ E RESPONSABILITÀ 

Nel nostro orizzonte ideale, la libertà, e 
non la coercizione, è terapeutica. Con tutti 
i rischi, i sentieri impervi e le delusioni che 
questa scelta comporta. Perché non si 
tratta di un dato acquisito una volta per 
tutte, ma di un faticoso cammino verso 
l’etica della responsabilità. Non si può in-
fatti vivere la libertà come valore quando 
non è accompagnata da un senso compiuto 
di responsabilità. 

Il cammino verso l’acquisizione di respon-
sabilità è faticoso per tutti, ospiti e opera-
tori. Per i quali la competenza è necessaria-
mente la capacità di negoziare con persone 
adulte. Le vie dell’imposizione, del rapporto 
stimolo-risposta, dello schema premio-pu-
nizione sono molto più agevoli da praticare, 
ma presentano un limite difficilmente su-
perabile: trovano adulti immaturi e licen-
ziano bambini irresponsabili, capaci solo di 
obbedire o disobbedire, non di decidere in 
autonomia. 

Questa è la cornice dentro cui stiamo la-
vorando. Non esiste una situazione statica, 
non ci sono risposte certe, date e conosciute 
una volta per tutte. Esiste l’affrontamento 
condiviso, anche nella conflittualità, di un 
pezzo di viaggio esistenziale da condurre 
insieme nella quotidianità, con tutte le 
emozioni, le sensazioni e le incomprensioni 
che questo comporta.  

Il conflitto è una parte importante nelle 
relazioni umane: occorre però imparare a 
gestirlo come ogni altra dimensione emo-
tiva. Da una parte e dall’altra, senza ricor-
rere a uno scontato principio di autorità. 

Allo stesso tempo, il dialogo deve essere fi-
nalizzato ad andare in meta: fine a se 
stesso, diventa un puro esercizio di onani-
smo mentale.         

Il Gabbiano, nelle tracce comuni che 
hanno cercato di unire il presente al pas-
sato, ha sempre cercato di avere questa 
flessibilità, anche quando si presentava 
come una realtà rigorosa nelle regole e 
nella struttura. Questa flessibilità ha per-
messo di essere spesso in linea con i nuovi 
bisogni e le nuove richieste, suscitando a 
volte incomprensioni istituzionali per la 
marcata vicinanza ai cambiamenti in atto. 

E si sa che le istituzioni sono conserva-
trici per natura. 

Le comunità del Gabbiano sono state tra 
le prime ad accogliere persone in terapia 
metadonica, quando il metadone e le comu-
nità sembravano il diavolo e l’acqua santa; 
ad aprire una casa alloggio per le persone 
malate di AIDS all’interno di una comunità 
di reinserimento; ad accogliere i detenuti in 
misura alternativa, visti spesso invece 
come un fastidio per i programmi terapeu-
tici standardizzati come le confezioni se-
riali sugli scaffali dei supermercati; a cer-
care di dare risposte alle persone dipen-
denti da altre sostanze che non fossero 
l’eroina; ad accogliere gli internati negli 
Ospedali Psichiatrici Giudiziari. 

La cifra delle comunità del Gabbiano è 
quella di realtà flessibili e aperte a rispon-
dere ai nuovi bisogni e alle nuove richieste, 
ma anche nel chiedere il rispetto del con-
tratto di accoglienza e del patto educativo-
terapeutico.  

Questa impostazione ha permesso di te-
nere insieme persone molto diverse tra loro: 
dal tossico di strada all’imprenditore; dal 
vecchio malavitoso metropolitano al gio-
vane teppista di periferia; dalla persona 
mentalmente sofferente all’artista fuori e 
sopra le righe. 

Ognuno con i suoi problemi, ma con la ne-
cessaria attenzione nei confronti degli altri. 

Il paradosso, o forse non tanto, è che la 
conflittualità appare più alta tra simili che 
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non tra diversi: spesso, anzi, quelli con più 
risorse aiutano i loro compagni con meno ri-
sorse sul piano cognitivo, relazionale, affet-
tivo. La convivenza e la condivisione pos-
sono valorizzare le opportunità di crescita 
di ognuno nei confronti dell’altro.  

A volte, con una battuta, si dice che al 
Gabbiano non manca nessuna figurina 
nell’immaginario album Panini delle diver-
sità. L’africano? Celo. Il rom? Celo. Il lum-
bard? Celo tanti. Il comunista? Celo. Il fa-
scistello? Purtroppo, celo anche quello. Il 
cattolico? Celo. Il musulmano? Celo. Il bud-
dista? Celo. Il vegetariano? Celo. Il vegano? 
Celo. L’eterosessuale? Celo. L’omoses-
suale? Celo. La lesbica? Celo. Il transgen-
der? Celo. 

Non per raccoglierli sotto il tendone di un 
circo, che comunque porta il segno del 
pianto sconsolato dei clown, ma per condi-
videre per un periodo di tempo il teatro 
drammatico della vita. Da compagni d’av-
ventura. 

Ognuno diverso, ma ognuno non perso 
dentro ai fatti suoi…Anzi, ciascuno a sca-
vare il proprio percorso insieme a quello de-
gli altri, nella cura della relazione, nello 
specchio della sofferenza, nella costruzione 
di una strada comune alla ricerca della pro-
pria stazione di destino. 

Portare in superficie il dolore lo sottrae 
all’indifferenza e il dolore degli altri non 
può essere sempre un dolore a metà.  

Il ritrovamento dell’autostima passa at-
traverso il riconoscimento che i propri pro-
blemi non sono mai solo questioni indivi-
duali, ma stanno dentro il rapporto con il 
prossimo vicino e lontano, con l’ambiente, 
con le situazioni di esistenza. 

Le comunità del Gabbiano sono spazi di-
schiusi alla relazione di accoglienza, di 
aiuto, alla costruzione del dialogo. Sono 
luoghi aperti al cambiamento come do-
vrebbe essere in tutte le relazioni umane, 
che spesso invece si perdono nelle derive 
del rifiuto, dell’individualismo arroccato, 
del monologo arido nel deserto dell’ascolto. 

 

AVERE CURA O PRENDERSI CURA 

La comunità rimanda a un impegno con-
diviso: si declina tra accoglienza e rela-
zione. La terapia si declina nella cura. 

L’accoglienza è, allo stesso tempo, il va-
lore fondante della comunità e il cuore pul-
sante della terapia.  

L’approccio non può che essere fenomeno-
logico: nella sospensione del giudizio e nel 
prendersi cura. E nel sapere di non sapere. 

La sospensione del giudizio è essenziale 
per costruire una relazione autentica, non 
artefatta: l’ascolto non può essere distur-
bato dal rumore di fondo del pregiudizio o 
da una impostazione direttiva, con risposte 
codificate e incorporate.   

In questo modo non ci può essere alcun 
cambiamento, né della persona che chiede 
aiuto, né della persona chiamata ad aiutare 
l’altro, né della situazione: si rimane in una 
dimensione rigida e di stallo. O, al mas-
simo, la dinamica apparente si svolge tra 
l’esecuzione di ordini e lo svolgimento di 
compiti.  

Invece non si è arruolati in un esercito e 
non ci si trova nella dimensione dell’ap-
prendimento formativo. 

Il prendersi cura è lo stare con l’altro, non 
è limitarsi all’avere cura dell’altro. Nel 
senso dell’esserci descritto da Martin Hei-
degger in “Essere e tempo”. O, dell’“Essere 
nel Mondo” di Ludwig Binswanger. 

Questo ci apre a tipi diversi di intervento, 
senza maledetti muri nella testa. Una per-
sona può chiedere un percorso intensivo di 
psicoterapia, o un supporto farmacologico 
per la propria sofferenza, o una dimensione 
creativa per la propria esistenza. 

Le risposte sono alle domande di chi 
chiede aiuto, non ai nostri protocolli. 

I problemi delle persone possono essere 
individuali, familiari, di smarrimento ri-
spetto al senso dell’esistenza. 

Un agire senza pregiudizi e ad ampio rag-
gio sta nel DNA di partenza, trasmesso dal 
nostro fondatore, fratel Attilio Tavola, e ac-
quisito con una convinzione sempre più in-
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tensa nel corso degli anni. Nella consapevo-
lezza però che tutto, ma proprio tutto, si in-
scrive in una dirompente questione sociale. 

 
SPAZIO E TEMPO 

Oltre alla questione dello spazio c’è la di-
mensione del tempo. L’essere nel mondo è 
anche essere nel tempo. 

Il tempo oggettivo, secondo quanto ci ha 
insegnato Aristotele, va da un prima a un 
dopo. Ma contemporaneamente, ed è il no-
stro tempo, esiste il tempo soggettivo, 
quello inscritto nelle “Confessioni” di 
Sant’Agostino, dove abitano insieme il pre-
sente del passato, il presente del presente, 
il presente del futuro. «Queste tre specie 
esistono in qualche modo nell’animo e non 
le vedo altrove: il presente del passato è la 
memoria, il presente del presente la vi-
sione, il presente del futuro l’attesa» 
(Sant’Aurelio Agostino, Le Confessioni, Ca-
pitolo Decimoprimo, Paragrafo 15, pagine 
281-282, Marietti Editore, 1924, Torino). 

Le radici, la dignità, il sogno. 
Noi viviamo un tempo oggettivo che ha 

ucciso i sogni. Ma il bisogno di sogni si fa 
ogni giorno più forte.   

Come la necessità di spezzare le catene. 

Costruendo comunità di destino nel per-
corso verso il punto di arrivo, come nelle 
stazioni portoghesi. 

I luoghi dell’incontro sono le soglie, dove 
la luce si sedimenta. Ma anche nelle faglie, 
nei punti di frattura, la luce può passare: si 
tratta di riconquistare il terreno della sof-
ferenza esistenziale.  

Sostiene Ivo Lizzola che «l’esposizione è 
anche esposizione agli altri con le proprie 
ombre, ed esposizione alle ombre degli altri: 
è importante lavorare sulle ombre, sulle 
ambivalenze, sulle reattività, sulla ge-
stione dei fondi oscuri nelle comunità, nelle 
scuole, nei territori, nei servizi» (Ivo Liz-
zola, Imbastendo sicurezza e fiducia, rela-
zione tenuta al seminario nazionale CNCA 
“La pena oltre il carcere, 28 settembre 
2018, Milano) 

Perché donne e uomini portano dentro di 
sé la possibilità di riconcepimento, co-
struendo il futuro tessendo la speranza 
dentro le relazioni. 

La soglia è esperienza di limite, che mette 
in gioco le presenze in maniera inedita, se-
ria, esigente. La soglia è tempo di passag-
gio, come in una frattura instauratrice: in 
questa esperienza si è in diversi, prove-
nienti da storie diverse e diversi contesti, 

La peggiore antiutopia 
 
Restare in silenzio, lasciar fare ai potenti e ai sistemi di potere, pensare ai fatti pro-

pri: ecco la peggiore antiutopia, l’ipotesi più degradante. Nei nostri giorni è diventato 
particolarmente evidente che l’utopia è concreta ed efficace se vive nella responsabilità 
personale e politica. Essa è resistenza a qualunque forza di oppressione, di respingi-
mento, di ipocrita e iniqua “sicurezza”; e nella misura in cui resiste a tutto questo, 
apre una via completamente differente. Perciò concludo la mia riflessione richiamando 
l’ineludibile imperativo del libro del Siracide, visto che lo sento urgente, diretto a me 
e a voi qui e adesso: “Strappa l’oppresso al potere dell’oppressore” (Sir 4,9). Solo a 
partire da qui si può poi dialogare su tutto il resto. L’utopia in atto è sempre esperienza 
di liberazione, nel cammino che porta sino a una forma di vita degna per tutti ancora 
inedita, eppure in attesa del nostro consenso. 

 
Roberto Mancini, Utopia, Il Segno dei Gabrielli, 2019 
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dentro percorsi con linee e memorie di con-
flitto.  

Ma anche le faglie possono essere fonda-
trici e necessarie per permettere di sboc-
ciare ed esistere alle singolarità concrete. 

La capacità di cogliere i racconti del do-
lore degli altri supera il confine chiuso della 
semplificazione e della disumanizzazione.  

Le faglie sono il mare aperto, le soglie 
sono i porti insicuri, la nave corsara siamo 
noi.  Dobbiamo solcare la tempesta affron-
tandola convinti, ostinati e contrari, con la 
decisione necessaria anche quando la neb-
bia offusca lo sguardo.     

Non possiamo che continuare a risalire 
come salmoni la corrente, nonostante l’im-
petuosa e terribile onda di piena che si ab-
batte ogni giorno contro gli ultimi. 
Un mondo diverso, più giusto e uguale, 
deve diventare più che mai possibile. 

 

L’Associazione Comunità “Il Gabbiano” on-
lus opera in Lombardia dal 1983 per la pro-
mozione e la tutela della dignità della per-
sona, in particolare nei casi in cui sono pre-
senti problemi di tossicodipendenza ed alco-
lismo.  
Cecco Bellosi: Laureato in filosofia, da oltre 
venticinque anni lavora come coordinatore 
dell’Associazione Comunità Il Gabbiano On-
lus, che si occupa di persone espulse e ai 
margini: detenuti, minori in difficoltà, tossi-
codipendenti, malati di AIDS, persone in 
difficoltà esistenziale, migranti. Ha scritto 
Labirinto (Spirali, 1988), testo teatrale sul 
mondo delle carceri speciali; Il paese dei 
contrabbandieri (Nodo Libri,1995), dedicato 
all’avventurosa epopea del contrabbando di 
fatica; Piccoli Gulag (DeriveApprodi, 2004), 
sulle insidie delle comunità terapeutiche. 
Nel 2005 ha raccontato della sua militanza 
in Potere Operaio in Insurrezione armata 
(Rizzoli). Nel 2013 ha scritto Con i piedi 
nell’acqua (Milieu edizioni), nel 2018 Sotto 
l’ombra di un bel fiore. Il sogno infranto 
della Resistenza (Milieu edizioni). 
 


