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RACCONTIAMO NOI 
L’INCLUSIONE  

TRA LA PAURA DI AMARE “TROPPO” E LA 
PAURA DI SPERARE. COME SI PUÒ LASCIARE 

ANDARE AL SUO FUTURO UN FIGLIO? 

“F. è tutto […]. In questi 
anni sento che ci siamo le-
gati tanto, la sera si mette 
sul divano vuole essere coc-
colato. Ha 41 anni ed è 
l’unico nostro figlio. Fino 
all’età di 6 mesi è stato bene. 
È nato con questo angioma 
nel lato sinistro del viso, poi 
a 6 mesi gli ha preso la 
prima crisi epilettica, gli 
hanno fatto una tac e hanno 
scoperto che c’era un danno 
interno” (Intervista a cura 
di Gloria Gagliardini) 

 
P., PADRE DI F., 41 ANNI 

 
Sono P., ho 76 anni, come mia moglie, siamo 
sposati da quasi 43 anni, la nostra famiglia 
è composta da noi due e F. nostro figlio, 
abitiamo a Moie, in questa casa da 24 anni. 
 
Come passate la giornata? 
Alzo F. verso le 8, a volte si alza anche da 
solo. Poi lo lavo, lo vesto, lo pettino. Alle 
8.30 parte con il pulmino. Gli preparo il 
caffè buono o il caffè d'orzo, dipende, con un 
po' di latte. Poi parte il pulmino e siamo 
liberi di fare le nostre cose: la spesa, andare 
a spasso, accompagno mia moglie a 
ginnastica, dal dentista, dal dottore. Lei la 
patente ce l’ha, ma la macchina l’ha 
guidata poco, dato che era la più piccola di 
sei fratelli quando abitava ancora in casa 
sua e poi da sposati ho sempre guidato più 
io. 
 
Che lavoro avete fatto? 
Fino all’età di 11 anni ho fatto le elementari 
a Rosora (An), poi ho fatto l'esame di 
ammissione per andare alle medie, ma per 
varie vicissitudini l'ho lasciata. Sono 
andato a fare il meccanico un paio d'anni a 
Jesi, andavo avanti e indietro con il treno e 
per altri 4 anni ho abitato con gli zii ad 
Ancona dove lavoravo in officina. All’età di 
18 anni parto per la Germania in cerca di 
un lavoro, ma sono tornato a casa subito 

dopo. Sono andato poi in Svizzera, con il 
dire che trovavo magari un amico per 
girare sei mesi da una parte, sei dall'altra, 
mantenermi lavorando. In realtà non ho 
trovato nessuno ma sono rimasto lì 8 anni. 
Lavoravo in un'officina, eravamo io e il 
padrone, quindi stavo bene perché facevo 
quello che volevo, non c'era l'assillo della 
fabbrica. Nel 1971 mio padre, col volermi 
vedere a casa, mi trova un posto in Ancona, 
alla Cooperativa Portabagagli, dove ho 
lavorato fino al 2002, facendo anche altri 
lavori. In totale ho lavorato 31 anni in 
Ancona, con un lavoro su turnazione anche 
di notte. Gli ultimi 5 anni sono stato in 
stazione a Jesi. 
Anche mia moglie ha studiato fino alla 
quinta elementare, dopo vari lavori tra cui 
una sua lavanderia, ha lavorato come sarta 
da casa, per una ditta di Modena. Quando 
è nato F., a 6 mesi abbiamo scoperto la sua 
patologia, è stata dura e per lei fare questo 
lavoro è stato un aiuto per realizzarsi un 
pochino.  
 
Vi spostate nel 1976, F. nasce dopo due 
anni, nel 1978 
Tutto sommato abbiamo fatto una bella 
vita, i primi tempi spesso andavamo a 
ballare, a cena fuori. Abitavamo in affitto, 
babbo e mamma stavano in campagna, 
quella volta c'era chi stava a mezzadria e 
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chi aveva il terreno suo, c'era molta 
differenza. Babbo aveva un piccolo terreno 
suo e in più aveva anche un altro con il 
contadino. Quindi all'epoca noi stavamo 
abbastanza bene, si mangiava, si beveva. 
Anzi, sono cresciuto troppo bene perché 
potevo crescere viziatello, poi ho due 
sorelle, una è morta un anno fa. All'epoca 
babbo dopo due femmine voleva questo 
maschio, quando sono arrivato m'hanno 
fatto una festa enorme. Quando ci siamo 
sposati siamo andati di casa con mia 
madre. Quindi noi potevamo uscire e 
lasciare F. con la nonna, eravamo un po' più 
liberi. 
 
Chi è Federico? 
È tutto. C’è da seguirlo, c’è da fargli tutto, 
è un po' anche “birichino e birbantello”. 
Adesso è molto più partecipe rispetto a 
prima. Quello che ci preoccupa molto è 
lasciarlo in casa da solo se usciamo a fare 
delle commissioni. In questi anni sento che 
ci siamo legati tanto, la sera si mette sul 
divano vuole essere coccolato. Ha 41 anni 
ed è l’unico nostro figlio. Fino a 6 mesi è 
stato bene. È nato con questo angioma nel 
lato sinistro del viso, poi a 6 mesi gli ha 
preso la prima crisi epilettica, gli hanno 
fatto una tac e s'è scoperto che c’era un 
danno interno. Non era operabile, 
sembrava che non potesse camminare, 
invece fortunatamente cammina, sembra 
che riesce a capire quasi tutto ... è che non 
le vuole fare le cose. 
 
Ricordate il nome della diagnosi? 
“Sindrome di Sturge-Weber”1, una malattia 
rarissima. I medici ci avevano detto: "Voi 
potete fare altri 10 figli, questo non si sa 
come è successo!". Probabilmente non si è 
chiusa bene la placenta, non abbiamo mai 
capito. A 6 mesi la prima crisi. Mia moglie 
si trovava a Fano a casa dei suoi, eravamo 
invitati alla cresima di un nipote, io ero al 

 
1  La sindrome di Sturge-Weber (SSW) è una malattia neurocutanea congenita rara, caratterizzata da malformazioni capillari 

sul viso e/o malformazioni vascolari ipsilaterali all'occhio, che esitano in anomalie oculari e neurologiche di grado variabile. 
2  Centro di riabilitazione accreditato con sede a Falconara Marittima (AN).  

lavoro e mi hanno chiamato al telefono. Era 
notte e gli ha preso la prima crisi, di corsa 
all’ospedale, l'hanno tenuto un giorno poi 
l'hanno rimandato a casa. Ma da lì è 
cominciata tutta una lunga trafila di 
dottori e ospedali per un po’ di anni. 
All'epoca c'era un certo Dott. Rosolini, 
specializzato in neuropsichiatria infantile, 
che ha confermato la diagnosi. Capisci, ti 
casca il mondo! Prima ci preoccupavamo di 
questo angioma sulla fronte, ma magari 
fosse stato l'angioma! Poco prima di questo 
fatto, mia sorella ci aveva preso un 
appuntamento con un dermatologo di 
Bologna e li ci hanno detto di non 
preoccuparci che sarebbero bastate delle 
applicazioni alla cute. Solo dopo ci si è resi 
conto che era una cosa interna, infatti non 
parla, ha tanti limiti. Non ha mai 
sviluppato la parola, solo se si arrabbia, 
allora fa "oohohoho"[urla]. 
Ne abbiamo fatte tante, la ginnastica al 
Bignamini2, siamo andati in giro tanto 
tanto con F, da tutte le parti. Quella volta, 
parliamo di 40 anni fa, i dottori non 
sapevano cosa dire di fronte ad una 
malattia così rara, e allora si parte in cerca 
di … chiamiamoli, guaritori; e noi ne 
abbiamo girati parecchi. Forse qualcosina 
gli ha fatto, non so. Siamo stati anche da 
Pasqualina, una guaritrice di Porto 
Potenza Picena, andava in trans ti passava 
sopra con le mani poi si svegliava. Ricordo 
una frase che ci disse guardandoci: “lei è 
apposto, tu sei apposto, io non capisco come 
lui possa essere così, c’è solo da sperare che 
il Signore ce lo porti via”. Da lì, sono passati 
35 anni.  
Siamo stati anche da un famoso 
neurochirurgo di Roma, che però ci ha detto 
che non si poteva intervenire perché il 
danno era talmente esteso che se avessimo 
operato probabilmente si peggiorava la 
situazione. Da quella volta ha la sua cura, 
prende sempre le stesse medicine. Dopo i 20 
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anni di età le crisi sono cessate. La cosa 
buona è che la terapia non è mai aumentata 
in proporzione al suo aumentare di peso, 
ora è un uomo di 75 kg! 
 
F. è andato a scuola? 
Erano gli anni ’80, il dottore c’aveva detto 
che era bene per F. stare insieme agli altri, 
ma il nido nel nostro comune non c’era 
ancora, e in accordo con il Sindaco di allora, 
lo portammo al nido di Montecarotto3 
all’inizio. Devo dire che non ci speravo 
nemmeno che F. potesse arrivare all’età a 
41 anni. Quando c’era qualcosa - per 
esempio un paio di volte l’abbiamo dovuto 
ricoverare d’urgenza perché soffre anche di 
asma bronchiale - pensavamo sempre che 
fosse la fine, tutt’ora viviamo sempre con 
l’ansia. Adesso dico una cosa che mi crea 
dolore, ma a volte lo penso: in queste 
condizioni - come quella che viviamo noi - 
non lo so se è meglio vivere o morire. Questo 
mi costa parecchio dirlo perché dispiace, è 
sempre un figlio, però avrà un futuro che 
non vedo bello. 
 
La vostra vita com’è cambiata con F.?  
Dal giorno alla notte, psicologicamente più 
che altro. Queste condizioni di vita chi non 
le vive non le comprende. Io con lui c’ho 
avuto sempre da fare, lo portavo al mare e 
facevo sempre su e giù per la spiaggia, 
perché lui non sta fermo. Adesso s’è 
calmato un po’, da piccolo era anche più 
irrequieto. Correva di qua e di là. È tutto 
più complicato, io ho avuto una vita un po’ 
complicata, mia moglie in un altro senso. 
Anche quando vai fuori ti senti sempre un 
pochino a disagio, se gli altri lo osservano 
già lui si irrita un po’, in tante case non 
vuole entrare. 
 

 
3  Moie - Montecarotto sono distanti 8 km.  
4  La comunicazione facilitata, è conosciuta anche come "digitazione assistita". L'assistente (detto "facilitatore") fornisce un sup-

porto sia morale che fisico sostenendo o toccando, la mano, il polso, l'avambraccio, il gomito o la spalla (o altre parti del 
corpo)[9] della persona con disabilità, nota come "partner comunicante" o, più semplicemente "facilitato". Con questo aiuto, 
secondo i sostenitori del metodo, il facilitato indicherebbe su una tavola alfabetica, una tastiera di computer o un dispositivo 

simile lettere che formerebbero le parole e le frasi che altrimenti non potrebbe esprimere. Vedi anche, intervista di Antonella 
Foglia pubblicata nel n. 2/2017 di “Appunti sulle politiche sociali” http://www.grusol.it/apriInformazioniN.asp?id=4194. 

Tra genitori i vissuti sono diversi, tua 
moglie come ha vissuto questo 
cambiamento? 
Finché abbiamo vissuto con mia madre, per 
noi è stata una grande compagnia e 
sostegno anche quando facevo i turni di 
lavoro di notte. Mia moglie aveva davvero 
tanta paura, sempre, che ad F. potessero 
prendere queste crisi quando io non c’ero, 
che non riuscivamo a venirne fuori. Poi 
anche tanti dispiaceri, quando ci siamo 
trasferiti abbiamo comprato casa e c’erano 
le scale al terzo piano, c’erano anche altre 
famiglie. In questo palazzo eravamo in 18 
famiglie, grosso modo quasi della stessa 
età. E c’avevano tutti un paio di bimbi più 
o meno coetanei. Guarda caso poi le 
mamme parecchie erano insegnanti d’asilo, 
F. non faceva niente, non parla, non 
partecipa a un gioco. Nei confronti degli 
altri ti senti sempre a disagio. Vedi, lui non 
partecipa, però anche un “ciao” gli fa festa. 
A noi genitori succede che ti viene una 
rabbia dentro! Anche degli episodi a scuola 
ci hanno messo in difficoltà, ad esempio 
una volta mia moglie entra in classe e vede 
che alcuni bambini all’arrivo di F. ritirano i 
loro giochi dal tavolo con un’altra mamma 
presente. Dispiace, tanto che poi ha  chiesto 
se per caso F. si fosse comportato male i 
giorni prima, se avesse rotto dei giochi. Ti 
senti sempre in difficoltà nei confronti degli 
altri. 40 anni fa non era come adesso. Le 
insegnanti non erano pronte. I bambini 
sono bravi se gli insegnanti spiegano loro 
cosa succede. 
 
Il non aver mai parlato, non aver mai detto 
“babbo” o “mamma”, cosa vi ha fatto 
provare? 
Ai tempi era venuto fuori il metodo 
facilitato4, lui lo ha usato con un’educatrice. 
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Ha scritto delle cose che io non ci credo 
nemmeno le possa aver scritte lui. Questa è 
una di quelle; ci ho fatto un quadretto 
perché mi piace, è del 1999. 
“Cari babbo e mamma sono felice perché sto 
bene ora. Vi ringrazio per avermi seguito in 
questo momento difficile. So che per voi è 
dura non sapendo cosa mi passa per la 
testa. Federico è triste quando vuole 
qualcosa che non può ottenere. Tutti lo 
sono. Voi non avete avuto un figlio come gli 
altri ma sappiate che io vi voglio bene. gli 
altri non capiranno mai il nostro legame 
che è fatto di tanto affetto, di tanto dolore e 
di tante coccole. Queste sono le cose che ci 
uniscono non solo a natale ma per tutta la 
vita.” 
 
Questa educatrice veniva a casa? 
Sì, però non ci sentivamo liberi con una 
educatrice in casa, abbiamo sempre 
preferito che lo portasse fuori, e abbiamo 
fatto richiesta per avere una stanza al 
distretto della Asl, dove poter fare attività. 
 
F. ha fatto il nido, la scuola materna, 
elementare e medie. L’esperienza della 
scuola come la ricordate? 
Dipende da chi c’era come insegnante e 
come insegnante di sostegno, alle 
elementari ha avuto delle insegnanti di 
sostegno bravine. Spesso, per non dire 
quasi sempre, stava fuori dalla classe. Solo 
alle medie c’è stato un professore 
bravissimo; lo incontra e lo saluta anche 
adesso. Ricordo una mamma che ci ha 
ringraziato perché la presenza di F. era 
stato un insegnamento per suo figlio. 
Perché in quel periodo delle medie il 
professore portava i ragazzini a vedere 
quello che scriveva F. col metodo facilitato. 
Ma il primo anno è stato sempre con le 
bidelle, dopo è venuta una educatrice 
tramite il Comune. Quando era piccolo era 
difficile, non stava mai un minuto fermo. 
Ancora la gente non era preparata. 
 
Vi siete sentiti “seguiti” dai servizi? 

Mentre parliamo F.  è al centro diurno, e 
questo per noi è importantissimo, ci sono 
loro dei servizi che sono brave persone. 
Certo non siamo presenti lì e non so 
davvero come si svolge la giornata per F. 
ma lui va contento e questo ci basta per 
stare sicuri e tranquilli. Credo che nostro 
figlio non sia facile da gestire, e non è colpa 
dei servizi se non ha fatto tanto, se non ha 
raggiunto più autonomie. 
Non ho notato una grande differenza tra 
quando era piccolo all’età adulta; è stata 
sempre la stessa cosa. E poi, io ho 
l’impressione che questi ragazzi e ragazze 
con una disabilità anche complessa sono un 
peso per le istituzioni, un peso in tutti i 
sensi, anche di costi. Per esempio: quando 
vanno in ospedale per una visita, un 
controllo … dovrebbero avere una corsia 
preferenziale, invece ti lasciano così in 
attesa, quante volte mi è capitato! E gestire 
i tempi di attesa non è facile.  
 
F. come comunica? 
Si fa capire per esprimere i suoi bisogni. È 
migliorato molto in questo senso, 
ultimamente vuole sempre mangiare. 
Quando è triste sta giù con il collo, quando 
è arrabbiato urla o cammina 
nervosamente, si vede. Stamattina ad 
esempio lo volevo lavare ed è andato via, 
allora ho aspettato un attimo, perché ci 
vuole pazienza - poi è importante anche 
cantargli un po’, giocare un po’, metterla in 
musica … vedo che funziona - allora gli ho 
dato una caramella ed è venuto a lavarsi. Si 
sta viziando. Una cosa che mi preoccupa 
molto è che negli ultimi tempi si è 
affezionato molto a me col fatto che gli 
canto, gli gioco, mia moglie invece no, si 
stanca subito.  
 
Tornando a parlare di F., quindi diciamo 
che finché lui è al diurno, avete tempo per 
voi. 
Le varie cosette, fare la spesa, fare una 
passeggiata, andiamo a trovare qualcuno. 
Fino a un annetto fa avevamo un gruppo di 
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famiglie e si pranzava insieme. F. stava 
molto bene, era accolto molto bene. Questi 
ragazzi si accorgono subito se il clima è 
buono. Lì si trovava a suo agio. Però poi c’è 
sempre un condizionamento, per cui non sei 
libero di fare come gli altri. Può capitare 
che F. scenda dalla macchina, cammini per 
10 metri e poi si giri perché voglia tornare 
indietro, oppure al contrario, quella sera 
cammina per un’ora. F. al 18esimo anno 
d’età inizia il centro, prima solo al mattino 
con un’educatrice nel pomeriggio, poi tutto 
il giorno fino alle 16.00.  
 
Per voi il centro diurno cos’è stato? 
Un sollievo, stava meglio lui e stavamo 
meglio noi. Tutto il giorno è pesante, a casa 
cosa facciamo sempre tutti e tre? Al centro 
lui ha delle attività, si fanno i progetti ma 
poi bisogna vedere cosa ogni ragazzo riesce 
a fare. C’è il calendario settimanale: un 
giorno va a dare a da mangiare al cane, un 
giorno va a giocare a bocce, però a giocare a 
bocce non ce lo portano perché lui non fa 
niente. Gli operatori lo scrivono sul diario 
quello che fa, ma lui non partecipa. Tra le 
altre cose, si fa ceramica come attività, ma 
lui guarda gli altri perché non si vuole 
sporcare. Non manipola, al massimo può 
scarabocchiare. 
 
Ci sono riunioni al centro per le famiglie?  
Ci sono una volta all’anno. Gli operatori 
raccontano cosa fanno, ci aggiornano, ma 
ho l’impressione che sia già tutto deciso, 
quindi noi ascoltiamo, ma difficilmente 
proponiamo qualcosa. Anni fa di uscite ne 
facevano tante, avevano molte più attività, 
andavano in gita. Quando torna a casa, 
allora faccio delle cose con lui, ad esempio 
da 25 anni lo porto a musicoterapia a Jesi 
con altri ragazzi come lui. Esce fuori tutto 
sorridente, questa è una cosa che gli piace. 
 
La vostra rete familiare?  
Niente di niente. I fratelli di mia moglie 
sono tutti lontani da qui, fino a che ci sono 
stati i genitori nostri era diverso, 

andavamo anche molto al mare con tutta la 
famiglia. Adesso siamo soli. 
 
Il futuro come lo vedete? 
Il futuro è buio. Ci vorrebbe una persona, 
pagandola, che al bisogno ci aiuti. Se uno 
dei due si ammala un pochino è un 
problema. Ecco perché abbiamo fatto 
questa richiesta di residenzialità, ma 
quando chiameranno ci metteranno in crisi. 
È una decisione grossa, capisci? Per tanti 
anni ha frequentato un gruppo di 
volontariato di Moie, d’estate stava fuori 4 
o 5 giorni. F. era contento, l’hanno portato 
a vedere diversi concerti. Quindi non è la 
prima volta che si allontana da casa. Ma 
pensarlo in una comunità residenziale, è 
diverso, ci fa preoccupare. Siamo dilaniati 
dal pensiero di “metterlo dentro” anche 
tenerlo a casa con noi che invecchiamo, non 
so per un domani cosa sia meglio. Il 
pensiero nostro è questo: che passano gli 
anni e stiamo invecchiando! 
 
Come vedete F. diventare grande? 
F. è più partecipe adesso, segue di più. A 
volte se gli chiedi di fare una cosa la fa. È 
più collaborativo, partecipe. E lo scrivono 
gli educatori sul foglio che va in bagno da 
solo. Ma ho paura che potrebbe star male in 
seguito. Può darsi che in una comunità stia 
anche meglio, qui sta solo con noi invece lì 
c’è altra gente, altre figure. Per certe cose 
sicuramente starà meglio, per altre sta 
meglio a casa. Non lo sapremo mai, siamo 
molto combattuti. Gli anni passano, la 
vecchiaia aumenta. Addirittura parecchi 
mi dicono: “ma te che pensieri c’hai?”. Sul 
lavoro non sapevano che c’avevo questa 
situazione. Io gioco sempre. Non siamo 
lamentosi. E poi sto meglio io, se 
sdrammatizzo, se gioco un po’.  
 
Da quanti anni fate questi “weekend di 
sollievo”? 
Un po’ di anni. È stato in tante comunità: a 
Falconara, a Serra San Quirico e a 
Fabriano una volta. Da quest’anno 
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abbiamo cambiato per Fabriano perché 
pensiamo che forse sia più adatto a lui. Poi 
la domanda che ci assilla è se abbiamo fatto 
bene o no. A Serra ormai lo conoscevano 
bene, e in ogni posto c’è chi lavora con 
coscienza e chi di meno, il punto è che 
questo distacco è doloroso. Non è facile. 
Molti ci dicono che abbiamo fatto bene a 
fare domanda per la residenzialità, perché 
anzi lo fanno in pochi, tanti aspettano 
proprio quando c’è necessità. Anche parlare 
al gruppo A.M.A5 per esempio ci aiuta 
perché sei con persone che tutto sommato 
c’ha gli stessi problemi, chi più chi meno, 

 
5  Gruppo di Auto Mutuo Aiuto del Gruppo Solidarietà, http://www.grusol.it/ama.asp?m=3. Per approfondire: Gloria Gagliardini, 

Gruppo Solidarietà e Auto Mutuo Aiuto: il racconto di un’esperienza, in Appunti sulle politiche sociali, n. 4/2017, http://www.gru-
sol.it/apriInformazioniN.asp?id=5946 

quindi è importante. Noi siamo soli, siamo 
io e lei, se a uno dei due succede qualcosa, 
che facciamo? Chi non la vive la situazione 
non comprende, non ti arrivano mai a 
capire manco i parenti. Tutto sommato 
ringraziamo Iddio di come siamo stati, di 
com’è stato nostro figlio fino ad ora.  
 
C’è una persona che per voi è stato un 
riferimento nei servizi? 
A casa è venuta qualche volta l’assistente 
sociale dell’Unità multidisciplinare, quella 
che avevamo da sempre; da dopo la sua 
pensione nessuno. Quando era piccolo F. 

 
 

Gruppo Solidarietà  
 

Incontro di formazione 
  

L’evoluzione delle politiche regionali rivolte 
alle persone con disabilità nelle Marche    

 

Martedì, 12 novembre 2019 
 

Contenuti: Come si sono evolute le politiche rivolte alle persone con disabilità nelle 
Marche negli ultimi anni? Quali cambiamenti sono avvenuti nei trasferimenti mone-
tari a Comuni e ASUR? Quanto e come si sono sviluppati gli interventi di sostegno alla 
domiciliarità attraverso contributo economico? Quali cambiamenti hanno apportato i 
fondi nazionali vincolati (fondo non autosufficienze, vita indipendente, “dopo di noi”). 
L’incontro cercherà di fare il punto su questi aspetti valutandone l’impatto sui servizi 
territoriali.  

 
 
Informazioni: Gruppo Solidarietà, Via Fornace 23, 60030 Moie di Maiolati (An). Tel 

0731.703327 (dal lunedì al venerdì: 10.00-12.30). centrodoc@grusol.it,  www.grusol.it.   
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questi operatori dell’Unità Multidiscipli-
nare mi avevano consigliato di iscriverlo a 
calcio, a judo. Ma cosa vuoi che faccia F. li? 
Non è assolutamente adatto. A volte penso 
che questi operatori parlino solo a livello 
teorico. Loro pensano che i nostri figli sono 
normali, invece no. Sbrigano il lavoro 
burocratico, al massimo ti danno un 
consiglio. Di fatto poi deve chiamare 
sempre la famiglia, al bisogno e dipende se 
si è fortunati di trovarli. Il futuro è incerto 
e vorremmo anche che i servizi siano 
possibilmente di più e di maggiore qualità, 
perché si tratta di una persona, si tratta di 
un figlio, anche se con disabilità.  
Dico una cosa brutta, che faccio fatica 
anche a esprimere. Io non so come sarà un 
domani per F. senza di noi e questo fa 
pensare che si può anche preferire di 
assistere alla sua morte piuttosto che 
morire e non sapere cosa ne sarà di lui. 
 

È importante quello che hai detto, non è 
brutto, cosa ti fa sentire? 
Paura. La sera mi metto sul divano e lui mi 
sta sempre attaccato. In macchina lui sta 
dietro, sta sempre tra i due sedili e mi 
guarda. Come si fa? Noi siamo convinti che 
questi ragazzi, quando sono in tanti in una 
residenza, sono visti come “un mucchio”, 
tutti uguali. Un operatore non ha il tempo 
di fare le cose personalizzate, ne assiste 3 o 
4 insieme. È brutta questa cosa ma è così, è 
la realtà di questi luoghi. Mia moglie 
neanche riesce ad entrare quando portiamo 
F. in comunità. 
 
Che cosa provi quando lo vedi entrare in 
comunità con altre persone con disabilità?  
Quando incontro in giro questi gruppetti di 
disabili, mi dà proprio una sensazione di 
una brutta vita, di tristezza e malinconia. 
Questi poveri ragazzi con gli assistenti, li 
vedo anche andando al bar, ogni tanto c’è 
un gruppetto e a me viene malinconia. Ci 
sentiamo quasi in colpa, come se 
l’abbandonassimo. È triste, ma è così. 
 
 
 
 

 
 

Il desiderio 
 
Ho sempre ritenuto che la scuola inclusiva sia un’idea rivoluzionaria. Non è però una 

rivoluzione che si può pensare di realizzala. Al contrario, servono pazienza e un lavoro 
quotidiano e capillare di coinvolgimento innanzitutto dei docenti, i quali possono essere 
lentamente trascinati attraverso lo strumento più sovversivo che esista nelle relazioni 
umane: il desiderio. Quando capita di incontrare nella comunità scolastica qualcuno abi-
tato dal desiderio, in qualunque ambito sia esso declinato, gli effetti possono essere gra-
duali ma, nel tempo, poderosi. 
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