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Mi chiamo V. ho 65 anni, abito in Ancona, 
in periferia. In famiglia siamo tre: io, mio 
figlio P. e mio marito. La mia vita si snoda 
quotidianamente dietro a mio figlio. Fino a 
11 anni fa lavoravo, da quando è nato lui ho 
lavorato sempre 4 ore al giorno. Quindi, la 
mattina lo portavo a scuola e andavo a 
prenderlo alle 12.30, quando uscivo. E il po-
meriggio stavo dietro a lui. Lavoravo in 
banca. Una volta non c’era il part-time, 
l’hanno introdotto nell’85, lui è nato nell’86, 
quindi sono riuscita a entrare direttamente 
a part-time a 4 ore, però è stato molto pe-
sante. Ho lavorato per 19 anni a part-time 
ma non ce la facevo proprio più, sono riu-
scita ad andare in pensione a 54 anni.  
 
La mattina che fai? 
I miei ritmi sono molto rallentati. Prima mi 
svegliavo alle 7.15 e in un’ora e un quarto 
facevo tutto. Da quando ho smesso di lavo-
rare ho rallentato. Sono molto più lenta, 
faccio tutto molto più lentamente.  
 

 
2  P. frequenta il C.S.E.R - Centro diurno socio educativo riabilitativo - della Cooperativa Papa Giovanni XXIII di Ancona, 

https://www.centropapagiovanni.it/centro-diurno.aspx. 
3  Lega del Filo d’oro, Osimo (AN) https://www.legadelfilodoro.it/. 

Tempo libero per te che significa? 
Non ho il tempo libero. Veramente non ce 
l’ho avuto mai. Solo che prima andando a 
lavorare 4 ore avevo la percezione di ripo-
sare dall’impegno di cura che avevo a casa. 
Il tempo libero era il lavoro, comunque sem-
pre molto meglio adesso, perché era una 
vita frenetica. 
 
P. frequenta il centro diurno2?  
Sì, arriviamo alle 10 e resta fino alle 
12.45/13.00. D’estate andiamo al mare, in-
vece d’inverno andiamo in piscina 3 volte 
alla settimana, poi a cicli fa fisioterapia alla 
Lega del Filo d’oro3 quindi siamo abba-
stanza impegnati.  
 
Ci puoi descrivere tuo figlio? 
È nato nel 1986, quindi ora ha 33 anni. Per 
me lui è un ragazzo felice che si accontenta 
di cose semplici. Tante volte dico che è me-
glio che non ti rendi conto di come sei. È at-
taccatissimo al padre, anche se la gestione 
di P. è più legata a me. Usciamo tutti i 

RACCONTIAMO NOI 
L’INCLUSIONE. 

CRESCERE UN FIGLIO CON 
DISABILITÀ COMPLESSA, MA PIÙ 

DIFFICILE È PENSARE IL DOMANI 

La cosa più faticosa 
da pensare è il do-
mani, oppure se do-
vessi stare male io 
come farà mio figlio 
senza di me. Ci sono 
cose che faccio io da 
sempre nella cura 
della sua persona e 
lui mi cerca. Sono 33 
anni che siamo in 
simbiosi (intervista a 
cura di Gloria Ga-
gliardini). 

 
V.B. 
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giorni, e tutte le volte per lui è una grandis-
sima festa, tutte le volte che lo porto in pi-
scina o al mare è felicissimo. 
 
Come comunica?  
Non comunica molto. Se non vuole una cosa 
s’arrabbia. Emette solamente suoni. Se non 
sta bene o se vuole qualcosa la fissa con gli 
occhi. Però non parla per niente. Quando è 
felice ad esempio lo vedo ridere, sorridere, 
battere le mani … Comunica con le espres-
sioni del viso. In questo tipo di comunica-
zione si deve stare attento a tutto. Per 
esempio al mare viene in acqua con me e 
per farlo uscire mi aiuta mio marito, e que-
sta è la parte più difficile della giornata. Poi 
vado di solito a fare una doccia e finché non 
torno lui si guarda attorno come per cer-
carmi; oppure se io sto seduta anche lui sta 
seduto e non vuole fare niente. Per cammi-
nare lo sostengo io da dietro e lo sposto te-
nendolo sotto le ascelle. Anche per brevi 
tratti in casa ci spostiamo così. La carroz-
zina la lascio al centro e a casa ne ho una di 
riserva. Per esempio a casa quando deve 
fare il bagno ci andiamo camminando, an-
che al mare ci andiamo camminando.  
 
Quando avete scoperto la sua disabilità?  
P. è stato male il giorno dopo che è nato, gli 
sono cominciati dei tremori. Mi avevano 
fatto il taglio cesareo e quella volta face-
vano l’anestesia totale, pensavano fosse 
stata quella. Invece poi queste crisi sono 
aumentate a vista d’occhio, è stato ricove-
rato 40 giorni qui in Ancona; mi sono tro-
vata malissimo, le crisi aumentavano sem-
pre. Poi siamo andati a Modena e le crisi 
sono terminate dopo una settimana. Di lì 
negli anni sono cominciati i vari ricoveri 
per reparti. La sofferenza che lui ha avuto 
non abbiamo capito quando è sfociata in 
epilessia. Dalla risonanza magnetica - che 
era una delle prime che si facevano - non si 
sono viste lesioni importanti, quindi proba-

 
4  Centro Bignamini della Fondazione Don Gnocchi,  https://www.dongnocchi.it/@strutture/centro-bignamini-don-gnocchi, Fal-

conara Marittima.  

bilmente sono le sinapsi che non funzio-
nano. Il cervello a 3 anni era quello di un 
bambino normale. Molto probabilmente è 
stato fatto troppo tardi il taglio cesareo, a 
43 settimane, perché lui non nasceva. Ab-
biamo girato molto per l’Italia, poi non c’era 
internet come adesso, era molto più sco-
modo, anche per parlare con i medici era 
più difficile.  
 
Dell’incontro con l’apparato medico sanita-
rio che ricordi hai?  
Ho dei brutti ricordi di alcuni operatori del 
Bignamini4 di Falconara. Si erano presen-
tati a noi dicendoci che non c’era nessuna 
possibilità di recupero, e dopo una riso-
nanza in cui avevano visto che c’erano po-
tenziali visivi dissero: “Pensavamo fosse 
cieco completamente, allora bisogna lavo-
rare sulla vista”. Dopo nove anni ci siamo 
rivolti alla Lega del Filo d’Oro di Osimo, 
dove tuttora abbiamo la presa in carico, an-
diamo a fare fisioterapia e in piscina, atti-
vità che da bambino portavamo avanti in 
collaborazione anche con la scuola. Un altro 
ricordo che ho è stato con un medico pedia-
tra, dott. B., c’ero andata privatamente al 
ritorno dal ricovero a Modena, contenta di 
dirgli che le crisi epilettiche erano passate 
e lui mi rispose: “Non fate più niente tanto 
sarà per tutta la vita un vegetale”. Viene 
tanta rabbia contro queste le persone! A 
Modena un minimo di speranza la davano, 
dicendo che il cervello in fase evolutiva è in 
continua evoluzione. Invece qui nel nostro 
territorio ho provato sempre tanta fatica a 
relazionarmi con gli esperti, ma io dovevo 
trovare qualcosa per andare avanti. 
 
Sembra che il vissuto rispetto a questi 
primi anni sia di sofferenza e di rabbia … 
Sì, questa è una sensazione che alla Lega 
del Filo d’Oro non ho mai avuto devo dire. 
Quest’estate a luglio mi hanno chiamata 
per fare un periodo di tre settimane di trat-
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tamento a termine, si sta lì per tre setti-
mane e rinnovano il programma riabilita-
tivo ed educativo. Sennò andiamo ogni 5/6 
mesi e facciamo 12 sedute di fisioterapia: 6 
in palestra e 6 in acqua.  
 
C’è collaborazione coi servizi territoriali? 
Sì, a volte viene alle verifiche del pro-
gramma anche l’educatrice del centro 
diurno del territorio. Cosa che non potevo 
avere tra Lega e Bignamini. In realtà col 
Bignamini mi sono sempre sentita inade-
guata, ad esempio quando era piccolo siamo 
andati a Mestre, per conoscere il metodo 
Delacato5 e ci sono andata di nascosto dalla 
dott.ssa che ci seguiva. Lì mi davano un 
programma da fare giornalmente: stimola-
zione agli occhi, bolle di sapone, tutti eser-
cizi sensoriali. Anche perché la vista lui i 
primi tempi non la adoperava per niente. 
C’erano le farfalle sopra al letto che gira-
vano, sembrava che le guardasse invece 
spostavo le farfalle e questi occhi continua-
vano a guardare lì … era una pugnalata. 
Poi piano piano ha cominciato… andavamo 
dal dottor P. un fisiatra bravo, lui a 2 anni 
è riuscito a farlo stare in piedi, poi ha lavo-
rato molto sul contrasto bianco e nero ed è 
migliorato molto con la vista. Secondo mio 
marito vede solo le cose vicine, per me an-
che quelle lontane. Le sue figure di riferi-
mento le riconosce benissimo, così come le 
strade che facciamo quotidianamente, se 
una mattina cambio strada subito si mette 
dritto, come se comprendesse che c’è un 
cambio di percorso. Oppure ad esempio dal 
barbiere andiamo a San Biagio di Osimo, 
anche per andare lì se passo davanti a quel 
posto batte le mani, perché non gli piace an-
darci! A volte mi dico che forse capisce più 
di quello che pensiamo.  
 

 
5  Metodo Delacato, http://www.delacato.it/. Sull’argomento vedi anche intervista ad Antonella Foglia, Autismo? Dalla colpa alla 

ricerca: il percorso determinato di una madre, in Appunti sulle politiche sociali, n.2/2017. Intervista pubblicata integralmente 
sul sito www.grusol.it al link  Le interviste integrali.  

La nascita di vostro figlio cosa è stata nella 
vita vostra? 
È stato un trauma. Intanto ci vuole parec-
chio tempo per rendersi conto della situa-
zione. Io avevo 32 anni e mio marito lo 
stesso. Per me è stata …una botta. Non ti 
riprendi più. 
 
Rispetto alla vostra rete di familiari e di 
amicizie questo cosa ha comportato?  
Noi stiamo quasi sempre da soli, anche i pa-
renti non ci hanno aiutato molto. Mi aiu-
tava mia madre quando lavoravo un po’ per 
mangiare. Sì lei è stata una figura impor-
tante per P., però il resto ho fatto tutto da 
sola. 
 
Oggi che relazioni avete al di fuori dei ser-
vizi? 
Niente, non abbiamo niente, non c’è nean-
che il tempo di coltivare qualcosa perché 
tutta la giornata parte dietro a lui, non 
avanza tanto. Nel periodo in cui andiamo al 
mare capita di parlare con le persone, i vi-
cini di spiaggia, ma il livello è di una chiac-
chierata, finita l’estate ci si risente ogni 3 o 
4 mesi e basta. Prima della nascita di no-
stro figlio la vita era completamente di-
versa.  
 
Parliamo della scuola, che ricordi hai di 
quel periodo? 
Lui è andato a scuola fino al 2011, dal 1989 
che aveva 3 anni. Ho sempre temuto il di-
stacco da lui, fino ai 3 anni potevo stare in 
aspettativa e ce lo portavo pochissimo al 
nido, il punto era che non riuscivo io a stare 
lontano, era più un problema mio che suo. 
Poi quando ho ricominciato a lavorare l’ho 
dovuto portare per forza al nido. Sempre 4 
ore al giorno, quindi poco. Alcune persone 
tra operatori e insegnanti sono state in 
gamba, ma devo dire che si contano in una 
mano. Di ore di sostegno ne ha ricevute 
sempre tantissime, era “coperto” per tutto 
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l’orario scolastico, ma non è questo l’impor-
tante, sono la qualità delle ore che fanno la 
differenza. Ho tanti ricordi di rabbie e di-
spiaceri con insegnanti ed educatori per dif-
ficoltà che incontravamo nella gestione di 
nostro figlio durante l’orario scolastico. 
Una volta è caduto dal passeggino perché 
gli hanno fatto fare le scale senza legarlo, e 
si era rotto un dente. Per anni e anni tutte 
le volte che passavamo in macchina da-
vanti alla scuola, P. batteva le mani, in se-
gno di protesta, se mi fermavo i si arrab-
biava, io credo perché riconosceva il posto e 
aveva paura che lo riportassi di nuovo. Non 
credo che si sia trovato bene alla materna.  
 
Quindi lui ha fatto la materna, le elemen-
tari, le medie … 
Sì dopo le medie ha frequentato l’Istituto 
d’Arte, anche lì aveva 30 ore, ma poi l’edu-
catore con le sue ore, ne seguiva anche altri. 
Questo da madre lo capisci e tante volte, 
per come si viene trattati ti senti handicap-
pato come tuo figlio, io tante volte mi sono 
sentita così. Io sono una persona che poi si 
arrabbia con sé stessa. Una sola volta mi 
sono arrabbiata fortemente con i servizi e 
non è servito a niente. Tanto io non ci sono 
sempre e mio figlio non parla, non mi dice 
niente … quindi stiamo zitti a cattivo gioco. 
Per 2 o 3 anni ci sono state delle persone in 
gamba, ma è stato brevissimo il periodo. 
Quando era ragazzino il pomeriggio ho cer-
cato di portarlo in gruppi associativi del 
territorio ma tutte esperienze durate poco. 
Dalla scuola è arrivato qualche invito di 
compleanno solo i primi anni, poi più 
niente. C’è stato molto isolamento negli 
anni anche da parte nostra, mio marito è 
già burbero e riservato di suo. 
 
Finito l’ultimo anno di superiori cosa è suc-
cesso?  
Finite le scuole ha continuato il programma 
di riabilitazione alla Lega del Filo d’oro e 
avevamo un educatore comunale a casa che 
eseguiva il programma, questo fino ai 18 

 
6 https://www.centropapagiovanni.it/casa-sollievo.aspx.  

anni. Poi le ore di educativa sono diminuite, 
a 25 anni i servizi del comune mi hanno 
contattata perché al centro diurno Papa 
Giovanni XXIII si era liberato un posto.  
 
Che rapporto hai con i servizi del territorio? 
Non ho molti rapporti, con l’Unità Multidi-
sciplinare dell’Asl abbiamo fatto tanti in-
contri nel periodo scolastico, poi adesso in-
contro solo l’assistente sociale del Comune. 
Sono 8 anni che viene al Centro e viene vo-
lentieri. Siamo sempre seguiti alla Lega del 
Filo d’Oro e le verifiche poi si fanno anche 
insieme agli educatori del centro diurno. 
Nel 2015 P. ha fatto un intervento grosso 
all’intestino e il mangiare come il defecare 
è problematico per lui. Quindi non me la 
sento di farlo fermare a pranzo, poi il lu-
nedì, il mercoledì e il venerdì pomeriggio lo 
porto in piscina. Ancora questo non mi 
pesa, ormai è una routine. So che se avessi 
bisogno so che la Cooperativa Papa Gio-
vanni mi aiuterebbe come è stato per inter-
vento di mio marito e di mia madre; in quei 
giorni ho prolungato l’orario di mio figlio 
fino a sera. Per Casa Sollievo6 ancora non 
ho fatto domanda, tante volte ci penso, ma 
non me la sento. 
 
Lui non ha mai dormito fuori casa? 
No, quando sono stata male io è rimasto a 
casa col padre, è successo poche volte che 
rimanessi fuori di notte. Di notte non ha bi-
sogno di assistenza, il suo unico aiuto è per 
andare in bagno, altrimenti ha il sonno pro-
fondo delle persone felici! L’unica cosa è il 
clistere che gli faccio io la sera, non sarebbe 
un problema che lo facciano operatori ma 
da 33 anni è una cosa che faccio io.  
 
Quali pensieri ti vengono su questo, non 
perché uno lo debba lasciare per sempre, 
ma magari decidere di prendersi un fine 
settimana, quali sono le preoccupazioni? 
Quella della defecazione è una preoccupa-
zione grossa. Mangiare non tanto perché se 
ha fame mangia, non mastica, schiaccio con 
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la forchetta o frullo ma non è difficile, va 
soltanto imboccato.  
 
Quindi è il delegare la cura di tuo figlio ad 
altri che ti preoccupa? Ne riesci a parlare 
con qualcuno?  
l momento no, anche se i tempi s’avvici-
nano! 
 
… se ne parla non perché deve succedere 
qualcosa di grave a voi, ma anche perché 
tuo figlio è un uomo di 33 anni, una persona 
adulta, quindi non è detto può fare tutto 
soltanto mamma. Questo ti fa ricordare un 
po’ quando a scuola materna non riuscivi a 
lasciarlo? 
Sì esatto, è la stessa cosa. Io sono tornata a 
lavorare quando lui aveva quasi 3 anni, 
ogni mattina ne trovavo una. Non lo vedo 
adulto, anche perché essendo piccolino an-
cora lo vedo come un bambino, poi quando 
ci penso dico che invece ha più della metà 
della vita mia!  
 
Hai sentito mai l’esigenza di farti suppor-
tare da qualcuno in questi anni? 
Ci sono stati incontri, nei vari centri fre-
quentati ma non ho trovato mai giova-
mento. Forse ci vado io prevenuta, non so. 
Poi mio marito non veniva mai. Conosco 
solo famiglie di persone con disabilità ma 
almeno parlo con qualcuno che capisce i 
miei problemi, parlare con qualcuno che ti 
può capire è diverso che parlare con chi non 
vive la situazione. 
 
Secondo te quali sono i bisogni di una fami-
glia nella tua stessa condizione? 
Pensare al domani, qualcuno che ci aiuti a 
ragionare sul futuro. Non ho al momento 
bisogno di aiuti fisici, una volta tanti anni 
fa potevo avere qualcuno la mattina che mi 
aiutava per vestirlo e dargli da mangiare, 
arrivava una assistente alle 7, ma non era 
mai la stessa persona, le dovevi spiegare 
tutto e alle 8 dovevo andare a lavorare, alla 
fine non l’ho più richiesta.  
 

Il ricordo più bello?  
È di quando ho saputo che era vivo dall’ope-
razione all’intestino. È stato un intervento 
grosso e quindi la cosa più bella è stato il 
suo risveglio. 
 
a cosa più difficile? 
La cosa più faticosa da pensare è il domani, 
oppure se dovessi stare male io come farà 
mio figlio senza di me. Ci sono cosa che fac-
cio io da sempre nella cura della sua per-
sona, e lui mi cerca, sono 33 anni che siamo 
in simbiosi. 

Secondo te, per una persona con disabilità 
complessa che cosa vuol dire inclusione? 
Non lo so, è difficile. 
 
Come familiare quali sono i segnali di in-
clusione che senti? 
Io non mi sento tanto inclusa nella società, 
penso di vivere più una situazione parallela 
agli altri. 
 
Come ti vedi oggi? 
La madre di P. da 33 anni e per 32 è stata 
un’altra vita. Ero sempre io ma con altre 
prospettive, con altre idee.  
 
Cosa auguri a te stessa e a tuo figlio? 
Di stare bene, di andare avanti così. E a P. 
di adattarsi bene alle situazioni. Lui è la 
cosa più importante che c’è. Il figlio e la sa-
lute, queste le due cose che hanno valore 
per me. 

  
 
 
 

  


