RACCONTIAMO NI

LINCLUSIONE,
CRESCERE UN FIGLIO CON

La cosa piu faticosa
da pensare é il do-
mani, oppure se do-
vessl stare male 1o
come fara mio figlio
senza di me. CI sono
cose che faccio 1o da
sempre nella cura

. della sua persona e
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simbiosi (intervista a
cura di Gloria Ga-
gliardini).

V.B.

Mi chiamo V. ho 65 anni, abito in Ancona,
in periferia. In famiglia siamo tre: 10, mio
figlio P. e mio marito. La mia vita si snoda
quotidianamente dietro a mio figlio. Fino a
11 anni fa lavoravo, da quando & nato lui ho
lavorato sempre 4 ore al giorno. Quindi, la
mattina lo portavo a scuola e andavo a
prenderlo alle 12.30, quando uscivo. E 1l po-
meriggio stavo dietro a lui. Lavoravo in
banca. Una volta non c’era il part-time,
I’hanno introdotto nell’85, lui € nato nell’86,
quindi sono riuscita a entrare direttamente
a part-time a 4 ore, pero € stato molto pe-
sante. Ho lavorato per 19 anni a part-time
ma non ce la facevo proprio piu, sono riu-
scita ad andare in pensione a 54 anni.

La mattina che fai?

I miei ritmi sono molto rallentati. Prima mi
svegliavo alle 7.15 e in un’ora e un quarto
facevo tutto. Da quando ho smesso di lavo-
rare ho rallentato. Sono molto piu lenta,
faccio tutto molto piu lentamente.

Tempo libero per te che significa?

Non ho il tempo libero. Veramente non ce
I’ho avuto mai. Solo che prima andando a
lavorare 4 ore avevo la percezione di ripo-
sare dall'impegno di cura che avevo a casa.
Il tempo libero era il lavoro, comunque sem-
pre molto meglio adesso, perché era una
vita frenetica.

P. frequenta il centro diurno??

Si, arriviamo alle 10 e resta fino alle
12.45/13.00. D’estate andiamo al mare, in-
vece d'inverno andiamo in piscina 3 volte
alla settimana, poi a cicli fa fisioterapia alla
Lega del Filo d’oro? quindi siamo abba-
stanza impegnati.

Ci puoi descrivere tuo figlio?

E nato nel 1986, quindi ora ha 33 anni. Per
me lui & un ragazzo felice che si accontenta
di cose semplici. Tante volte dico che & me-
glio che non ti rendi conto di come sei. E at-
taccatissimo al padre, anche se la gestione
di P. e piu legata a me. Usciamo tutti 1

2 P. frequenta il C.S.E.R - Centro diurno socio educativo riabilitativo - della Cooperativa Papa Giovanni XXIII di Ancona,

https//www.centropapagiovanni.it/centro-diurno.aspx.

3 Lega del Filo d’oro, Osimo (AN) https:/www.legadelfilodoro.it/.
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giorni, e tutte le volte per lui € una grandis-
sima festa, tutte le volte che lo porto in pi-
scina o al mare é felicissimo.

Come comunica?

Non comunica molto. Se non vuole una cosa
s’arrabbia. Emette solamente suoni. Se non
sta bene o se vuole qualcosa la fissa con gli
occhi. Pero non parla per niente. Quando €
felice ad esempio lo vedo ridere, sorridere,
battere le mani ... Comunica con le espres-
sioni del viso. In questo tipo di comunica-
zione si deve stare attento a tutto. Per
esempio al mare viene in acqua con me e
per farlo uscire mi aiuta mio marito, e que-
sta e la parte piu difficile della giornata. Poi
vado di solito a fare una doccia e finché non
torno lui si guarda attorno come per cer-
carmi; oppure se 1o sto seduta anche lui sta
seduto e non vuole fare niente. Per cammi-
nare lo sostengo io da dietro e lo sposto te-
nendolo sotto le ascelle. Anche per brevi
tratti in casa ci spostiamo cosi. La carroz-
zina la lascio al centro e a casa ne ho una di
riserva. Per esempio a casa quando deve
fare il bagno ci andiamo camminando, an-
che al mare ci andiamo camminando.

Quando avete scoperto la sua disabilita?

P. é stato male il giorno dopo che & nato, gli
sono cominciati dei tremori. Mi avevano
fatto il taglio cesareo e quella volta face-
vano l'anestesia totale, pensavano fosse
stata quella. Invece pol queste crisi sono
aumentate a vista d’occhio, & stato ricove-
rato 40 giorni qui in Ancona; mi sono tro-
vata malissimo, le crisi aumentavano sem-
pre. Poi siamo andati a Modena e le crisi
sono terminate dopo una settimana. Di 1i
negli anni sono cominciati i vari ricoveri
per reparti. La sofferenza che lui ha avuto
non abbiamo capito quando e sfociata in
epilessia. Dalla risonanza magnetica - che
era una delle prime che si facevano - non si
sono viste lesioni importanti, quindi proba-

bilmente sono le sinapsi che non funzio-
nano. Il cervello a 3 anni era quello di un
bambino normale. Molto probabilmente &
stato fatto troppo tardi il taglio cesareo, a
43 settimane, perché lui non nasceva. Ab-
biamo girato molto per 'Italia, poi non c’era
internet come adesso, era molto piu sco-
modo, anche per parlare con 1 medici era
piu difficile.

Dell’incontro con 'apparato medico sanita-
rio che ricordi hai?

Ho dei brutti ricordi di alcuni operatori del
Bignamini4 di Falconara. Si erano presen-
tati a noi dicendoci che non c’era nessuna
possibilita di recupero, e dopo una riso-
nanza in cul avevano visto che c’erano po-
tenziali visivi dissero: “Pensavamo fosse
cieco completamente, allora bisogna lavo-
rare sulla vista”. Dopo nove anni ci siamo
rivolti alla Lega del Filo d’'Oro di Osimo,
dove tuttora abbiamo la presa in carico, an-
diamo a fare fisioterapia e in piscina, atti-
vita che da bambino portavamo avanti in
collaborazione anche con la scuola. Un altro
ricordo che ho é stato con un medico pedia-
tra, dott. B., c’ero andata privatamente al
ritorno dal ricovero a Modena, contenta di
dirgli che le crisi epilettiche erano passate
e lui mi rispose: “Non fate piu niente tanto
sara per tutta la vita un vegetale”. Viene
tanta rabbia contro queste le persone! A
Modena un minimo di speranza la davano,
dicendo che il cervello in fase evolutiva € in
continua evoluzione. Invece qui nel nostro
territorio ho provato sempre tanta fatica a
relazionarmi con gli esperti, ma io dovevo
trovare qualcosa per andare avanti.

Sembra che il vissuto rispetto a questi
primi anni sia di sofferenza e di rabbia ...
Si, questa € una sensazione che alla Lega
del Filo d’Oro non ho mai avuto devo dire.
Quest’estate a luglio mi hanno chiamata
per fare un periodo di tre settimane di trat-

4 Centro Bignamini della Fondazione Don Gnocchi, https:/www.dongnocchi.it/@strutture/centro-bignamini-don-gnocchi, Fal-

conara Marittima.
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tamento a termine, si sta li per tre setti-
mane e rinnovano il programma riabilita-
tivo ed educativo. Senno andiamo ogni 5/6
mesi e facciamo 12 sedute di fisioterapia: 6
in palestra e 6 in acqua.

C’¢ collaborazione coi servizi territoriali?
Si, a volte viene alle verifiche del pro-
gramma anche l’educatrice del centro
diurno del territorio. Cosa che non potevo
avere tra Lega e Bignamini. In realta col
Bignamini mi sono sempre sentita inade-
guata, ad esempio quando era piccolo siamo
andati a Mestre, per conoscere il metodo
Delacato5 e ci sono andata di nascosto dalla
dott.ssa che ci seguiva. Li mi davano un
programma da fare giornalmente: stimola-
zione agli occhi, bolle di sapone, tutti eser-
cizi sensoriali. Anche perché la vista lui i
primi tempi non la adoperava per niente.
C’erano le farfalle sopra al letto che gira-
vano, sembrava che le guardasse invece
spostavo le farfalle e questi occhi continua-
vano a guardare li ... era una pugnalata.
Poi piano piano ha cominciato... andavamo
dal dottor P. un fisiatra bravo, lui a 2 anni
€ riuscito a farlo stare in piedi, poi ha lavo-
rato molto sul contrasto bianco e nero ed ¢
migliorato molto con la vista. Secondo mio
marito vede solo le cose vicine, per me an-
che quelle lontane. Le sue figure di riferi-
mento le riconosce benissimo, cosi come le
strade che facciamo quotidianamente, se
una mattina cambio strada subito si mette
dritto, come se comprendesse che c’@¢ un
cambio di percorso. Oppure ad esempio dal
barbiere andiamo a San Biagio di Osimo,
anche per andare i se passo davanti a quel
posto batte le mani, perché non gli piace an-
darci! A volte mi dico che forse capisce piu
di quello che pensiamo.

La nascita di vostro figlio cosa é stata nella
vita vostra?

E stato un trauma. Intanto ci vuole parec-
chio tempo per rendersi conto della situa-
zione. Io avevo 32 anni e mio marito lo
stesso. Per me ¢ stata ...una botta. Non ti

riprendi piu.

Rispetto alla vostra rete di familiari e di
amicizie questo cosa ha comportato?

Noi stiamo quasi sempre da soli, anche 1 pa-
rentl non ci hanno aiutato molto. Mi aiu-
tava mia madre quando lavoravo un po’ per
mangiare. Si lei & stata una figura impor-
tante per P., pero il resto ho fatto tutto da
sola.

Oggi che relazioni avete al di fuori dei ser-
vizi?

Niente, non abbiamo niente, non c’¢ nean-
che il tempo di coltivare qualcosa perché
tutta la giornata parte dietro a lui, non
avanza tanto. Nel periodo in cui andiamo al
mare capita di parlare con le persone, 1 vi-
cini di spiaggia, ma il livello ¢ di una chiac-
chierata, finita I'estate ci si risente ogni 3 o
4 mesi e basta. Prima della nascita di no-
stro figlio la vita era completamente di-
versa.

Parliamo della scuola, che ricordi hai di
quel periodo?

Lui é andato a scuola fino al 2011, dal 1989
che aveva 3 anni. Ho sempre temuto il di-
stacco da lui, fino ai 3 anni potevo stare in
aspettativa e ce lo portavo pochissimo al
nido, 1l punto era che non riuscivo 1o a stare
lontano, era piu un problema mio che suo.
Poi quando ho ricominciato a lavorare I'ho
dovuto portare per forza al nido. Sempre 4
ore al giorno, quindi poco. Alcune persone
tra operatori e insegnanti sono state in
gamba, ma devo dire che si contano in una
mano. Di ore di sostegno ne ha ricevute
sempre tantissime, era “coperto” per tutto

5 Metodo Delacato, http://www.delacato.it/. Sull’argomento vedi anche intervista ad Antonella Foglia, Autismo? Dalla colpa alla

ricerca: 1l percorso determinato di una madre, in Appunti sulle politiche sociali, n.2/2017. Intervista pubblicata integralmente

sul sito www.grusol.it al link Le interviste integrali.
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Torario scolastico, ma non & questo 'impor-
tante, sono la qualita delle ore che fanno la
differenza. Ho tanti ricordi di rabbie e di-
spiaceri con insegnanti ed educatori per dif-
ficolta che incontravamo nella gestione di
nostro figlio durante l'orario scolastico.
Una volta é caduto dal passeggino perché
gli hanno fatto fare le scale senza legarlo, e
s1 era rotto un dente. Per anni e anni tutte
le volte che passavamo in macchina da-
vanti alla scuola, P. batteva le mani, in se-
gno di protesta, se mi fermavo i si arrab-
biava, 10 credo perché riconosceva il posto e
aveva paura che lo riportassi di nuovo. Non
credo che si sia trovato bene alla materna.

Quindi lui ha fatto la materna, le elemen-
tari, le medie ...

Si dopo le medie ha frequentato I'Istituto
d’Arte, anche 1i aveva 30 ore, ma poi 'edu-
catore con le sue ore, ne seguiva anche altri.
Questo da madre lo capisci e tante volte,
per come si viene trattati ti senti handicap-
pato come tuo figlio, io tante volte mi sono
sentita cosi. Io sono una persona che poi si
arrabbia con sé stessa. Una sola volta mi
sono arrabbiata fortemente con 1 servizi e
non € servito a niente. Tanto 10 non ci sono
sempre e mio figlio non parla, non mi dice
niente ... quindi stiamo zitti a cattivo gioco.
Per 2 0 3 anni ci sono state delle persone in
gamba, ma € stato brevissimo il periodo.
Quando era ragazzino il pomeriggio ho cer-
cato di portarlo in gruppi associativi del
territorio ma tutte esperienze durate poco.
Dalla scuola é arrivato qualche invito di
compleanno solo 1 primi anni, pol piu
niente. C’¢ stato molto isolamento negli
anni anche da parte nostra, mio marito ¢
gia burbero e riservato di suo.

Finito 'ultimo anno di superiori cosa € suc-
cesso?

Finite le scuole ha continuato il programma
di riabilitazione alla Lega del Filo d’oro e
avevamo un educatore comunale a casa che
eseguiva il programma, questo fino ai 18

6 https!//www.centropapagiovanni.it/casa-sollievo.aspx.
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anni. Poi le ore di educativa sono diminuite,
a 25 anni 1 servizi del comune mi hanno
contattata perché al centro diurno Papa
Giovanni XXIII si era liberato un posto.

Che rapporto hai con i servizi del territorio?
Non ho molti rapporti, con I'Unita Multidi-
sciplinare dell’Asl abbiamo fatto tanti in-
contri nel periodo scolastico, poi adesso in-
contro solo I'assistente sociale del Comune.
Sono 8 anni che viene al Centro e viene vo-
lentieri. Siamo sempre seguiti alla Lega del
Filo d’Oro e le verifiche poi si fanno anche
insieme agli educatori del centro diurno.
Nel 2015 P. ha fatto un intervento grosso
all'intestino e il mangiare come il defecare
¢ problematico per lui. Quindi non me la
sento di farlo fermare a pranzo, poi il lu-
nedi, il mercoledi e il venerdi pomeriggio lo
porto in piscina. Ancora questo non mi
pesa, ormai € una routine. So che se avessi
bisogno so che la Cooperativa Papa Gio-
vanni mi aiuterebbe come & stato per inter-
vento di mio marito e di mia madre; in quei
giorni ho prolungato l'orario di mio figlio
fino a sera. Per Casa Sollievo® ancora non
ho fatto domanda, tante volte ci penso, ma
non me la sento.

Lui non ha mai dormito fuori casa?

No, quando sono stata male io € rimasto a
casa col padre, & successo poche volte che
rimanessi fuori di notte. Di notte non ha bi-
sogno di assistenza, il suo unico aiuto € per
andare in bagno, altrimenti ha il sonno pro-
fondo delle persone felici! L’'unica cosa é il
clistere che gli faccio 10 la sera, non sarebbe
un problema che lo facciano operatori ma
da 33 anni € una cosa che faccio io.

Quali pensieri ti vengono su questo, non
perché uno lo debba lasciare per sempre,
ma magari decidere di prendersi un fine
settimana, quali sono le preoccupazioni?

Quella della defecazione € una preoccupa-
zione grossa. Mangiare non tanto perché se
ha fame mangia, non mastica, schiaccio con
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la forchetta o frullo ma non é difficile, va
soltanto imboccato.

Quindi ¢ il delegare la cura di tuo figlio ad
altri che ti preoccupa? Ne riesci a parlare
con qualcuno?

1 momento no, anche se i tempi s’avvici-
nano!

... se ne parla non perché deve succedere
qualcosa di grave a voi, ma anche perché
tuo figlio € un uomo di 33 anni, una persona
adulta, quindi non & detto puo fare tutto
soltanto mamma. Questo ti fa ricordare un
po’ quando a scuola materna non riuscivi a
lasciarlo?

Si esatto, € la stessa cosa. Io sono tornata a
lavorare quando lui aveva quasi 3 anni,
ogni mattina ne trovavo una. Non lo vedo
adulto, anche perché essendo piccolino an-
cora lo vedo come un bambino, poi quando
ci penso dico che invece ha piu della meta
della vita mia!

Hai sentito mai l'esigenza di farti suppor-
tare da qualcuno in questi anni?

Ci sono stati incontri, nei vari centri fre-
quentati ma non ho trovato mai giova-
mento. Forse ci vado io prevenuta, non so.
Poi mio marito non veniva mai. Conosco
solo famiglie di persone con disabilita ma
almeno parlo con qualcuno che capisce 1
miei problemi, parlare con qualcuno che ti
puo capire e diverso che parlare con chinon
vive la situazione.

Secondo te quali sono i bisogni di una fami-
glia nella tua stessa condizione?

Pensare al domani, qualcuno che ci aiuti a
ragionare sul futuro. Non ho al momento
bisogno di aiuti fisici, una volta tanti anni
fa potevo avere qualcuno la mattina che mi
aiutava per vestirlo e dargli da mangiare,
arrivava una assistente alle 7, ma non era
mai la stessa persona, le dovevi spiegare
tutto e alle 8 dovevo andare a lavorare, alla
fine non I’ho piu richiesta.
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Il ricordo piu bello?

E di quando ho saputo che era vivo dall’'ope-
razione all'intestino. E stato un intervento
grosso e quindi la cosa piu bella e stato il
suo risveglio.

a cosa piu difficile?

La cosa piu faticosa da pensare ¢ il domani,
oppure se dovessi stare male io come fara
mio figlio senza di me. Ci sono cosa che fac-
cio 10 da sempre nella cura della sua per-
sona, e lul mi cerca, sono 33 anni che siamo
in simbiosi.

Secondo te, per una persona con disabilita
complessa che cosa vuol dire inclusione?
Non lo so, ¢ difficile.

Come familiare quali sono i segnali di in-
clusione che senti?

To non mi sento tanto inclusa nella societa,
penso di vivere piu una situazione parallela
agli altri.

Come ti vedi oggi?

La madre di P. da 33 anni e per 32 ¢ stata
un’altra vita. Ero sempre io ma con altre
prospettive, con altre idee.

Cosa auguri a te stessa e a tuo figlio?

D1 stare bene, di andare avanti cosi. E a P.
di adattarsi bene alle situazioni. Lui & la
cosa piu importante che c’é. Il figlio e la sa-
lute, queste le due cose che hanno valore
per me.

[

APPUNTI 231



