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I servizi come laboratori di ricerca
per riconoscere cittadinanza 
alle popolazioni invisibili

Intervista a 
Massimo Campedelli
a cura di
Fiorenzo Oliva

Oggi è frequente il rischio che i servizi 
sanitari e sociali non prestino adeguata 
attenzione al diffuso decadimento 
della salute. Intere fasce di popolazione 
stanno sperimentando un abbandono 
da parte dei servizi e una loro sofferta
– quando non cinica – rinuncia 
alla salute. Un drammatico problema 
di giustizia che chiede agli operatori 
di (ri)entrare in contatto con le molte 
popolazioni invisibili, facendosi 
insieme a loro ricercatori del come 
sopravvivere in un tempo di crisi, 
e ai servizi di diventare laboratori 
di ricerca territoriale per dare concretezza 
al diritto alla salute di ogni cittadino, 
nessuno escluso. 

Riprendersi 
il diritto
di fare ricerca
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Le nuove disuguaglianze, espressione 
della crisi economica ed etica che stia-
mo attraversando, incidono profon-

damente sullo stato di salute dei cittadini, 
con ripercussioni drammatiche per quelle 
che ormai chiamiamo le (molte) «popola-
zioni invisibili» del nostro Paese. Alcune 
mai uscite dalla invisibilità, altre tornate 
invisibili nel volgere di pochi anni.
Il Paese fatica a prendere coscienza di questa 
crisi, con il rischio di dimenticare che la salu-
te di ogni cittadino, prima che un bene perso-
nale, è un bene comune in cui si sperimenta 
la tensione a una convivenza democratica. In 
realtà, negli ultimi anni è in crescita il dibat-
tito sulla salute come diritto, ma ci sembra 
ancora un dibattito chiuso tra gli esperti, che 
fatica a diventare sia tema politico (come non 
pensare al «taglio» delle risorse per i servizi 
sociosanitari, ma anche socioeducativi?) sia 
tema per la coscienza civile.
Dal dibattito, infatti, spesso rimangono 
esclusi – a volte resi volutamente silenti – le 
persone e i gruppi interessati, ma anche l’opi-
nione pubblica. E spesso ne sono estranei i 
servizi e gli operatori della salute, presi dal 
quotidiano rincorrersi dei problemi, esa-
sperati dai tagli crescenti, con una debole 
capacità di ridefinirsi proprio a partire dal 
fare emergere la connessione tra lavoro per 
la salute e la salute come diritto di base, con 
quello che comporta in termini di redistri-
buzione di risorse nel Paese. Senza questo la 
salute dei cittadini rischia di passare da bene 
comune – da diritto, appunto – a bene priva-
to che il singolo è chiamato a procacciarsi. 
In un tempo di crisi, pensare la salute come 
diritto significa interrogarsi su come rida-
re «capacità di parola» ai cittadini, ricono-
scendo le differenze e le disuguaglianze che 
essi vivono. L’obiettivo è da un lato renderli 
visibili a se stessi e agli altri, affinché possa-
no esercitare un diritto effettivo di parola, 
dall’altro metterli in grado di narrare la 

propria storia quando sono impossibilitati 
a fruire dell’autonomia della vita, per com-
prendere lo scarto tra ciò che si afferma e 
ciò che si pratica, cioè tra diritti proclamati 
e diritti resi effettivi. 
In fondo i diritti di vita – la salute – non sono 
divisibili. Le malattie, le vecchie e nuove 
povertà, le cronicità subite, l’abbandono 
educativo, che spesso teniamo fortemente 
separati, sono in realtà solo facce diverse di 
«violazioni» più o meno evitabili.
È su queste connessioni profonde – che 
minacciano sempre di più la salute delle 
molte popolazioni invisibili – che gli ope-
ratori sociali e sanitari sono chiamati a pro-
durre pensiero e azione. Un pensiero che 
parta dalla loro vicinanza ai mondi della 
fatica e dal fare ricerca con tali popolazio-
ni, restituendo loro la parola, con metodi e 
strumenti che possano rendere significati-
vi i dati emergenti. In fondo, è la crisi che 
chiede ai servizi di farsi laboratori di ricerca 
partecipata e motori di nuove sperimenta-
zioni dentro le comunità locali per contra-
stare una sorta di «rinuncia alla salute» da 
parte di chi crede ormai che sia il prezzo da 
pagare per sopravvivere nella crisi.
Ne abbiamo parlato con Massimo Campe-
delli, responsabile del Laboratorio di epi-
demiologia di cittadinanza del Consorzio 
Mario Negri Sud, coordinatore della sum-
mer school «Salute e/è diritto» che si terrà 
a fine maggio alla Certosa Gruppo Abele 
di Avigliana (To).

Non è solo 
questione di risorse
In questo periodo di crisi i servizi rischia-
no di venire schiacciati da un eccesso 
di domanda di tutela e aiuto che nasce 
dall’impoverimento. Un problema di risor-
se o anche di qualcos’altro di impalpabile 
che svuota i servizi di energia?
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L’aria è molto pesante, anche se non per tutti, 
e non ovunque allo stesso modo. Lo dico sia 
in negativo che in positivo. 
Non c’è dubbio che le differenze di legittima-
zione (e risorse) che, a seconda delle regioni 
di appartenenza, differenziavano prima della 
crisi i servizi sociali ed educativi da quelli 
sanitari, o quelli residenziali da quelli domi-
ciliari, o ancora quelli ospedalieri da quelli 
territoriali, e via dicendo, stiano compor-
tando «gradienti» di crisi molto diversi. Ad 
esempio, bellissime esperienze di educativa 
territoriale, con una lunga storia alle spalle, 
sono state chiuse proprio mentre crescono in 
quantità e qualità le forme di disagio psichico 
tra i ragazzi. Con la perversione di finanziare 
meno relazioni e più psicofarmaci. Si sono 
tagliate, senza neppure pensare al rapporto 
costi-benefici, commesse di lavoro alle coo-
perative di tipo B, arrivando al paradosso che 
i «soggetti svantaggiati» sono stati messi in 
cassa integrazione se non licenziati. 
Al contempo però c’è chi, pur in mezzo a 
indescrivibili difficoltà, non rinuncia alla 
propria dignità di cittadino e di operatore. 
Il ruolo che alcune maestre svolgono nel-
la difesa dei bambini rom, proteggendoli, 
mobilitando le famiglie dei compagni, da-
vanti a sgomberi più o meno legittimi, o 
a forme di violenza degne di epoche buie 
della nostra storia, la dice lunga di quanta 
ricchezza culturale, professionale e morale 
ci sia ancora, nonostante la crisi.

Una ricchezza spesso non sufficiente per 
far fronte a una crisi non facile da leggere 
e interpretare per nessuno... 

Eppure è proprio dalla lettura della crisi che 
si può e deve ripartire. In questi anni si sta 
modificando quella che i giuristi definiscono 
la «costituzione materiale» del Paese, e cioè 
l’insieme di quei valori e principi che danno 
identità a un ordinamento, quelle norme in-

formali e sostanziali che regolano i rapporti 
tra soggetti, istituzioni, politica, economia, 
mondi del lavoro e dell’impresa. 
Dentro a questo cambiamento c’è un «sen-
tire» che ci accompagna da molti anni. Mi 
ricordo quando, studente universitario a 
Bologna, leggevo il libro di Achille Ardigò 
Crisi di governabilità e mondi vitali. Ebbe-
ne, egli sosteneva che, alla luce della crisi 
dell’epoca – quella che Ardigò sintetizzava 
come «crisi petrolifera degli anni ’70» – era 
iniziato anche il grande malessere dei siste-
mi di welfare. Sono passati quarant’anni, 
e non è un caso che in questo periodo sia 
cresciuto enormemente il dibattito attorno 
a welfare alternativi o ad accezioni diverse 
di welfare (welfare mix, welfare community, 
welfare municipale, welfare delle opportu-
nità, welfare sussidiario, ecc.). 
Lasciamo stare il ragionamento su quanto 
siano capaci di risposta e di proposta queste 
diverse accezioni del welfare. Prendiamole 
invece come semplici indicatori di un tra-
vaglio che ci sta accompagnando da molti 
anni: la ricerca del nome è indicatore di un 
problema relativo alla ridefinizione delle 
cose che stiamo facendo. 

Il susseguirsi  
di tre grandi paradigmi
Da dove nasce questa difficoltà a dare 
un nome stabile al welfare?

La nostra società è entrata in una trasfor-
mazione profonda, e il modello di welfare, 
di conseguenza, si sta trasformando. Stanno 
cambiando i presupposti, si modificano le 
condizioni di base del nostro vivere. 
Basti citare il tema del lavoro, che è poi l’al-
tra faccia del welfare, perché il modo con 
cui lo si concepisce la dice lunga sul modo 
con cui si riesce a pensare al welfare. Sem-
plifico. Nel Novecento si è riflettuto molto 
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su questo tema e si sono susseguiti almeno 
tre grandi paradigmi. Il primo, con cui si è 
usciti dalla crisi del ’29, è stato quello del 
lavoro a tempo pieno e della piena occu-
pazione dentro economie governate dagli 
stati nazionali. È il paradigma keynesiano, 
validissimo per un lungo periodo di tem-
po, centrato su un’occupazione prevalen-
temente maschile. Attorno a questa idea si 
costruirono politiche che hanno investito 
su capacità occupazionale e pieno impiego 
prioritariamente dei maschi. 
Su queste basi, con lo sviluppo tecnologico, 
la crescita della capacità produttiva, il fatto 
che – grazie alla rivoluzione femminile – an-
che le donne sono entrate nel mercato del 
lavoro «ufficiale», è maturato un secondo 
paradigma. Nel nuovo scenario è emersa la 
proposta di lavorare meno per lavorare tut-
ti. Una proposta durata pochissimo tempo 
e, tra l’altro, testata in pochi Paesi. 
Oggi, in Occidente, con una economia 
sempre più globalizzata, siamo dramma-
ticamente piombati nella situazione in cui 
il lavoro è divaricato: da una parte c’è il 
lavoro degli «analisti simbolici» capace di 
contrattualità, e dall’altra quello struttural-
mente impotente, subalterno – rispetto al 
rapporto tempo/luogo/azione dello schema 
tayloristico classico – e quindi con scarsa se 
non nulla capacità contrattuale, secondo la 
efficace formulazione dell’ex ministro sta-
tunitense per il lavoro della amministrazio-
ne Clinton, Robert Bernard Reich.
I primi sono tendenzialmente una minoran-
za, ben pagata, che lavora moltissimo. Al 
loro fianco c’è la maggioranza della popola-
zione attiva, con lavori precari, intermittenti 
e poco significativi, dove i confini del lavo-
ro dignitoso diventano sempre più incerti, 
andando verso il ritorno del lavoro servile 
se non, addirittura, del lavoro schiavistico 
(quello degli immigrati irregolari ricattati 
delle nostre campagne, per esempio). Ov-

viamente sto facendo delle semplificazioni: 
dentro ogni categoria ci sono moltissime 
differenze e sfumature diverse. 
All’interno di questi ragionamenti, però, 
dobbiamo fare i conti con il fatto che i ser-
vizi e gli operatori del sociale, dell’educa-
tivo, del giudiziario e del sanitario sono sia 
soggetti colpiti da questi processi (anche 
qui troviamo profonde e a volte incompren-
sibili divaricazioni) sia, al contempo, possi-
bili risorse per affrontarli. In altri termini, 
dobbiamo chiederci se ha senso continuare 
a investire su di loro oppure no. 

Un preoccupante  
schock di pensiero
Così facendo sposti lo sguardo dalla 
mancanza di risorse finanziarie a uno 
smarrimento della funzione stessa del 
welfare dentro l’attuale scenario storico 
e culturale...

In effetti l’interrogativo a cui rispondere è 
se i servizi hanno qualcosa da dire su quanto 
sta succedendo nel mondo attorno a essi. 
E non solo dei tagli, delle riorganizzazioni, 
delle proprie difficoltà a capire come so-
pravvivere. Io penso di sì.
Se la crisi è quello che abbiamo detto prece-
dentemente, se sono cambiati gli elementi 
strutturali della nostra società, se oggi i ser-
vizi sono in grande affanno dal punto di vista 
economico, essi non possono però permet-
tersi di perdere, o comunque di non utiliz-
zare, il proprio patrimonio motivazionale, 
cognitivo e deontologico. È un patrimonio 
di cui dispongono e, se lo perdono, rischiano 
di rimanere esclusi da quanto sta avvenendo, 
un po’ come quel soldato giapponese rimasto 
a guardia sull’isola del Pacifico nonostante la 
guerra fosse finita da decenni...
La crisi – faccio un’affermazione provoca-
toria – sta determinando una specie di shock 
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di pensiero strategico dei servizi. Essa sta 
producendo paura e chiusura, afasia e «ru-
more», incapacità di rimettere ordine agli 
elementi capaci di dare una visione di lungo 
periodo. Non si tratta di pretendere questa 
capacità dal singolo operatore. Però la sto-
ria dei servizi è anche la storia del movimen-
to degli operatori dei servizi. E, purtroppo, 
questi movimenti oggi sono latenti oppure 
fanno fatica a dire delle cose adeguate in 
merito a quello che sta succedendo.
In passato, laddove nel nostro Paese il si-
stema di welfare è riuscito ad assumere le 
caratteristiche più qualificate, ha sempre 
visto, a livello locale e non solo, una gran-
de partecipazione culturale, creativa, degli 
operatori stessi. Non ci sono mai state in-
novazioni e cambiamenti del welfare senza 
un adeguato movimento di chi lavorava nei 
servizi. Pensiamo alla riforma psichiatrica o 
a quella sanitaria, pensiamo cosa ha signifi-
cato la scuola dell’obbligo. Sono conquiste 
realizzate perché chi le viveva, chi ci lavora-
va, voleva cambiare e innovare. 

Tre strade  
per andare oltre la crisi
Posta questa analisi, che fare per non 
lasciarsi sopraffare? 

A mio parere ci sono tre strade da seguire. 
Proverò a parlarne con delle metafore. 
La prima è che i servizi devono ossigenarsi, 
cioè gli operatori devono rivendicare mo-
menti, spazi, luoghi in cui possano sollevarsi 
dalla pesantezza della condizione che vivo-
no – o non sentirla così gravemente. 
Secondo, i servizi devono alleggerirsi. Non 
sto parlando in termini organizzativi ma 
culturali e cognitivi. Provo a offrire qualche 
suggestione facendo delle associazioni tra 
letteratura, arte, morale ed economia. Cito 
quattro figure. La prima è Italo Calvino. 

Nelle Lezioni americane, Calvino sostiene 
che la leggerezza non sia lo «sfarfallare di 
qua e di là», ma l’unico, vero modo per fare 
i conti con la pesantezza del vivere. Si può 
affrontare tale pesantezza, secondo lui, solo 
se si è capaci di essere leggeri, cioè di saper 
cogliere quegli elementi di fondo che colle-
gano le cose. Guarda caso sul versante arti-
stico abbiamo un’esperienza molto simile, 
che è quella di Pablo Picasso. Lo studio del 
toro di Picasso è un esercizio eccezionale di 
ricerca dell’essenzialità. Picasso svuota via 
via la figura possente del toro e la riassume 
in una linea. In quella linea c’è tutto il toro. 
Il tema dell’essenziale mi fa poi venire in 
mente una lettera, una risposta che don 
Milani diede a un suo professore di storia 
dell’arte quando, lasciando gli studi artistici 
per entrare in seminario, il docente gliene 
chiese le motivazioni. E don Milani rispose: 
«Sei stato tu a insegnarmi che devo cercare 
l’essenziale». E poi la quarta suggestione 
viene da John M. Keynes, il grande eco-
nomista a cui abbiamo accennato prima. 
Alla luce della crisi del ’29 si inventò un 
modello economico che in breve diventò 
la chiave per ricostruire e dare benessere al 
mondo occidentale (dopo la seconda guerra 
mondiale, non dobbiamo dimenticarcelo 
mai). Keynes, nella sua Teoria generale, tra 
le altre cose sosteneva – cito a memoria: 
«La difficoltà non sta nelle idee nuove, ma 
nell’affrancarsi da quelle vecchie, le quali, 
per coloro che sono stati educati come lo 
è stata la maggioranza di noi, si ramificano 
in tutti gli angoli della mente». 
Oltre all’ossigenazione e all’alleggerimento, 
c’è una terza strada per affrontare la crisi da 
shock di pensiero che attanaglia i servizi, ed è 
il recupero di una dimensione deontologica, di 
cui da più parti – da Zamagni a Rodotà, solo 
per citare personalità appartenenti a mondi 
culturali diversi – emerge forte il richiamo. 
La riassumerei così. Se i servizi vogliono su-
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perare questo shock, devono spostare dal sé 
all’altro da sé l’asse delle questioni che nor-
malmente affrontano: il problema non è chi 
sei come servizio, come organismo di pro-
duzione di attività educative o di prestazioni 
sanitarie, il problema è per chi ci sei. E questo 
devono farlo insieme a quel « per chi».

Quindi, possiamo dire che i tre pilastri 
su cui costruire una «terapia» antishock 
di pensiero sono le dimensioni motiva-
zionale, cognitiva e deontologica. Ma 
come si fa questa terapia? 

Rimettendo in gioco l’idea che i servizi sono 
laboratori di ricerca. Se noi riuscissimo ad 
alleggerirci, a ossigenarci, e a recuperare 
questa dimensione dell’alterità come parte 
di noi – perché è il per chi ci sei che ti dà 
l’idea di chi sei tu –, se noi recuperassimo 
queste dimensioni che fanno parte della sto-
ria, anche del welfare, potremmo affronta-
re – senza rimanerne schiacciati – anche il 
problema del taglio delle risorse. 
C’è bisogno quindi di investire sul pensiero. 
E, per farlo, è necessario non investire su di 
esso in termini generici, astratti, o pretta-
mente tecnici, ma partendo dalla quotidia-
nità del contesto di lavoro. In questo senso i 
servizi sono chiamati a essere luoghi di ricer-
ca di quello che non c’è ancora ma che, alla 
luce di ipotesi ragionevoli, è perseguibile. 
Rendere i servizi laboratori di ricerca signifi-
ca fare in modo che gli operatori e le équipe 
siano capaci di porsi domande, di impostare 
ipotesi di risposta ragionevoli, e siano capaci 
di cercare soluzioni ragionevoli per confer-
mare o meno le ipotesi di partenza.

Il nodo è  
connettersi sui problemi
Proprio qui sta però la fatica degli ope-
ratori. Il mondo degli operatori può dire 

qualcosa che non riguardi l’attività – a 
volte ripetitiva – dei servizi stessi? Per 
farlo cosa deve fare?

Per rispondere a questa domanda, mi è utile 
una premessa. È emblematico, ma credo 
che non ci sia nessuno tra operatori sanitari, 
socioeducativi, socioassistenziali e operato-
ri dell’area del diritto che non abbia contatti 
con gli altri. Pensiamo, per esempio, all’area 
della cronicità o del disagio familiare. Que-
sti contatti, però, spesso non vengono rico-
nosciuti e valorizzati.
Se noi riprendiamo l’evocazione di ave-
re occhi più essenziali e disincantati, più 
leggeri, vediamo che le interconnessioni 
tra questi mondi stanno nella storia delle 
persone che incontriamo: per un bambi-
no in affido, in genere, vi è una relazione 
del Tribunale dei minorenni, è seguito da 
un assistente sociale, un neuropsichiatra 
lo incontra o incontra la famiglia affidata-
ria, e poi magari c’è anche un educatore 
per il sostegno o l’educativa domiciliare, 
senza parlare degli insegnanti della scuola 
che frequenta. Figure diverse ma omoge-
nee, poi, incontrano la famiglia di origine, 
quando c’è. Spesso non riconosciamo gli 
altri mondi, ma in realtà ne siamo parte, e 
nella quotidianità diventiamo momenti di 
interconnessione tra di essi. 
Mi viene in mente un passaggio di Theodor 
Adorno – se non ricordo male in Minima 
Moralia – in cui sosteneva che la società 
moderna è caratterizzata da una sindrome 
di paralisi del contatto. Questa paralisi la ri-
trovo nelle nostre attività. È come se mondo 
della giustizia, dell’educativo, del sociale e 
del sanitario vivano questa paralisi, di cui 
la crisi diventa fattore esasperante. L’idea 
di laboratorio credo debba giocarsi proprio 
su questa base. Il presupposto è che questi 
mondi riconoscano che sono interdipen-
denti l’uno con l’altro. 
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Il contenuto forte 
è l’idea di salute 
Tu proponi, quindi, che i servizi diventino 
laboratori di dimensioni di vita inter-
connesse a diritto, sanità, educazione 
e sociale. Ma quali contenuti legano 
questa connessione? 

Credo che il contenuto forte sia l’idea di sa-
lute. È un concetto molto ampio e discusso, 
con tante definizioni. Io penso alla salute 
fondamentalmente come diritto originario, 
come possibilità e libertà di vivere la pro-
pria vita il più a lungo possibile, nel miglior 
modo possibile e secondo i progetti che una 
persona ha per se stessa. Una vita sana è una 
vita in cui noi possiamo essere noi stessi.
In termini epidemiologici, questa idea di sa-
lute si concentra sul concetto di evitabilità. Il 
problema non è solo non avere malattie, ma 
è evitare le malattie evitabili, che sono molte; 
non è solo «tirare a campare» dal punto di 
vista sociale, ma è sapere che quella dimen-
sione di relazione che noi abbiamo con gli 
altri è una componente imprescindibile nel 
nostro essere delle «persone sane», ovvero ci 
permette di «fare» e di «essere» per dirla con 
Amartya Sen e Martha Nussbaum. 
La salute, ripeto, è un diritto originario. 
Quando non c’è il diritto alla salute non ci 
sono neanche gli altri diritti. Se non tenia-
mo insieme lavoro e salute, il lavoro diventa 
mortale. Se non uniamo salute e possibilità di 
relazioni, con gli altri perdiamo noi stessi.

Bisogna concepire la salute come possi-
bilità di compimento dell’esistenza? Una 
esistenza che si realizza anche come 
evitabilità di ciò che peggiora la vita?

Sì, e questo è anche il presupposto per fare 
un ulteriore passaggio. Assumiamo questa 
idea di salute e di diritto alla salute. Il diritto 

non è solo un insieme di norme e codici, o 
meglio, è anche quello, ma prioritariamente 
è qualcosa di più profondo, ampio. 
Dietro a quell’idea di salute c’è l’idea di 
diritto come progetto-programma che una 
società ha di se stessa, a partire dal ricono-
scimento della fondamentale e universale 
dignità di ogni persona. Si tratta di un diritto 
inteso come concretizzazione di una istan-
za antropologica che accomuna ogni essere 
umano, sempre per richiamare Martha Nus-
sbaum. Che è poi quello che ritroviamo nella 
nostra Costituzione e nella Dichiarazione 
universale dei diritti dell’uomo. 
Per questo, ad esempio, abbiamo livelli giuri-
dici differenziati che fanno sì che per modifi-
care una legge ordinaria basti il voto del Par-
lamento, mentre per modificare una norma 
della Costituzione ci voglia una procedura 
molto più articolata (e non tutte le norme 
della Costituzione si possono cambiare). Ciò 
significa che i costituenti – penso a Dossetti, 
Basso e Togliatti, nella loro diversità ma an-
che nella reciproca feconda relazione – ave-
vano un progetto, e che quel diritto che noi 
chiamiamo Costituzione è prima di tutto un 
progetto di società e di umanità. 
Quando parliamo di diritto alla salute, di 
conseguenza, parliamo innanzitutto di un 
elemento imprescindibile di quel progetto. 
Esso si concretizza in un sistema sanitario 
(di cui purtroppo si raccontano più i difet-
ti che i pregi) ma ancor più in un sistema 
educativo universalistico, in condizioni di 
lavoro dignitose, nel supporto fattivo alle 
famiglie, in condizioni e stili di vita salubri, 
nella percezione di una reale sicurezza per 
sé e per i propri cari, ecc. 

I diritti come  
costruzione partecipata
Parlavi di servizi come laboratori di diritti. 
Puoi spiegare?
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I servizi sono laboratori dei diritti se quoti-
dianamente traducono il diritto in risposte 
di vita reale – e di salute reale – per le perso-
ne che si rivolgono a essi o con cui entrano 
in contatto. 
Per uscire dallo shock da crisi di pensiero 
è necessario recuperare l’idea di un diritto 
alla salute che sviluppa, chiede, pretende, 
sollecita declinazioni diverse. 
Perché sia tale, un laboratorio di diritti 
non è confinabile dentro mondi chiusi, 
perché la promozione della salute è prima 
di tutto partecipazione, e quindi tutti gli 
interessati, che siano operatori ma anche 
fruitori, destinatari, utenti – chiamiamoli 
come preferiamo – non possono non essere 
parte attiva di questa attività. Essi stessi, 
infatti, sono portatori di un sapere, quindi 
di competenze (pensiamo ai caregiver), di 
istanze morali – il non abbandonare chi è in 
condizione di bisogno –, ma anche di una 
domanda di «ossigeno», perché è emble-
matico quanta esigenza di comunicazione 
ci sia da parte di una persona che si rivolge a 
un servizio, e quanto spesso sia insufficiente 
la sola prestazione rispetto all’esigenza di 
comunicare. 
Ora, se per l’operatore ossigenarsi vuol dire 
uscire dalla cappa della sostenibilità econo-
mica della propria attività, per una persona 
in stato di bisogno ossigenarsi significa usci-
re dal tunnel della propria condizione. Vo-
gliamo pensare cosa significhi, per esempio, 
essere un familiare che assiste un malato 
di Alzheimer? La metafora dell’ossigeno 
e quella dell’alleggerirsi riguardano sia gli 
operatori sia i fruitori, e sono dimensioni 
parallele inscindibilmente legate. 
Ecco, allora, i servizi come laboratori di 
diritto alla salute, in senso ampio: sociale, 
educativo, sanitario, giuridico. Laboratori 
dove ci si ridà capacità di ricerca, di parola, 
e nel fare questo si costruiscono quelli che 
possiamo definire «microcosmi di beni co-

muni». Intendendo per beni comuni quei 
beni che sono tali nella misura in cui ognu-
no, usufruendone, fa sì che anche altri ne 
possano fruire, che si possano rigenerare 
anche grazie alla reciprocità di chi vi parte-
cipa. Se partecipassimo a un laboratorio di 
ricerca senza metterci nulla del nostro inter-
rogarci, sarebbe anche un eccellente corso 
ma non otterremmo i risultati attesi, perché 
il laboratorio funziona solo nella misura in 
cui anche noi ci mettiamo del nostro. 

I cinque pilastri 
della ricerca 
Cosa intendi dire con «ci mettiamo del 
nostro nel fare ricerca»?

Intendo sottolineare che non c’è ricerca sen-
za gli operatori sul campo, senza gli esperti 
che offrono un servizio competente e senza 
le persone che oggi pagano sulla loro pelle 
il prezzo della disuguaglianza. 
Individuo cinque pilastri di un possibile 
percorso di ricerca che abbia le caratteri-
stiche delineate in precedenza. 
Il primo ha a che fare con le persone e le 
popolazioni: di chi esattamente ci stiamo oc-
cupando? Quando parliamo di povertà, per 
esempio, di quali poveri stiamo parlando? 
C’è un problema non solo di definizione 
ma di riconoscimento, di visibilità di questi 
soggetti. Lo dico con attenzione e caute-
la. In una prima fase, almeno, la crisi non 
peggiora più di tanto chi è in condizione 
di marginalità grave. La crisi, economica 
e sociale, accelera e produce la possibilità 
che chi ha delle risorse personali le perda e 
finisca in condizioni di marginalità. È una 
crisi pericolosa prima di tutto per l’impo-
verimento che produce, e poi certo anche 
per chi si trova già in condizione di povertà, 
quantomeno perché rende ancora più diffi-
cile uscire da tale situazione.
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Facciamo fatica a riconoscere chi si sta im-
poverendo, perché fanno fatica gli stessi im-
poveriti – o impoverenti – a farsi conoscere. 
C’è vergogna, innanzitutto, come dimostra 
l’impressionante numero di suicidi correlati 
alla crisi. E poi difficilmente si riesce a inter-
venire prima che queste persone raggiunga-
no una condizione grave, palese. 
Ora, questo è solo un caso, ma sono tanti 
i possibili esempi. Proviamo a pensare alle 
crisi familiari. Più o meno ogni tre giorni in 
Italia c’è una donna che muore a causa di 
un atto violento del proprio compagno o 
marito. Possibile che nessuno si accorga che 
queste situazioni stanno scoppiando? Come 
mai? Faccio un altro esempio. Noi viviamo 
in un Paese in cui il cosiddetto welfare in-
formale, quello prodotto dalle famiglie, è 
rilevantissimo, ma anche spesso sconosciu-
to. Mettendo insieme i dati, sappiamo che le 
assistenti familiari, le cosiddette «badanti», 
in Italia sono stimabili in circa un milione di 
persone, ovvero il 150% degli operatori del 
Servizio sanitario nazionale. Un pilastro in-
sostituibile del nostro welfare quindi. Cosa 
sappiamo noi di queste donne? Ben poco, 
eppure senza di esse i servizi esplodereb-
bero. Allora, identificare e dare visibilità ai 
soggetti e alle popolazioni significa fare in 
modo che emergano quelle condizioni di 
«senza diritti» che non conosciamo. 

Un linguaggio  
che orienti tra paradigmi
Qual è il secondo pilastro?

È il linguaggio. Dare un nome è un’altra 
delle dimensioni fondamentali. Ma al con-
tempo dobbiamo saper interpretare anche 
il linguaggio, perché esso ci offre le catego-
rie con cui pensiamo. 
Faccio una digressione: Carlo Doglio era 
insegnante di progettazione e pianificazio-

ne territoriale all’Università di Bologna. 
Un personaggio molto particolare e affa-
scinante. Da studente potevo frequentare 
pochissime lezioni perché lavoravo. Il suo 
corso, però, aveva frequenza obbligatoria 
perché quasi non c’erano libri: bisognava 
andare a lezione e ascoltare persone tra le 
più diverse. Una volta invitò un cantastorie 
siciliano che si esibì per gli studenti con un 
suo spettacolo tradizionale, dove racconta-
va l’emigrazione e la fame della sua gente. 
Alla fine Doglio ci chiese: «Avete capito o 
no che stiamo parlando di pianificazione e 
progettazione territoriale?». Rimasi, ovvia-
mente, sbalordito e quella domanda ogni 
tanto mi torna in mente. Come esame poi ci 
fece commentare un libro di poesie e, par-
lando con lui di Eugenio Montale, mi venne 
in mente che la poesia è quel mezzo attra-
verso cui noi rendiamo pensabile ciò che è 
indicibile. Generalmente, infatti, le parole 
stabiliscono il perimetro del pensiero. La 
poesia è una via d’uscita da tutto questo: 
permette di pensare delle cose a cui, se usas-
simo un linguaggio diverso, difficilmente 
arriveremmo. Allo stesso modo, i nostri 
mondi hanno bisogno di nuovi linguaggi 
o quantomeno di usare in modo diverso i 
linguaggi che ci appartengono. 

Quindi bisogna cercare un nuovo linguag-
gio che può dare significato alle persone 
e alle condizioni che stiamo incontran-
do. Però c’è anche un’altra faccia della 
medaglia: il linguaggio, all’opposto, può 
diventare strumento di violenza, di nega-
zione della volontà delle persone.

Sì, e faccio subito un esempio. Dagli anni 
’70 in poi, parallelamente all’affermazione 
del pensiero neoliberista, abbiamo vissuto 
uno slittamento nel linguaggio che usiamo 
tutti i giorni nel nostro lavoro. Emblematica 
la difficoltà di ricomporre i diversi ruoli – 
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utente, cliente, partner, ecc. – di chi fruisce 
delle nostre prestazioni. Siamo passati, quasi 
senza accorgercene, dal paradigma riassun-
to nella sequenza bisogno-diritti-risposte, a 
quello di domanda-convenienza-offerta (bi-
lanciata con bisogno-beneficenza-risposte). O 
se volete: dal welfare state al welfare market, 
mescolato con il welfare caritatevole.
Se noi analizziamo questi termini e li in-
crociamo, possiamo notare come essi sia-
no sempre più equivalenti nel linguaggio 
quotidiano dei servizi, ma anche nel modo 
di rappresentare il loro funzionamento. I 
bisogni sono diventati domande, le risposte 
sono diventate convenienza, sostenibilità o 
beneficenza, i diritti sono diventati conve-
nienza o beneficenza, ecc.
Non è mia intenzione fare qui una critica 
moralistica. Io credo che il futuro del wel-
fare sarà dato dalla complementarietà vir-
tuosa di questi paradigmi. Però dobbiamo 
sapere ciò di cui stiamo parlando. Quando 
confondiamo la prima sequenza con la se-
conda o con la terza, prima di tutto perdia-
mo il senso di quello che si fa. E questo non 
ci permette di capire bene neppure quello 
che ci sta succedendo. Faccio un esempio. 
La ricerca disperata di risorse, almeno fino a 
ieri, ci ha di fatto portato a considerare nor-
male che le fondazioni bancarie divenissero 
le sostitute della copertura pubblica dei ser-
vizi di welfare formali, ovvero del prelievo 
fiscale e della redistribuzione attraverso il 
bilancio dello Stato. Oggi che anche esse 
non dispongono più – a seguito della crisi 
finanziaria – delle risorse che avevano da 
distribuire si stanno cercando affannosa-
mente ulteriori sostituti – in particolare 
con le varie forme di compartecipazione – 
con il rischio di perdere di vista il perché e le 
condizioni fondamentali di risposta a quel 
perché. Il problema di sostenibilità econo-
mica impone un cambiamento del modo di 
pensare, di logiche e di metodo. 

Il passaggio  
dal perché al come
Le persone e le popolazioni sono il primo 
pilastro, il linguaggio è il secondo. Il terzo 
pilastro riguarda il metodo di lavoro?

Sì, ma qui c’è un problema complesso, oltre 
che complicato, quello delle asimmetrie. Il 
giudiziario vive di procedure e atti realizzati 
«secondo la legge» e di prove che stabili-
scono il rispetto/non rispetto della legge 
stessa; la sanità vive di procedure ed evi-
denze; il sociale e il socioeducativo invece 
fanno fatica ad avere sia procedure-atti-
prove che evidenze. Questa affermazione 
è volutamente forte. In realtà, se andiamo 
a vedere nell’ambito sanitario, bisogna ri-
conoscere che lo stesso tema delle evidenze 
(per esempio la evidence based medicine) è 
problematico. 
Voglio ricordare Alessandro Liberati, re-
sponsabile in Italia del programma «Co-
chrane». Nel suo lavoro di scienziato medi-
co ha intelligentemente riconosciuto che la 
medicina non può operare solamente sulla 
base di azioni certe, certificate e certificabili. 
Se ciò si realizzasse, paradossalmente, non 
ci sarebbe bisogno dei medici e neppure dei 
pazienti, ma solo delle malattie definite tali 
dalla medicina stessa. Perché la medicina 
faccia i conti con i pazienti in carne e ossa 
(e spirito) bisogna che ci siano operatori 
sanitari che riconoscano le differenze (cli-
niche, personali, sociali, ecc.) e questi, lui 
usa questa frase, siano capaci di fare «the 
better use of the evidence» («il miglior uso 
possibile dell’evidenza»). 
Abbiamo bisogno cioè di un metodo – e 
questo vale un po’ per tutti, anche se in 
proporzioni diverse – che ci permetta di 
ragionare insieme sulle evidenze, ma dob-
biamo anche sapere che le evidenze non 
sono assolute. I dati hanno valore se siamo 
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capaci di interrogarli. Non si tratta di un 
processo consequenziale e automatico: il 
valore dell’evidenza sta soprattutto su ciò 
che quell’evidenza non dice, su quanto non 
sappiamo o sui fenomeni che non capiamo. 
Se ciò che importa è la condizione della per-
sona media e non, per esempio, come se la 
cava chi fa più fatica, non possiamo com-
prendere lo scarto tra ciò che affermiamo e 
ciò che pratichiamo, ovvero se effettivamen-
te riconosciamo i diritti fondamentali alle 
persone di cui abbiamo la responsabilità. Si 
può sintetizzare tale posizione dicendo, con 
Gianni Tognoni, che in termini epidemiolo-
gici sono le «code» che misurano l’affidabi-
lità delle «medie»; in termini democratici, 
sono le condizioni delle «minoranze» che 
legittimano le «maggioranze»; in termini 
epistemologici, sono le diversità che fanno 
avanzare le conoscenze.

La creativa 
ricerca di connessioni
Il quarto pilastro riguarda, invece, lo svi-
luppo dell’idea di rete. Le network analysis 
che si fanno di alcuni servizi dimostrano 
spesso interconnessioni impressionanti. 
Queste interconnessioni, però, non si tra-
ducono – o non sempre si traducono – in 
un potenziamento nella capacità dei servizi 
di interrogarsi su «quanto non sanno o non 
torna» e di dare risposte più appropriate. 
Cioè, semplificando, queste relazioni re-
ticolari rischiano solo di far perdere del 
tempo, perché non diventano momento 
di costruzione di un sapere e di un agire 
comune, ma si riducono a sistemi surrettizi 
di autodifesa.

Quindi il quarto pilastro è il lavoro di rete, 
il potenziamento delle reti come risorsa 
per fare laboratorio. Qual è il quinto e 
ultimo pilastro della ricerca?

La necessità di costruire proposte verificabili 
e valutabili. In una parola: progettualità. 
Di recente ho partecipato a un incontro e, 
a un certo punto, qualcuno, parlando del 
progetto per cui ci si era riuniti, ha detto: «Il 
progetto è un sogno con una scadenza». È 
una bella frase, che però bisogna completa-
re: un sogno con una scadenza dopo la quale 
si è in grado di verificare quello che si è ot-
tenuto. E cioè, si tratta di un sogno che, per 
rimanere nella metafora, è assolutamente da 
valutare se si vuole tornare a sognare. 
In questo senso c’è un dualismo di fondo, 
irriducibile, che con fatica si ritrova nella 
programmazione territoriale e non solo. 
Da un lato dobbiamo ragionare a partire 
dalla «durezza» delle evidenze – il nume-
ro, il dato, l’informazione e l’oggettività 
possibile dei risultati di quanto si fa –, e al 
contempo dobbiamo essere molto «leggeri» 
nel dare un significato a quanto siamo in 
grado di analizzare. 
Si ritorna, cioè, al discorso di prima, del sa-
per interrogare per saper interpretare. Quin-
di, la durezza dell’evidenza – il sapere per 
esempio che ogni due o tre giorni in Italia 
una donna viene massacrata dal proprio 
compagno – e l’affrontare questi fatti non 
a livello superficiale ma profondo e, proprio 
per questo, con grande leggerezza, come 
insegna Calvino. 
Bisogna riuscire a recuperare chiavi inter-
pretative e operative che – provocatoria-
mente ma fino a un certo punto – non si 
riducano a stabilire, nel prossimo piano 
di zona, che si tengano separati gli uomini 
dalle donne...
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