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Mario Paolini1, pedagogista e formatore, Treviso
Riflessioni attorno al lavoro di cura
 “Ma  tutti,  prima  o  poi  tutti  si  trovano  a  fare  i  conti  quando  incontrano  questa  parola  qui  
veramente: quando si trovano a dover dire o tacere, asserire o negare la disabilità, perché essa  
colpisce l’essere umano dove meno se l’aspettava e dove fa più male: nell’Essere e nell’Umano”.2

Il mio primo giorno di servizio civile in un istituto per “handicappati gravi e gravissimi” non fu dei  
migliori, avrei voluto andarmene da quella situazione che mi creava un enorme disagio. Guardavo 
le  operatrici  e  cercavo  di  trovare  qualcosa  che  risolvesse  i  miei  problemi,  bisogno  prioritario 
rispetto allo star bene delle persone che mi erano affidate e con cui avrei dovuto condividere 
diversi mesi. Non fui “accolto”; ero semplicemente lì e nessuno dei presenti aveva voce in capitolo, 
anche loro erano lì, costrette a perder tempo per spiegarmi le cose. Le descrizioni che mi vennero 
fatte degli ospiti si stampavano nella mia mente in modo indelebile, qualsiasi informazione andava 
bene perché io mi sentivo a disagio nello stare lì con persone che si aspettavano qualcosa da me, e  
a disagio con me stesso, preoccupato dai primi sguardi che avevo dato a quel mondo estraneo e ai  
suoi  abitanti:  qualsiasi  cosa arrivasse  mi  andava bene perché almeno era qualcosa rispetto al  
vuoto.  Genny,  alta  poco  più  di  un  metro  e  tanto  instabile  nel  camminare  quanto  veloce  nel 
prendermi in giro, mi era stata descritta con una serie lunghissima di brutte cose a cui avrei dovuto 
stare attento. Però lei mi era risultata subito simpatica e dopo un po’ mi sembravano esagerate le  
cose che avevo sentito dire dalla persona che mi aveva fornito l’elenco. C’è un particolare non 
secondario:  quella  persona  mi  stava  antipatica  e  che  la  cosa  fosse  reciproca  si  rese  subito 
evidente. Forse per questo, quando Genny dietro di me cadde battendo pesantemente la testa  sul  
pavimento, mi sentii morire dalla paura ma forse più ancora mi sentii colpevole perché mi avevano 
avvisato che aveva crisi epilettiche, ero arrabbiato con quella là perché non sapevo che cos’era 
una crisi  epilettica e avrei preferito saperlo in altro modo. Già dal giorno dopo Genny mi fece  
capire che quando si sedeva per terra e diceva “me ciapa mal”3 era perché sapeva quel che stava 
arrivando. Mi ricordo perfettamente la sua voce e il modo con cui mi chiamava per nome quando 
riconosceva la mia voce, perché non vedeva quasi niente. Ho rivisto Genny trent’anni dopo; avrei 
voluto andar via subito dal posto in cui era perché non mi piaceva quel che vedevo fare dalle  
persone che la seguivano, il modo con cui le si rivolgevano. Io la conoscevo, anche dopo tanti anni 
l’avevo  riconosciuta,  non era  più  un’estranea,  una  somma di  sintomi  e  di  problemi.  Avrei  ri-
cominciato in modo diverso: perché allora vedevo fare le stesse cose, sbagliate, che avevo fatto 
anche io al mio inizio? 

Il processo di inclusione

L’imprinting è un apprendimento ma non serve studiare: ognuno di noi decide che una cosa è 
giusta o sbagliata in base a quel che vede fare da qualcuno di cui  si  fida. Cambiare idea è un  
processo molto più lento e complesso, si può imparare che esistono comportamenti diversi da 
quelli appresi in  quel modo, però si tratta di conoscenze acquisite con l’esperienza, lo studio, con  
frequentazioni  di  determinati  ambienti.  La ragione contro il  cervello  antico,  il  pensiero contro 
l’agire istintivo:  un duello in cui  è difficile  sapere in anticipo chi  vince.  Ogni  volta che imparo 
qualcosa che non  conosco, ogni volta che il fidarsi sembra la soluzione a molti malesseri del corpo  

1 Dello stesso autore segnaliamo, Violenza nei servizi. Ci riguarda! 
2 Valeria Parrella, Tempo di imparare, p. 63, Einaudi 2013.
3 “mi prende male”.
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o dell’animo umano, si è in una condizione di fragilità e di esposizione a scelte che ci arrivano da  
altri, da altro. 
Quale  può  essere  la  relazione  tra  i  meccanismi  dell’imprinting  e  quelli  che  contribuiscono  a 
determinare  un  atteggiamento  di  accettazione,  integrazione,  inclusione  oppure  di  rifiuto, 
esclusione, violenza? L’inclusione è un processo delicato e complesso da costruire e ri-costruire 
ogni giorno che si realizza non solo attraverso le cose che vengono fatte ma anche dalle reazioni  
degli altri, delle persone che appartengono all’ambiente e risentono degli effetti di ciò che si fa.  
L’esclusione è un processo più rozzo e a volte affatto delicato: ma i principi sono gli  stessi.  Ci 
troviamo di fronte a comportamenti agiti certamente in base alle conoscenze, al piano cognitivo,  
ma anche a ciò che ciascuno pensa sia giusto fare in base ai propri pensieri, al piano emozionale. 
La  cultura dell’inclusione a cui  facciamo riferimento nel  nostro paese è  cultura  di  minoranza.  
Certo, tutti ne parlano e non perdono occasione per mostrare comprensione al riguardo ma penso 
sia importante tenere conto che è minoritaria, così forse ci si attrezza per apprezzare meglio le  
cose belle che si realizzano ed essere meno pessimisti di fronte alle tante che non funzionano 
mantenendo  una  giusta  misura  che  favorisce  il  costruire:  perché  se  è  vero  che  i  risultati  
dell’inclusione delle persone con disabilità sono mediamente buoni e, soprattutto quelli riferibili  
alla scuola, offrono ad altri  paesi dei dati importanti per superare la logica della separazione e 
degli istituti ancora presente, è anche vero che sono risultati freschi, più appartenenti a “buone 
prassi” che al sistema, continuamente ribaltabili  se si  smette di lavorare e di pensare in modo 
inclusivo. Vale per la scuola e per tutti gli altri ambienti: ogni giorno lo vediamo e siamo coinvolti in 
situazioni che sottendono, evidenziano, processi di umanizzazione o di disumanizzazione, come 
spiega bene Andrea Canevaro che sempre più mette questa riflessione al centro del suo pensiero. 
Quindi, quella dell’inclusione è cultura di minoranza ma è cultura, un meccanismo complesso che 
richiede tempo per attecchire e che necessita  dell’attivazione di diverse aree del cervello ben 
collegate tra loro da sinapsi efficienti: ma sono aree evolute, più vicine alla neocorteccia che al  
cervello  antico;  l’imprinting  invece  è  collegato  alla  pelle,  alla  pancia,  viaggia  più  veloce  del 
ragionamento e della comprensione razionale, e lascia il segno in modo molto più evidente perché 
arriva prima, nei primi momenti. Paura e ignoranza sono elementi facilmente reperibili e quando 
sono insieme basta un piccolo innesco per sviluppare un incendio di cui non sono prevedibili a 
priori le conseguenze, cosa e chi brucerà. La cultura, la conoscenza e la coscienza, sono sempre  
stati  dei  potenti  antincendio di  cui  è  bene avere  una adeguata  riserva,  insieme a buoni  piani  
antincendio, per saperli usare adeguatamente.
Questa è una delle ragioni per cui credo che nel lavoro educativo e nella cura è necessario dare 
maggiore  attenzione  a  ciò  che  accade  nei  primi  momenti:  vanno  progettati  con  cura4 e  va 
mantenuta verso di essi una memoria attiva che deve tradursi in metodo di lavoro. Mi riferisco 
anche all’attenzione ai primi momenti per una persona che inizia un lavoro: è necessaria una cura  
attenta a questa seconda nascita, parafrasando Pontiggia5; è importante tenere presente che ciò 
che sta accadendo ad altri è qualcosa che è già successo anche a chi oggi è divenuto “esperto”.  
Proprio qui serve la memoria attiva,  questa attenzione deve essere un elemento fondante del  
progetto,  dell’agire  per  progetti.  Penso  alla  memoria  di  se  stesso  in  primo  luogo:  il  bravo 
educatore (insegnante, operatore..) dovrebbe sempre ricordarsi quanto tempo e quanto lavoro ci 
ha messo per arrivare dove è ora, dovrebbe ricordarsi che anche per lui all’inizio c’erano paure e 
pregiudizi. Ogni persona ha la responsabilità di quale segno lascia nell’altro per ciò che fa e come 
lo fa, perché l’altro, quando non sa, si fida di chi pensa sia “esperto”: a prescindere da ciò che fa e  
come lo fa. Quando in una struttura entra un volontario oppure un ragazzo per un tirocinio, nei  
primi minuti si fissa qualcosa di analogo all’imprinting. L’odore che uno sente entrando la prima 

4 Non è un bisticcio di parole, il tema della “cura della cura” è un nodo.
5 “Nati due volte”, di Giuseppe Pontiggia, Mondadori, 2000.
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volta in una casa è diverso da quello che sente chi  vi abita.  Gli  sguardi,  il  modo di toccare, la  
velocità o la lentezza, i toni di voce, sono segni e lasciano segni.  

Nella relazione di aiuto

Ogni persona che comincia a lavorare nella relazione di aiuto è animata da buone intenzioni, cerca 
di fare del proprio meglio. Cerca nel rispecchiamento con chi ha di fronte conferme di sé in quel 
contesto. Chi se lo ricorda il proprio primo incontro con una persona disabile, con una persona 
diversa? Chi si ricorda del primo giorno di lavoro? Uno dei ricordi che più mi son sentito dire è la  
sensazione di non saper cosa fare, il disagio e la preoccupazione nel sentirsi osservati e giudicati  
dagli altri.  Ci sono anche risvolti comici: facendo incontri di formazione più di una volta è successo 
che qualcuno ha confessato di non aver capito subito, nel primo giorno, se quella tal persona che 
gli era andata incontro era un operatore o un “abitante” di quel luogo, e chi ha un po’ di memoria  
sa che a volte  è proprio così.  Tutti  quelli  che in circostanze simili  hanno avuto  un aiuto,  una 
persona che gli è stata a fianco, che li ha accolti e accompagnati, se ne ricordano perfettamente  
anche dopo anni; allo stesso modo ci si ricorda bene se i primi giorni si è stati lasciati da soli, se ci  
si è sentiti soli, persi: in molti se ne ricordano, però fa fatica a diventare “metodo”; più spesso  
queste storie finiscono in quel cestone indistinto dove si accumulano molti pezzi importanti del  
lavoro  in  relazione  di  aiuto.  Pezzi  indispensabili,  poco  valorizzati  e  a  cui  viene  data  poca 
antiruggine, eppure lo sappiamo che sono importanti, ma è come per il codice della strada: lo si  
conosce e lo si è studiato ma si guida come si può e come si vede fare. Avere memoria del proprio  
“primo giorno” significa avere ben presente la strada che si è fatta, strada che ogni persona che 
comincia deve fare, deve poter fare, con le proprie gambe. Non posso chiedere all’ambiente, alle 
altre persone, di condividere e accettare velocemente ciò che io stesso ho elaborato in anni di 
conoscenza,  esperienza  e  fatica;  sarebbe  un  intollerabile  errore  di  valutazione  e  potrebbe 
compromettere il buon esito di un progetto. Una educatrice mi raccontava tempo fa la sua rabbia  
verso i residenti vicino al centro diurno dove lavora e in particolare rispetto al barista e a quelli che 
frequentano il bar vicino al centro. Ogni volta che lei entrava con il suo gruppo di persone disabili  
in uscita e si fermavano a fare colazione sentiva commenti ironici e a volte palesemente offensivi a 
voce non tanto bassa. Mi chiedo: e perché avrebbero dovuto fare commenti diversi? Entrare in un 
bar con un gruppo di persone disabili che magari esibiscono comportamenti non del tutto “sociali” 
è un dato a cui tutti si debbono adeguare o non dovrebbe essere piuttosto l’esito di un lungo e  
progettato  percorso?  Quale  effetto  si  ottiene  se  non  si  tengono  in  debito  conto  queste 
componenti del progetto? Il contesto si modella con e come i neuroni specchio. Non si deve solo 
fare, si  deve far vedere e altri  debbono poter vedere con i  propri  occhi  ed essere facilitati  ad  
apprendere. Anche questo è imprinting. Che errore lasciare senza un adeguato sostegno il nuovo 
collega, il volontario, il tirocinante, perché a prescindere da ciò che si è studiato, le cose che si  
vedono fare diventano il “si fa così”: qualcosa che va bene solo se fatto in quel modo visto fare 
dagli altri, perché loro sono più esperti di me! È importante curare l’inserimento, offrire spazi di 
confronto  e  utilizzare  il  punto  di  vista  di  chi  è  meno  “contaminato”  per  una  riflessione 
metavalutativa  condivisa;  è  importante  avere  qualcuno che  chiede  “come va?”  perché  così  si  
costruisce un clima a-valutativo, indispensabile condizione per l’agire in equipe. L’errore a volte è  
l’autoreferenzialità,  ritenere che quello giusto sia il  proprio modello e che gli  altri  devono solo 
apprenderlo e applicarlo. È un rischio particolarmente presente in questa fase storica, con servizi  
che compiono trent’anni (qualcuno ben di più) e si fatica a trovare un ricambio, di generazione e di 
orizzonti,  tra vecchi  schemi non più attuali  e  logorati  e  nuovi  tecnicismi,  attraenti  a volte ma 
pericolosamente devianti rispetto alla storia e al senso costruito fin qui. Altre volte è stanchezza,  
distrazione,  le mille  altre cose da dover fare: il  risultato non cambia.  Di  fronte alla medesima 
situazione,  a seconda di  ciò che riteniamo più giusto in base alle  nostre idee e conoscenze,  il 
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risultato può essere un processo che va verso l’inclusione oppure verso la discriminazione e nella  
definizione del risultato pesa tutto quello a cui siamo esposti: se è così, la responsabilità personale 
di  ciascuno nel  contribuire a  costruire un mondo inclusivo è determinante,  non c’è neutralità 
possibile, si è comunque coinvolti. Davanti a un ragazzino che ha comportamenti disturbanti in  
classe,  solamente  con  un  buon  lavoro  di  tutti  si  può  avviare  un  processo  che  partendo 
dall’accettazione proverà a sviluppare integrazione e costruire inclusione.  Non basta un bravo 
insegnante di sostegno e non basta nemmeno la scuola nel suo insieme, se non è aperta a ciò che 
sta  intorno.  Ma  di  fronte  allo  stesso  ragazzino  potrebbe  avviarsi  un  processo  innescato  da 
incomprensioni,  fatiche,  che  determinerebbe  un  rifiuto,  più  o  meno  esplicitato,  sviluppando 
inevitabilmente un  atteggiamento  di  esclusione  che si  manifesta  attraverso  comportamenti  di 
violenza: perché è violenza ogni volta che ad una persona sono sottratte delle possibilità in base ai  
giudizi, ai pre-giudizi, che altri se ne fanno. “È troppo grave per stare qui! Non può venire in gita  
potrebbe farsi male! Non lo vogliamo perché picchia i nostri figli! Non lo vogliamo: perché non 
sappiamo cosa fare”. Sarebbe troppo facile pensare che ciò possa avvenire solo per errori o per  
malafede. A me preoccupano maggiormente queste situazioni quando sono agite da persone in 
buona fede, che pensano che sia giusto così. Se a queste persone si sommano quelle che pensano 
che tutto sommato queste cose non li riguardino, temo, come ho già detto, che i due insiemi siano 
ancora prevalenti rispetto a chi pensa diversamente.  

Quanta violenza nascosta?

Sono davvero troppi e troppo frequenti gli episodi di violenza, intolleranza e abuso che arrivano 
alle  cronache;  specchio  distorto  di  realtà  complesse  ma comunque  episodi  che  non  possono 
essere ignorati e che vanno affrontati fino in fondo, resistendo alla tentazione di fare in fretta. 
Quanti sono i fatti di violenza tollerati e messi a tacere ogni giorno? Per un episodio che raggiunge  
le cronache dei giornali o della televisione, quanti ce ne sono che rimangono coperti? Chi sono le 
persone che vanno oltre i limiti? Come si diventa così? Sarebbe forse più facile, e in ogni caso non  
ne ho la  competenza,  puntare  il  dito  addosso  alle  responsabilità  delle  organizzazioni  nei  loro 
diversi  snodi,  dalla politica all’amministrazione, ma credo che non sia sufficiente e soprattutto  
possa essere una pericolosa illusione che le responsabilità possano essere sempre e comunque di 
qualche  “altro”.  Rileggere  quanto  ho  scritto  nelle  pagine  precedenti  a  proposito  della 
responsabilità dell’imprinting alla luce del tema degli abusi mi sembra possa già essere spunti per  
aprire delle riflessioni. Quando mi sono occupato della vicenda dello sterminio dei disabili durante 
il nazismo ho scritto, a proposito di Hadamar,6 che non era tanto il fumo in sé a preoccuparmi 
quanto  il  fumo  in  me7,  la  parte  cattiva  che  vedo  in  altri  ma  che  so  abitare  anche  in  me. 
L’esperimento  Milgram  del  1961  fornì  oltre  cinquant’anni  fa  alcune  agghiaccianti  spiegazioni  
possibili al fatto che le cose cattive non sono fatte solo dai “cattivi” ma che ogni brava persona 
può in determinate circostanze comportarsi in modo ignobile.  Forse vi sono altre spiegazioni più  
semplici  da accettare:  esiste il  mostro come esiste la viltà,  forse a qualcuno piace avere delle 
vittime a cui imporre le proprie miserie, forse in qualche caso ci vuole davvero un grande coraggio  
a ribellarsi: è facile dire che bisogna ribellarsi alla camorra se si abita in una tranquilla cittadina del  
Nord, ma se fossi nato a Scampìa? È facile dire che i vecchi non si devono legare al letto, ma se l’ho  
sempre visto fare fin dal mio primo giorno di lavoro? E se lo vedo fare e sto zitto o faccio finta di  
non avere visto perché ho paura di perdere il posto di lavoro se parlo o forse, semplicemente,  
perché penso che non sono cose che mi riguardano? Quanto tempo ci metto ad abituarmi a quel  

6 Hadamar fu uno dei principali centri di sterminio di persone disabili e malate di mente da 1939 al ’41, dove furono  
“collaudati” i forni crematori poi utilizzati nei campi. Una foto scattata da un abitante della cittadina ai piedi del castello 
evidenzia come il fumo dei forni era evidentissimo a tutti, assieme al puzzo insopportabile, eppure tutti tacquero.
7 “Ausmerzen”, di Marco Paolini, Einaudi.
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fumo? Come la mettiamo con la gente che prima dice e pensa “che bravi quelli che lavorano con 
gli handicappati o con i matti” e poi vede che non è proprio sempre così? Santi o bastardi?

L’età dei nostri servizi

I servizi diurni e residenziali che oggi vediamo non hanno una storia antica, sono aperti da una  
trentina  di  anni  o  poco  più.  È  circa  la  stessa  età  degli  SPDC,  i  servizi  che  hanno  sostituito  i  
manicomi dopo la Legge 180 di Franco Basaglia. Prima c’erano gli istituti e chi ci lavorava dentro 
non aveva preparazione, era già tanto che li “tenessero”. Pinel nel ‘800 sciolse i matti tenuti in 
catene  legate  al  collo  come  i  cani,  ma  troppe  volte  sono  state  sostituite  dalle  cinghie  di  
contenzione, dall’onnipotente farmacologia. I servizi che accoglievano i “ragazzi” disabili trent’anni  
fa  erano  orientati  a  dare  spazio  ai  casi  meno gravi,  perché  gli  altri  per  molto  tempo  ancora 
restarono nascosti in casa o in istituto. Quanti servizi oggi scoppiano perché incapaci di gestire i  
casi  gravi,  (incapaci?)  di  applicare  i  principi  dell’integrazione  e  dell’inclusione  nelle  situazioni 
difficili? Quanti genitori di bambini con disturbi del comportamento si sentono rifiutati dalla scuola 
e cosa pensano quei bambini? Quant’è sottile il confine tra diventare tante piccole parti di un  
“manicomio diffuso”,  dependaces in rete ma di  un istituto ,  o essere qualcuno (qualcosa)  che 
giorno dopo giorno prova per davvero a costruire futuro, senza eroismo ma con tenace civismo? 
Perché  questo  confine  venga  attraversato,  senza  rendersene  conto,  non  servono  oscure 
organizzazioni, basta un po’ di mediocrità in più. Credo che la cultura dell’integrazione non possa 
permettersi di cedere alla mediocrità da un lato e alla logica prestazionale dall’altro. La discussione 
in psichiatria tra chi ritiene giusto applicare la contenzione e chi no è meno vivace di quanto ci si  
potrebbe aspettare in un paese che ha rivoluzionato la psichiatria; mi chiedo quale sia il livello  
analogo di discussione nelle case di riposo e nelle strutture dove ci sono persone con disturbi del  
comportamento. Mi chiedo perché si stia zitti di fronte alla ripresa di un modello di esclusione 
anziché di inclusione, all’aumento di voci a sostegno di azioni escludenti “fatte per il bene della 
persona” si dice. Diminuisce il tempo in cui si sta ad ascoltare il disagio, si  cerca di incontrare 
l’altro, si riflette su di sé nella relazione con l’altro. Segnali di guerra che stridono con la cultura e la 
conoscenza,  alimentati  da intolleranza  che forse è figlia  di  un clima avvelenato  prima da altri 
fattori,  trascurati   e  sottovalutati,  come  la  precarizzazione,  come  la  perdita  di  riferimenti,  la 
drammatica perduta voglia di partecipare. Credo che la maggiore e più urgente priorità, per la 
scuola e per il mondo sociale se vuole sopravvivere, sia di intervenire sull’ambiente. Dobbiamo 
assolutamente recuperare la gente, quelle persone che non conoscono nulla del nostro lavoro, che 
non  hanno  idea  e  nemmeno  l’intenzione  di  farsene  una;  abbiamo  bisogno  di  quelle  persone 
almeno quanto  esse  hanno bisogno di  noi8:  fare  i  conti  con questo  scenario non comporta  il 
cambiare idea ma solo ridefinire cosa si può fare con un approccio pro-positivo che sa godere dei 
piccoli passi. Lo so che non è facile, però mi pare comunque una proposta. Devo essere solidale 
anche con l’operatore aguzzino che ha messo le mani addosso ai vecchi in una casa di riposo in 
Liguria perché ho bisogno di capire come si arriva ad essere così, a essere diventati come lui; devo 
cercare di capire anche come stavano gli altri che erano lì: che hanno visto e hanno taciuto. Devo 
essere solidale con l’insegnante e l’operatrice che hanno picchiato più volte un ragazzo autistico in  
una scuola del Veneto perché solo ascoltando anche le loro voci posso sperare di capire. Essere 
solidale non vuol dire essere complice o schierato dalla loro parte, non vuol dire neppure illudersi  
di essere neutrale: odio gli indifferenti, scrisse Antonio Gramsci e ripeteva don Gallo. Non posso 
essere solo accusatore o giudice che condanna, devo impedire che si ripeta, capire per prevenire. 
Massimiliano Verga è un professore universitario a cui la sfiga ha assegnato un figlio mal riuscito,  

8 Andrea Canevaro ha scritto benissimo come possa essere una piccola rivoluzione quella di ritenere che la disabilità sia  
una condizione che insegna qualcosa alle persone normali, qualcosa sul limite, qualcosa sul relazionarsi per esempio,  
questione di drammatica urgenza vista la complessità del genere umano e i problemi crescenti tra le nazioni.
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Moreno. Zigulì è un libro duro da leggere e commovente come un paesaggio di montagna: si sente 
il bisogno di restare un po’ silenzio davanti a entrambi. In uno capitolo Verga scrive parole crude:  
“anche dei chiodi nelle mutande sono più piacevoli della tua voce. Quando urli così non ho scelta. O  
ti sbatto in camera e chiudo la porta, oppure ti prendo a sberle. Quasi sempre finisci in camera. La  
ritengo una conquista”. Un giorno stavo discutendo con dei  genitori  di  bambini  disabili  in una 
scuola e avevo citato questo passo; una mamma, bellissima e senza sorriso, mi disse guardandomi 
fissa “ma guardi  che è proprio così!” con semplicità quella donna mi svelava che i  genitori  lo 
conoscono bene il confine oltre il quale abita la violenza. Si comincia perdendo le staffe perché la 
situazione ti porta fuori di testa e tutte le belle parole dette da altri non contano un maledetto fico 
secco. Quel giorno ho capito che i genitori hanno sempre diffidenza delle persone a cui affidano i  
propri figli  perché sanno a che fatiche andranno incontro e che a quelle fatiche è già capitato 
anche a loro di non saper far fronte. Hanno paura, e non hanno bisogno di essere rassicurati, sono 
obbligati a fidarsi per poter af-fidarci il loro figlio e poter avere qualche attimo per sé. Non la faccio 
facile, sono seduto in poltrona mentre sto scrivendo, ma  penso cosa farei se fossi un genitore a  
cui hanno detto che la maestra o l’educatore picchiava il figlio: se me lasciassero per due minuti?  
Ma questo  pensiero  da  Far  West  non  è  forse  quello  che  contribuisce  a  mantenere  intatto  il 
problema? Non è proprio il modello dell’esclusione, quello per cui siamo noi a non voler vedere e 
sapere cosa si fa di quelle persone che non sono adatte a stare insieme con gli altri e a pretendere  
che qualcuno se ne occupi. E poi ci scandalizziamo se alzano le mani? Lo scandalo è eludere il 
problema,  e  tagliare  le  risorse  abbattendo  le  ore  di  formazione  e  di  supervisione,  inutili  e 
improduttive. Di solito chi decide questi tagli non è mai stato dentro una di quelle situazioni: se ne 
dovrebbe parlare.

A maniche lunghe anche d’estate

Nel  1975 Marco Bellocchio e altri  amici  girarono un film documentario sulle colline di  Parma.  
“Matti  da slegare” è la storia di  una esperienza che ha fatto scuola e nel  film la prima scena 
riguarda  proprio  la  scuola.  Il  protagonista  è  Paolo  un  ragazzino  che  non  vuole  andare  alle 
elementari  e  che  aveva  già  mandato  una  maestra  all’ospedale.  Non  so  bene  in  quale  casella 
nosografica oggi sarebbe iscritto, sta di fatto che era un bel problema. Nel film la voce narrante  
chiede a Paolo perché non va a scuola; è bello vedere qualcuno che a un bambino così offre la 
possibilità di esprimersi e dandogli parola gli dà dignità, parola che aiuta a capirlo e permette a lui 
di provare a farsi capire. La scena successiva del documentario si svolge in classe: una assemblea in 
cui i compagni discutono con l’insegnante cosa fare con Paolo; lui prima non vuole entrare, poi lo 
fa e resta nella classe senza più scappare; e parla, con la voce e con il corpo. Tra compagni inizia un  
confronto,  mediato  dall’insegnante,  si  dicono delle  cose,  si  ascoltano.  Ci  provano.  Oggi  siamo 
meno ideologizzati degli anni ’70 e l’approccio è più efficiente. Lo specialista prescrive il Ritalin, il  
sistema  procura  insegnanti  specializzati,  che  dialogano  con  specialisti  che  redigono  diagnosi.  
Troppo spesso questi piccoli Paolo hanno un’unica chance: adattare le loro performance a ciò che 
l’ambiente è disposto a tollerare, altrimenti quando i farmaci non funzionano più la strada diventa 
l’esclusione. Faceva parte della regia Stefano Rulli, sceneggiatore e grande uomo di cinema. Anni 
dopo ha realizzato un dolcissimo film autobiografico “Un silenzio particolare”9 che racconta la 
storia di Matteo, suo figlio, nato molti anni dopo aver girato Matti da slegare, con una grave forma 
di psicosi, di autismo, chissà. Un ragazzo difficile, uno di quelli che aggrediscono e fanno male, uno 
di quelli che ha genitori che anche a ferragosto girano in maniche lunghe per non far vedere i graffi 
e  i  morsi.  E  come  lui  tante  persone  che  nemmeno  conosciamo,  giorno  dopo  giorno  hanno 
costruito e continuano a costruire cose per cui vale la pena vivere.

9 Premio David di Donatello 2005 per il miglior documentario.
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Non la faccio facile, so abbastanza bene quanto è semplice dire e anche sapere quali sono le cose 
giuste da fare quando non si è coinvolti, ma quanto invece cambia tutto se sei dentro. Chi ha a che  
fare con una delle 500.000 persone malate di Alzheimer che si stima oggi siano presenti, si fa per  
dire, in Italia sa che non è facile. Saprei cosa dire alla badante che vive in casa con la persona 
ammalata, saprei accorgermi di qualcosa che non va e qualche volta potrei indignarmi nel vedere 
qualcosa da non vedere: ma so in quanto poco tempo si perde la pazienza con casi del genere  
senza la dovuta preparazione e senza una adeguata rete di sostegno? È un caso che il turnover tra 
queste figure sia molto alto? Sono solo loro inadeguate? Mi scrive un amico: “quando arrivò, lei mi  
diceva, ma si,  porta pazienza,  è la malattia;  riusciva a vedere le cose in modo meno negativo  
rispetto a me. Io ero bruciato, lei era fresca. Dopo un mese io mi ero rimesso un po’ in sesto, lei  
stava iniziando a bruciarsi. Unico rimedio possibile: eliminare il problema? Il pensiero viene, non 
poche volte.” Soprattutto quando vince la rabbia dell’impotenza, quando l’agire di pancia vince 
sulla riflessione, sul distanziarsi. Invece, se si riesce a diminuire il bisogno di dover fare qualcosa, a  
dare un posto alla rabbia del sentirsi impotente e impossibilitato a uscire da una situazione da cui  
si vorrebbe scappare via, si da un po’ di aria al patire, al sentire pathos. E c’è posto per tutti i  
sentimenti che hanno a che fare con il patire, compresa l’antipatia: ma non l’a-patia, perché è 
quella che fa male (ne parlo più avanti a proposito del burn out), mentre le altre forme del patire 
stanno dentro qualcosa che si chiama vivere. Penso alle scene che ho visto in un video girato dalle  
forze dell’ordine di operatori, donne e uomini,  che malmenavano dei vecchi con l’Alzheimer in  
una casa di riposo. Non era un film. E se domani toccasse a me? cosa? Di perdere il controllo o di  
essere malmenato? In entrambi i casi meglio pensarci prima  e provare a continuare a costruire 
qualcosa di meglio: perché è possibile, perché c’è un sacco di gente e di posti dove si lavora bene.  
Ci sono SPDC dove non si lega la gente e le porte sono aperte; ci sono medici in nuclei Alzheimer  
che provano a far star bene quelle persone, diminuiscono i farmaci, discutono con gli operatori e  
ascoltano le loro stanchezze;  ci  sono insegnanti  che le prendono qualche volta dai  loro alunni  
pazzerelli, ma che non si sognano di fare altrettanto o di mandarli in qualche altrove. Non credo 
che costi di più lavorare così, ma se anche fosse è quel si deve fare, da quando nella scuola si è  
cominciato a parlare di integrazione, da quando nel 1978 nel nostro paese è passata la riforma  
della sanità, diventata diritto per tutti e non privilegio di pochi. 

Tre uomini dal sud del mondo hanno detto parole che mi aiutano a trovare senso a ciò che penso e 
provo a dire: Ernesto Che Guevara ha detto che “bisogna essere duri ma senza mai perdere la 
tenerezza”. Nelson Mandela ha detto che “il coraggio non è l’assenza della paura ma il trionfo su di 
essa”. Papa Francesco ha detto che “non bisogna avere paura della tenerezza”. Se metto insieme 
queste tre cose mi torna in mente una canzone di Pierangelo Bertoli, A muso duro, e suona forte la 
voglia di cantarla insieme ad altri.
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