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Mario Paolini®, pedagogista e formatore, Treviso

Riflessioni attorno al lavoro di cura
“Ma tutti, prima o poi tutti si trovano a fare i conti quando incontrano questa parola qui
veramente: quando si trovano a dover dire o tacere, asserire o negare la disabilita, perché essa

colpisce I'essere umano dove meno se 'aspettava e dove fa piti male: nell’Essere e nell’lUmano”.?

Il mio primo giorno di servizio civile in un istituto per “handicappati gravi e gravissimi” non fu dei
migliori, avrei voluto andarmene da quella situazione che mi creava un enorme disagio. Guardavo
le operatrici e cercavo di trovare qualcosa che risolvesse i miei problemi, bisogno prioritario
rispetto allo star bene delle persone che mi erano affidate e con cui avrei dovuto condividere
diversi mesi. Non fui “accolto”; ero semplicemente li e nessuno dei presenti aveva voce in capitolo,
anche loro erano i, costrette a perder tempo per spiegarmi le cose. Le descrizioni che mi vennero
fatte degli ospiti si stampavano nella mia mente in modo indelebile, qualsiasi informazione andava
bene perché io mi sentivo a disagio nello stare li con persone che si aspettavano qualcosa da me, e
a disagio con me stesso, preoccupato dai primi sguardi che avevo dato a quel mondo estraneo e ai
suoi abitanti: qualsiasi cosa arrivasse mi andava bene perché almeno era qualcosa rispetto al
vuoto. Genny, alta poco piu di un metro e tanto instabile nel camminare quanto veloce nel
prendermi in giro, mi era stata descritta con una serie lunghissima di brutte cose a cui avrei dovuto
stare attento. Pero lei mi era risultata subito simpatica e dopo un po’ mi sembravano esagerate le
cose che avevo sentito dire dalla persona che mi aveva fornito I'elenco. C’@ un particolare non
secondario: quella persona mi stava antipatica e che la cosa fosse reciproca si rese subito
evidente. Forse per questo, quando Genny dietro di me cadde battendo pesantemente la testa sul
pavimento, mi sentii morire dalla paura ma forse piu ancora mi sentii colpevole perché mi avevano
avvisato che aveva crisi epilettiche, ero arrabbiato con quella la perché non sapevo che cos’era
una crisi epilettica e avrei preferito saperlo in altro modo. Gia dal giorno dopo Genny mi fece
capire che quando si sedeva per terra e diceva “me ciapa mal”? era perché sapeva quel che stava
arrivando. Mi ricordo perfettamente la sua voce e il modo con cui mi chiamava per nome quando
riconosceva la mia voce, perché non vedeva quasi niente. Ho rivisto Genny trent’anni dopo; avrei
voluto andar via subito dal posto in cui era perché non mi piaceva quel che vedevo fare dalle
persone che la seguivano, il modo con cui le si rivolgevano. lo la conoscevo, anche dopo tanti anni
I'avevo riconosciuta, non era pil un’estranea, una somma di sintomi e di problemi. Avrei ri-
cominciato in modo diverso: perché allora vedevo fare le stesse cose, sbagliate, che avevo fatto
anche io al mio inizio?

Il processo di inclusione

L'imprinting € un apprendimento ma non serve studiare: ognuno di noi decide che una cosa e
giusta o sbagliata in base a quel che vede fare da qualcuno di cui si fida. Cambiare idea & un
processo molto piu lento e complesso, si pud imparare che esistono comportamenti diversi da
quelli appresi in quel modo, pero si tratta di conoscenze acquisite con I'esperienza, lo studio, con
frequentazioni di determinati ambienti. La ragione contro il cervello antico, il pensiero contro
I'agire istintivo: un duello in cui e difficile sapere in anticipo chi vince. Ogni volta che imparo
gualcosa che non conosco, ogni volta che il fidarsi sembra la soluzione a molti malesseri del corpo

! Dello stesso autore segnaliamo, Violenza nei servizi. Ci riguarda!
? Valeria Parrella, Tempo di imparare, p. 63, Einaudi 2013.
* “mi prende male”.
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o dell’animo umano, si & in una condizione di fragilita e di esposizione a scelte che ci arrivano da
altri, da altro.

Quale puo essere la relazione tra i meccanismi dell'imprinting e quelli che contribuiscono a
determinare un atteggiamento di accettazione, integrazione, inclusione oppure di rifiuto,
esclusione, violenza? L’inclusione & un processo delicato e complesso da costruire e ri-costruire
ogni giorno che si realizza non solo attraverso le cose che vengono fatte ma anche dalle reazioni
degli altri, delle persone che appartengono all’'ambiente e risentono degli effetti di cid che si fa.
L’esclusione & un processo piu rozzo e a volte affatto delicato: ma i principi sono gli stessi. Ci
troviamo di fronte a comportamenti agiti certamente in base alle conoscenze, al piano cognitivo,
ma anche a cio che ciascuno pensa sia giusto fare in base ai propri pensieri, al piano emozionale.
La cultura dell’inclusione a cui facciamo riferimento nel nostro paese & cultura di minoranza.
Certo, tutti ne parlano e non perdono occasione per mostrare comprensione al riguardo ma penso
sia importante tenere conto che € minoritaria, cosi forse ci si attrezza per apprezzare meglio le
cose belle che si realizzano ed essere meno pessimisti di fronte alle tante che non funzionano
mantenendo una giusta misura che favorisce il costruire: perché se € vero che i risultati
dell'inclusione delle persone con disabilita sono mediamente buoni e, soprattutto quelli riferibili
alla scuola, offrono ad altri paesi dei dati importanti per superare la logica della separazione e
degli istituti ancora presente, € anche vero che sono risultati freschi, piu appartenenti a “buone
prassi” che al sistema, continuamente ribaltabili se si smette di lavorare e di pensare in modo
inclusivo. Vale per la scuola e per tutti gli altri ambienti: ogni giorno lo vediamo e siamo coinvolti in
situazioni che sottendono, evidenziano, processi di umanizzazione o di disumanizzazione, come
spiega bene Andrea Canevaro che sempre pil mette questa riflessione al centro del suo pensiero.
Quindi, quella dell’inclusione e cultura di minoranza ma & cultura, un meccanismo complesso che
richiede tempo per attecchire e che necessita dell’attivazione di diverse aree del cervello ben
collegate tra loro da sinapsi efficienti: ma sono aree evolute, piu vicine alla neocorteccia che al
cervello antico; I'imprinting invece & collegato alla pelle, alla pancia, viaggia piu veloce del
ragionamento e della comprensione razionale, e lascia il segno in modo molto piu evidente perché
arriva prima, nei primi momenti. Paura e ignoranza sono elementi facilmente reperibili e quando
sono insieme basta un piccolo innesco per sviluppare un incendio di cui non sono prevedibili a
priori le conseguenze, cosa e chi brucera. La cultura, la conoscenza e la coscienza, sono sempre
stati dei potenti antincendio di cui € bene avere una adeguata riserva, insieme a buoni piani
antincendio, per saperli usare adeguatamente.

Questa & una delle ragioni per cui credo che nel lavoro educativo e nella cura & necessario dare
maggiore attenzione a cid che accade nei primi momenti: vanno progettati con cura® e va
mantenuta verso di essi una memoria attiva che deve tradursi in metodo di lavoro. Mi riferisco
anche all’attenzione ai primi momenti per una persona che inizia un lavoro: € necessaria una cura
attenta a questa seconda nascita, parafrasando Pontiggia®; & importante tenere presente che cio
che sta accadendo ad altri € qualcosa che e gia successo anche a chi oggi & divenuto “esperto”.
Proprio qui serve la memoria attiva, questa attenzione deve essere un elemento fondante del
progetto, dell’agire per progetti. Penso alla memoria di se stesso in primo luogo: il bravo
educatore (insegnante, operatore..) dovrebbe sempre ricordarsi quanto tempo e quanto lavoro ci
ha messo per arrivare dove € ora, dovrebbe ricordarsi che anche per lui all’inizio c’erano paure e
pregiudizi. Ogni persona ha la responsabilita di quale segno lascia nell’altro per cio che fa e come
lo fa, perché I'altro, quando non sa, si fida di chi pensa sia “esperto”: a prescindere da cio che fa e
come lo fa. Quando in una struttura entra un volontario oppure un ragazzo per un tirocinio, nei
primi minuti si fissa qualcosa di analogo all'imprinting. L'odore che uno sente entrando la prima

* Non ¢ un bisticcio di parole, il tema della “cura della cura” & un nodo.
> “Nati due volte”, di Giuseppe Pontiggia, Mondadori, 2000.
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volta in una casa e diverso da quello che sente chi vi abita. Gli sguardi, il modo di toccare, la
velocita o la lentezza, i toni di voce, sono segni e lasciano segni.

Nella relazione di aiuto

Ogni persona che comincia a lavorare nella relazione di aiuto &€ animata da buone intenzioni, cerca
di fare del proprio meglio. Cerca nel rispecchiamento con chi ha di fronte conferme di sé in quel
contesto. Chi se lo ricorda il proprio primo incontro con una persona disabile, con una persona
diversa? Chi si ricorda del primo giorno di lavoro? Uno dei ricordi che piu mi son sentito dire ¢ la
sensazione di non saper cosa fare, il disagio e la preoccupazione nel sentirsi osservati e giudicati
dagli altri. Ci sono anche risvolti comici: facendo incontri di formazione piu di una volta & successo
che qualcuno ha confessato di non aver capito subito, nel primo giorno, se quella tal persona che
gli era andata incontro era un operatore o un “abitante” di quel luogo, e chi ha un po’ di memoria
sa che a volte e proprio cosi. Tutti quelli che in circostanze simili hanno avuto un aiuto, una
persona che gli & stata a fianco, che li ha accolti e accompagnati, se ne ricordano perfettamente
anche dopo anni; allo stesso modo ci si ricorda bene se i primi giorni si e stati lasciati da soli, se ci
si e sentiti soli, persi: in molti se ne ricordano, pero fa fatica a diventare “metodo”; piu spesso
queste storie finiscono in quel cestone indistinto dove si accumulano molti pezzi importanti del
lavoro in relazione di aiuto. Pezzi indispensabili, poco valorizzati e a cui viene data poca
antiruggine, eppure lo sappiamo che sono importanti, ma € come per il codice della strada: lo si
conosce e lo si e studiato ma si guida come si puo e come si vede fare. Avere memoria del proprio
“primo giorno” significa avere ben presente la strada che si & fatta, strada che ogni persona che
comincia deve fare, deve poter fare, con le proprie gambe. Non posso chiedere all’lambiente, alle
altre persone, di condividere e accettare velocemente cio che io stesso ho elaborato in anni di
conoscenza, esperienza e fatica; sarebbe un intollerabile errore di valutazione e potrebbe
compromettere il buon esito di un progetto. Una educatrice mi raccontava tempo fa la sua rabbia
verso i residenti vicino al centro diurno dove lavora e in particolare rispetto al barista e a quelli che
frequentano il bar vicino al centro. Ogni volta che lei entrava con il suo gruppo di persone disabili
in uscita e si fermavano a fare colazione sentiva commenti ironici e a volte palesemente offensivi a
voce non tanto bassa. Mi chiedo: e perché avrebbero dovuto fare commenti diversi? Entrare in un
bar con un gruppo di persone disabili che magari esibiscono comportamenti non del tutto “sociali”
€ un dato a cui tutti si debbono adeguare o non dovrebbe essere piuttosto I'esito di un lungo e
progettato percorso? Quale effetto si ottiene se non si tengono in debito conto queste
componenti del progetto? Il contesto si modella con e come i neuroni specchio. Non si deve solo
fare, si deve far vedere e altri debbono poter vedere con i propri occhi ed essere facilitati ad
apprendere. Anche questo e imprinting. Che errore lasciare senza un adeguato sostegno il nuovo
collega, il volontario, il tirocinante, perché a prescindere da cio che si & studiato, le cose che si
vedono fare diventano il “si fa cosi”: qualcosa che va bene solo se fatto in quel modo visto fare
dagli altri, perché loro sono piu esperti di me! E importante curare I'inserimento, offrire spazi di
confronto e utilizzare il punto di vista di chi € meno “contaminato” per una riflessione
metavalutativa condivisa; € importante avere qualcuno che chiede “come va?” perché cosi si
costruisce un clima a-valutativo, indispensabile condizione per I’agire in equipe. L'errore a volte &
I'autoreferenzialita, ritenere che quello giusto sia il proprio modello e che gli altri devono solo
apprenderlo e applicarlo. E un rischio particolarmente presente in questa fase storica, con servizi
che compiono trent’anni (qualcuno ben di piu) e si fatica a trovare un ricambio, di generazione e di
orizzonti, tra vecchi schemi non piu attuali e logorati e nuovi tecnicismi, attraenti a volte ma
pericolosamente devianti rispetto alla storia e al senso costruito fin qui. Altre volte & stanchezza,
distrazione, le mille altre cose da dover fare: il risultato non cambia. Di fronte alla medesima
situazione, a seconda di cid che riteniamo pil giusto in base alle nostre idee e conoscenze, il
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risultato pud essere un processo che va verso l'inclusione oppure verso la discriminazione e nella
definizione del risultato pesa tutto quello a cui siamo esposti: se € cosi, la responsabilita personale
di ciascuno nel contribuire a costruire un mondo inclusivo € determinante, non c’é neutralita
possibile, si € comunque coinvolti. Davanti a un ragazzino che ha comportamenti disturbanti in
classe, solamente con un buon lavoro di tutti si puo avviare un processo che partendo
dall’accettazione provera a sviluppare integrazione e costruire inclusione. Non basta un bravo
insegnante di sostegno e non basta nemmeno la scuola nel suo insieme, se non & aperta a cid che
sta intorno. Ma di fronte allo stesso ragazzino potrebbe awvviarsi un processo innescato da
incomprensioni, fatiche, che determinerebbe un rifiuto, pit o meno esplicitato, sviluppando
inevitabilmente un atteggiamento di esclusione che si manifesta attraverso comportamenti di
violenza: perché ¢ violenza ogni volta che ad una persona sono sottratte delle possibilita in base ai
giudizi, ai pre-giudizi, che altri se ne fanno. “E troppo grave per stare qui! Non pud venire in gita
potrebbe farsi male! Non lo vogliamo perché picchia i nostri figli! Non lo vogliamo: perché non
sappiamo cosa fare”. Sarebbe troppo facile pensare che cid possa avvenire solo per errori o per
malafede. A me preoccupano maggiormente queste situazioni quando sono agite da persone in
buona fede, che pensano che sia giusto cosi. Se a queste persone si sommano quelle che pensano
che tutto sommato queste cose non li riguardino, temo, come ho gia detto, che i due insiemi siano
ancora prevalenti rispetto a chi pensa diversamente.

Quanta violenza nascosta?

Sono davvero troppi e troppo frequenti gli episodi di violenza, intolleranza e abuso che arrivano
alle cronache; specchio distorto di realta complesse ma comunque episodi che non possono
essere ignorati e che vanno affrontati fino in fondo, resistendo alla tentazione di fare in fretta.
Quanti sono i fatti di violenza tollerati e messi a tacere ogni giorno? Per un episodio che raggiunge
le cronache dei giornali o della televisione, quanti ce ne sono che rimangono coperti? Chi sono le
persone che vanno oltre i limiti? Come si diventa cosi? Sarebbe forse piu facile, e in ogni caso non
ne ho la competenza, puntare il dito addosso alle responsabilita delle organizzazioni nei loro
diversi snodi, dalla politica all’amministrazione, ma credo che non sia sufficiente e soprattutto
possa essere una pericolosa illusione che le responsabilita possano essere sempre e comunque di
qgualche “altro”. Rileggere quanto ho scritto nelle pagine precedenti a proposito della
responsabilita dell’imprinting alla luce del tema degli abusi mi sembra possa gia essere spunti per
aprire delle riflessioni. Quando mi sono occupato della vicenda dello sterminio dei disabili durante
il nazismo ho scritto, a proposito di Hadamar,® che non era tanto il fumo in sé a preoccuparmi
quanto il fumo in me’, la parte cattiva che vedo in altri ma che so abitare anche in me.
L'esperimento Milgram del 1961 forni oltre cinquant’anni fa alcune agghiaccianti spiegazioni
possibili al fatto che le cose cattive non sono fatte solo dai “cattivi” ma che ogni brava persona
puo in determinate circostanze comportarsi in modo ignobile. Forse vi sono altre spiegazioni piu
semplici da accettare: esiste il mostro come esiste la vilta, forse a qualcuno piace avere delle
vittime a cui imporre le proprie miserie, forse in qualche caso ci vuole davvero un grande coraggio
a ribellarsi: & facile dire che bisogna ribellarsi alla camorra se si abita in una tranquilla cittadina del
Nord, ma se fossi nato a Scampia? E facile dire che i vecchi non si devono legare al letto, ma se I'ho
sempre visto fare fin dal mio primo giorno di lavoro? E se lo vedo fare e sto zitto o faccio finta di
non avere visto perché ho paura di perdere il posto di lavoro se parlo o forse, semplicemente,
perché penso che non sono cose che mi riguardano? Quanto tempo ci metto ad abituarmi a quel

® Hadamar fu uno dei principali centri di sterminio di persone disabili e malate di mente da 1939 al 41, dove furono
“collaudati” i forni crematori poi utilizzati nei campi. Una foto scattata da un abitante della cittadina ai piedi del castello
evidenzia come il fumo dei forni era evidentissimo a tutti, assieme al puzzo insopportabile, eppure tutti tacquero.

7 “Ausmerzen”, di Marco Paolini, Einaudi.
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fumo? Come la mettiamo con la gente che prima dice e pensa “che bravi quelli che lavorano con
gli handicappati o con i matti” e poi vede che non & proprio sempre cosi? Santi o bastardi?

L’eta dei nostri servizi

| servizi diurni e residenziali che oggi vediamo non hanno una storia antica, sono aperti da una
trentina di anni o poco piu. E circa la stessa etd degli SPDC, i servizi che hanno sostituito i
manicomi dopo la Legge 180 di Franco Basaglia. Prima c’erano gli istituti e chi ci lavorava dentro
non aveva preparazione, era gia tanto che li “tenessero”. Pinel nel ‘800 sciolse i matti tenuti in
catene legate al collo come i cani, ma troppe volte sono state sostituite dalle cinghie di
contenzione, dall’onnipotente farmacologia. | servizi che accoglievano i “ragazzi” disabili trent’anni
fa erano orientati a dare spazio ai casi meno gravi, perché gli altri per molto tempo ancora
restarono nascosti in casa o in istituto. Quanti servizi oggi scoppiano perché incapaci di gestire i
casi gravi, (incapaci?) di applicare i principi dell’integrazione e dell’inclusione nelle situazioni
difficili? Quanti genitori di bambini con disturbi del comportamento si sentono rifiutati dalla scuola
e cosa pensano quei bambini? Quant’e sottile il confine tra diventare tante piccole parti di un
“manicomio diffuso”, dependaces in rete ma di un istituto , o essere qualcuno (qualcosa) che
giorno dopo giorno prova per davvero a costruire futuro, senza eroismo ma con tenace civismo?
Perché questo confine venga attraversato, senza rendersene conto, non servono oscure
organizzazioni, basta un po’ di mediocrita in pit. Credo che la cultura dell’integrazione non possa
permettersi di cedere alla mediocrita da un lato e alla logica prestazionale dall’altro. La discussione
in psichiatria tra chi ritiene giusto applicare la contenzione e chi no & meno vivace di quanto ci si
potrebbe aspettare in un paese che ha rivoluzionato la psichiatria; mi chiedo quale sia il livello
analogo di discussione nelle case di riposo e nelle strutture dove ci sono persone con disturbi del
comportamento. Mi chiedo perché si stia zitti di fronte alla ripresa di un modello di esclusione
anziché di inclusione, all’laumento di voci a sostegno di azioni escludenti “fatte per il bene della
persona” si dice. Diminuisce il tempo in cui si sta ad ascoltare il disagio, si cerca di incontrare
I'altro, si riflette su di sé nella relazione con I'altro. Segnali di guerra che stridono con la cultura e la
conoscenza, alimentati da intolleranza che forse é figlia di un clima avvelenato prima da altri
fattori, trascurati e sottovalutati, come la precarizzazione, come la perdita di riferimenti, la
drammatica perduta voglia di partecipare. Credo che la maggiore e piu urgente priorita, per la
scuola e per il mondo sociale se vuole sopravvivere, sia di intervenire sull’ambiente. Dobbiamo
assolutamente recuperare la gente, quelle persone che non conoscono nulla del nostro lavoro, che
non hanno idea e nemmeno l'intenzione di farsene una; abbiamo bisogno di quelle persone
almeno quanto esse hanno bisogno di noi® fare i conti con questo scenario non comporta il
cambiare idea ma solo ridefinire cosa si puo fare con un approccio pro-positivo che sa godere dei
piccoli passi. Lo so che non é facile, perd mi pare comunque una proposta. Devo essere solidale
anche con 'operatore aguzzino che ha messo le mani addosso ai vecchi in una casa di riposo in
Liguria perché ho bisogno di capire come si arriva ad essere cosi, a essere diventati come lui; devo
cercare di capire anche come stavano gli altri che erano li: che hanno visto e hanno taciuto. Devo
essere solidale con I'insegnante e I'operatrice che hanno picchiato piu volte un ragazzo autistico in
una scuola del Veneto perché solo ascoltando anche le loro voci posso sperare di capire. Essere
solidale non vuol dire essere complice o schierato dalla loro parte, non vuol dire neppure illudersi
di essere neutrale: odio gli indifferenti, scrisse Antonio Gramsci e ripeteva don Gallo. Non posso
essere solo accusatore o giudice che condanna, devo impedire che si ripeta, capire per prevenire.
Massimiliano Verga & un professore universitario a cui la sfiga ha assegnato un figlio mal riuscito,

® Andrea Canevaro ha scritto benissimo come possa essere una piccola rivoluzione quella di ritenere che la disabilita sia
una condizione che insegna qualcosa alle persone normali, qualcosa sul limite, qualcosa sul relazionarsi per esempio,
questione di drammatica urgenza vista la complessita del genere umano e i problemi crescenti tra le nazioni.
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Moreno. Ziguli &€ un libro duro da leggere e commovente come un paesaggio di montagna: si sente
il bisogno di restare un po’ silenzio davanti a entrambi. In uno capitolo Verga scrive parole crude:
“anche dei chiodi nelle mutande sono pit piacevoli della tua voce. Quando urli cosi non ho scelta. O
ti sbatto in camera e chiudo la porta, oppure ti prendo a sberle. Quasi sempre finisci in camera. La
ritengo una conquista”. Un giorno stavo discutendo con dei genitori di bambini disabili in una
scuola e avevo citato questo passo; una mamma, bellissima e senza sorriso, mi disse guardandomi
fissa “ma guardi che e proprio cosi!” con semplicita quella donna mi svelava che i genitori lo
conoscono bene il confine oltre il quale abita la violenza. Si comincia perdendo le staffe perché la
situazione ti porta fuori di testa e tutte le belle parole dette da altri non contano un maledetto fico
secco. Quel giorno ho capito che i genitori hanno sempre diffidenza delle persone a cui affidano i
propri figli perché sanno a che fatiche andranno incontro e che a quelle fatiche & gia capitato
anche a loro di non saper far fronte. Hanno paura, e non hanno bisogno di essere rassicurati, sono
obbligati a fidarsi per poter af-fidarci il loro figlio e poter avere qualche attimo per sé. Non la faccio
facile, sono seduto in poltrona mentre sto scrivendo, ma penso cosa farei se fossi un genitore a
cui hanno detto che la maestra o I'educatore picchiava il figlio: se me lasciassero per due minuti?
Ma questo pensiero da Far West non e forse quello che contribuisce a mantenere intatto il
problema? Non & proprio il modello dell’esclusione, quello per cui siamo noi a non voler vedere e
sapere cosa si fa di quelle persone che non sono adatte a stare insieme con gli altri e a pretendere
che qualcuno se ne occupi. E poi ci scandalizziamo se alzano le mani? Lo scandalo & eludere il
problema, e tagliare le risorse abbattendo le ore di formazione e di supervisione, inutili e
improduttive. Di solito chi decide questi tagli non & mai stato dentro una di quelle situazioni: se ne
dovrebbe parlare.

A maniche lunghe anche d’estate

Nel 1975 Marco Bellocchio e altri amici girarono un film documentario sulle colline di Parma.
“Matti da slegare” e la storia di una esperienza che ha fatto scuola e nel film la prima scena
riguarda proprio la scuola. Il protagonista € Paolo un ragazzino che non vuole andare alle
elementari e che aveva gia mandato una maestra all’ospedale. Non so bene in quale casella
nosografica oggi sarebbe iscritto, sta di fatto che era un bel problema. Nel film la voce narrante
chiede a Paolo perché non va a scuola; € bello vedere qualcuno che a un bambino cosi offre la
possibilita di esprimersi e dandogli parola gli da dignita, parola che aiuta a capirlo e permette a lui
di provare a farsi capire. La scena successiva del documentario si svolge in classe: una assemblea in
cui i compagni discutono con l'insegnante cosa fare con Paolo; lui prima non vuole entrare, poi lo
fa e resta nella classe senza pil scappare; e parla, con la voce e con il corpo. Tra compagni inizia un
confronto, mediato dall'insegnante, si dicono delle cose, si ascoltano. Ci provano. Oggi siamo
meno ideologizzati degli anni ‘70 e I'approccio & piu efficiente. Lo specialista prescrive il Ritalin, il
sistema procura insegnanti specializzati, che dialogano con specialisti che redigono diagnosi.
Troppo spesso questi piccoli Paolo hanno un’unica chance: adattare le loro performance a cio che
I'ambiente & disposto a tollerare, altrimenti quando i farmaci non funzionano piu la strada diventa
I’esclusione. Faceva parte della regia Stefano Rulli, sceneggiatore e grande uomo di cinema. Anni
dopo ha realizzato un dolcissimo film autobiografico “Un silenzio particolare”® che racconta la
storia di Matteo, suo figlio, nato molti anni dopo aver girato Matti da slegare, con una grave forma
di psicosi, di autismo, chissa. Un ragazzo difficile, uno di quelli che aggrediscono e fanno male, uno
di quelli che ha genitori che anche a ferragosto girano in maniche lunghe per non far vedere i graffi
e i morsi. E come lui tante persone che nemmeno conosciamo, giorno dopo giorno hanno
costruito e continuano a costruire cose per cui vale la pena vivere.

° Premio David di Donatello 2005 per il miglior documentario.
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Non la faccio facile, so abbastanza bene quanto & semplice dire e anche sapere quali sono le cose
giuste da fare quando non si e coinvolti, ma quanto invece cambia tutto se sei dentro. Chi ha a che
fare con una delle 500.000 persone malate di Alzheimer che si stima oggi siano presenti, si fa per
dire, in Italia sa che non é facile. Saprei cosa dire alla badante che vive in casa con la persona
ammalata, saprei accorgermi di qualcosa che non va e qualche volta potrei indignarmi nel vedere
gualcosa da non vedere: ma so in quanto poco tempo si perde la pazienza con casi del genere
senza la dovuta preparazione e senza una adeguata rete di sostegno? E un caso che il turnover tra
gueste figure sia molto alto? Sono solo loro inadeguate? Mi scrive un amico: “quando arrivo, lei mi
diceva, ma si, porta pazienza, € la malattia; riusciva a vedere le cose in modo meno negativo
rispetto a me. lo ero bruciato, lei era fresca. Dopo un mese io mi ero rimesso un po’ in sesto, lei
stava iniziando a bruciarsi. Unico rimedio possibile: eliminare il problema? Il pensiero viene, non
poche volte.” Soprattutto quando vince la rabbia dell'impotenza, quando I'agire di pancia vince
sulla riflessione, sul distanziarsi. Invece, se si riesce a diminuire il bisogno di dover fare qualcosa, a
dare un posto alla rabbia del sentirsi impotente e impossibilitato a uscire da una situazione da cui
si vorrebbe scappare via, si da un po’ di aria al patire, al sentire pathos. E c’e@ posto per tutti i
sentimenti che hanno a che fare con il patire, compresa I'antipatia: ma non I'a-patia, perché &
quella che fa male (ne parlo piu avanti a proposito del burn out), mentre le altre forme del patire
stanno dentro qualcosa che si chiama vivere. Penso alle scene che ho visto in un video girato dalle
forze dell’ordine di operatori, donne e uomini, che malmenavano dei vecchi con I’Alzheimer in
una casa di riposo. Non era un film. E se domani toccasse a me? cosa? Di perdere il controllo o di
essere malmenato? In entrambi i casi meglio pensarci prima e provare a continuare a costruire
gualcosa di meglio: perché e possibile, perché c’é un sacco di gente e di posti dove si lavora bene.
Ci sono SPDC dove non si lega la gente e le porte sono aperte; ci sono medici in nuclei Alzheimer
che provano a far star bene quelle persone, diminuiscono i farmaci, discutono con gli operatori e
ascoltano le loro stanchezze; ci sono insegnanti che le prendono qualche volta dai loro alunni
pazzerelli, ma che non si sognano di fare altrettanto o di mandarli in qualche altrove. Non credo
che costi di piu lavorare cosi, ma se anche fosse e quel si deve fare, da quando nella scuola si &
cominciato a parlare di integrazione, da quando nel 1978 nel nostro paese € passata la riforma
della sanita, diventata diritto per tutti e non privilegio di pochi.

Tre uomini dal sud del mondo hanno detto parole che mi aiutano a trovare senso a cio che penso e
provo a dire: Ernesto Che Guevara ha detto che “bisogna essere duri ma senza mai perdere la
tenerezza”. Nelson Mandela ha detto che “il coraggio non & |'assenza della paura ma il trionfo su di
essa”. Papa Francesco ha detto che “non bisogna avere paura della tenerezza”. Se metto insieme
gueste tre cose mi torna in mente una canzone di Pierangelo Bertoli, A muso duro, e suona forte la
voglia di cantarla insieme ad altri.
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