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Questo libro affronta le questioni più spinose riguardanti la disabilità: la 
famiglia, i professionisti, l’affettività e la sessualità, l’etica, la scuola, 

l’antropologia, la cultura e la società. Il suo scopo è quello di fare breccia 

nel modo di considerare e trattare la disabilità, per promuovere una vera e 

propria rivoluzione culturale. Secondo l’autore, la disabilità non è che 

uno degli aspetti particolari all’interno dei problemi generali dell’umanità 

e non fa altro che svolgere un ruolo di amplificatore. La sorte può portare 
qualsiasi persona a esserne vittima, senza alcuna prevedibilità o equità: 

occorre tenerne conto ogni volta che si pensa all’uomo e ai suoi diritti, 

quando si educa, mentre si elaborano regole e leggi, nel valutare 

l’accessibilità sociale o nella costruzione degli spazi pubblici. Per mettere 

in atto una tale rivoluzione culturale sono necessarie tre condizioni: 

«coscientizzare» il vissuto delle persone disabili, imparare a contestare il 
potere delle norme e, al di là del pietismo o dell’eroismo, essere animati 

da una vera volontà riformatrice.  
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PRESENTAZIONE 9

  
Presentazione

Andrea Canevaro

Andra Canevaro

La traduzione italiana dell’opera di Charles Gardou riveste una particolare 
importanza. Cerchiamo di delinearla per il lettore italiano in termini che permet-
tano di capirne l’utilità nella situazione che stiamo vivendo in Italia per quanto 
riguarda l’integrazione e la prospettiva inclusiva.

La prospettiva inclusiva nel nostro Paese rischia di avere abbandonato i 
tempi eroici, di avere banalizzato per certi aspetti la presenza di soggetti disabili, 
di non avere collegato questa presenza all’analisi dei bisogni e delle risorse e di 
rimanere ancorata a una cultura categoriale. Noi abbiamo spesso sentito utilizzare 
l’espressione «cultura dell’handicap» con intenzioni ottime, ma con il segnale di 
un rischio: quello di ritenere che possa esserci una cultura separata da altre.

Più in generale, corriamo il rischio dell’implosione dell’integrazione.
L’integrazione implode se avviene in un riferimento a un’area chiusa, come 

può essere la scuola. L’implosione è il contrario dell’esplosione: concentra in uno 
spazio piccolo una grande quantità di materia e di energia. Qualcuno definisce 
l’implosione come un «collasso verso l’interno». L’implosione esiste in natura e 
Viktor Schauberger (1885-1958) ne ha studiato le caratteristiche, ritenendo che 
tale fenomeno fosse benefico, creatore di energie nuove e quindi di vita, mentre 
riteneva l’esplosione nociva e distruttrice. Ma l’implosione risucchia energia. 
Schauberger ne vede gli effetti di metamorfosi positiva perché la osserva, giu-
stamente, come dinamica meccanica sulla lunga durata. E in questo lo studioso 
chiede a se stesso come ai suoi simili l’adozione di una chiave di lettura che 
collochi anche le distruzioni in un processo evolutivo. Il gesuita, paleontologo, 
filosofo Pierre Theilhard de Chardin (1881-1955) ebbe qualche problema con le 
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gerarchie ecclesiastiche, sostenendo che l’evoluzione creatrice avrebbe condotto 
l’umanità al «punto Omega», inteso come mente e coscienza comune. L’evolu-
zione richiama inevitabilmente Charles Darwin (1809-1882), e i tanti malintesi 
che attorno a lui sono nati e che non siamo certo in grado di chiarire, né questo 
è il contesto adatto. Ma il richiamo a questi nomi per introdurre il libro di Charles 
Gardou è dovuto alla necessità di sottolineare come l’inclusione non possa essere 
un’operazione meccanica.

Se leggiamo l’implosione come un fenomeno meccanico e lo collochiamo 
nelle dinamiche evolutive potremmo concludere che ben venga anche l’integra-
zione implosiva, che provocherebbe nel tempo una metamorfosi positiva. Ma 
se andiamo oltre la poetica paradossalmente meccanica, posizionando ogni fe-
nomeno in un più ampio quadro culturale, dobbiamo intendere che l’evoluzione 
contiene l’atteggiamento umano della ribellione ai danni. E quindi lo sforzo di 
non far collassare una struttura.

È anche possibile che un’eventuale implosione contenga premesse segrete 
per un salto di qualità straordinario. Ma non possiamo fidarci di una previsione 
che, se pur con serie possibilità di realizzarsi, ma in tempi lunghi, superiori alla 
dimensione di un’esistenza abituale. Le nostre resistenze sono e devono essere 
relative al tempo che ci è dato. Vi è una ragione che è nello stesso tempo etica e 
pratica: vuole che il singolo si opponga alle negatività nel presente e si impegni 
per il futuro. Ciascuno di noi dovrebbe comportarsi come un contadino, che 
protegge la terra e i raccolti oggi, coltivando per un futuro che potrebbe non 
vedere. Per questo dobbiamo temere il rischio dell’integrazione implosiva.

Spieghiamo questo rischio. Se pensiamo alla scuola, all’integrazione 
scolastica, abbiamo due possibili linee, divergenti tra loro. La prima consiste 
nel caricare ogni stagione scolastica di nuove norme, nuovi dispositivi, ulteriori 
procedure, rinnovati controlli, accordi più dettagliati, avendo come orizzonte 
sempre e solo la scuola, pretendendo di annettere al mondo scolastico territori 
che dovrebbero restare distinti ed esterni. Questa è l’integrazione implosiva. 
Non riguarda unicamente gli alunni disabili, ma tutti i soggetti che vivono nella 
scuola. Il collasso verso l’interno si produce attraverso comportamenti sempre 
meno adatti a una scuola; attraverso gerghi tecnici che vengono assunti da altre 
aree istituzionali e organizzative (contratto, debito, credito, ecc.); attraverso una 
dose massiccia di adeguamento a stili e mode televisive. È proprio questa la ca-
ratteristica dell’implosione: aumentare e concentrare continuamente nello spazio 
una grande quantità di materia e di energia «scolastica» che provoca il crollo delle 
caratteristiche scolastiche.

Questo fenomeno riguarda tutti. Per le persone disabili, il fenomeno si ve-
rifica con un allargamento della forbice costituita dalle garanzie formali, a volte 



PRESENTAZIONE 11

quanto mai elaborate, e dalle competenze operative, prive di tempo per nascere 
e svilupparsi. 

L’implosione accumula energie in fretta, non sa prendere tempo. A volte 
fa pensare che sia dominata dalla dinamica del consumismo, ma è più probabile 
che si tratti di un consumo energetico implosivo che aumenta la velocità della 
sua corsa perché il soggetto (la struttura) non sopporta il disagio, la sofferenza. 
È un po’ come chi si ritrova su un terreno scivoloso e per non cadere aumenta 
la velocità del suo passo, della sua corsa. Se può, si appoggia a un muro, a un 
albero, a qualunque cosa sia in grado di sorreggerlo.

Ed ecco la seconda linea che può svilupparsi in relazione all’integrazione 
scolastica. È la linea dell’apertura inclusiva, che si realizza in un tempo e in uno 
spazio più ampio. Non ci riferiamo soltanto allo spazio fisico, ma soprattutto a 
quello mentale e culturale, che si apre al futuro oltre i limiti dell’area scolastica. 
Sappiamo di toccare un tasto molto delicato, ma nelle nostre scuole secondarie 
dovrebbe essere tenuto in considerazione il progetto che va oltre la scuola, e di 
conseguenza ci si dovrebbe preoccupare di aprire «il sostegno» ai sostegni, di 
fornire al soggetto disabile la possibilità di sperimentarsi come organizzatore dei 
sostegni di cui può aver bisogno. 

Questo significa non accontentarsi della «cultura» della scuola.
Le culture devono vivere di contaminazioni, diversamente implodono. Per 

questo più volte abbiamo capito che chi parla di cultura dell’handicap vuole parlare 
in realtà di cultura dell’integrazione. Ma, come abbiamo visto, anche il termine 
«integrazione» rischia qualcosa. Non è un problema di linguaggio e di attenzione 
filologica un po’ noiosa ai termini: è la realtà che può essere carica di rischi.

La traduzione del libro italiano di Charles Gardou può aiutare ad accorgerci 
del rischio del tecnicismo, che sembra obbligare a pensare che la buona riuscita 
dell’educazione di soggetti che hanno bisogni speciali sia legata alla possibilità di 
attrezzare tecnicamente il loro percorso educativo. Una semplificazione eccessiva 
mostra i suoi limiti: è ingenua l’idea che ci sia una automatica possibilità di svol-
gimento di un percorso inclusivo dal momento che si occupano spazi comuni. 
Per sostenere questa idea che riteniamo ingenua, a volte facciamo ricorso a 
numerosi puntelli giuridici, amministrativi, mediatici, rischiando di confondere 
maggiormente la realtà.

Il semplicismo e il tecnicismo finiscono per essere dimensioni di una stessa 
difficoltà, le due facce della stessa medaglia. A volte abbiamo proprio l’impressione 
che si alternino nello stesso contesto momenti in cui si esaspera il bisogno tecnico, 
e quindi il tecnicismo, e momenti in cui si vuole semplificare la realtà con l’idea 
che basta imporre la presenza, anche con dispositivi legislativi e con il ricorso a 
una sentenza, per poi avere la possibilità di procedere per automatismo.



12 DIVERSITÀ, VULNERABILITÀ E HANDICAP

La cultura è un’altra cosa. Ha un’impostazione diversa perché ha bisogno 
di proporsi — come dimostra in maniera ammirabile Charles Gardou — delle 
contaminazioni continue. 

È una cultura della contaminazione quella che ci propone Charles Gardou 
e che ha la possibilità di avere radici profonde e non separate, non tagliate sulla 
misura dell’integrazione come la intendono i nostri contemporanei, ma con la 
possibilità di attingere a un passato in cui queste parole non erano neanche 
pronunciate. Non si può quindi interpretare la cultura in una lettura della realtà 
semplificata secondo lo schema «amici/nemici», amici dei disabili o nemici dei 
disabili, e quindi di rivisitare il passato secondo questa categoria di contrapposi-
zione semplificatoria.

All’interno di autori e personaggi, che hanno indubbie colpe per essersi 
pronunciati in termini non certamente amicali nei confronti di quelli che oggi 
chiamiamo disabili, vi sono momenti di alta cultura dell’inclusione. Nelle pagine 
di Jean-Jacques Rousseau vi sono accenti ed espressioni certamente non con-
divisibili nei confronti delle diversità dovute a disabilità. L’impianto culturale è 
decisamente capace di aiutare l’inclusione: è parte di una cultura ampia della 
contaminazione e dell’inclusione.

L’opera di Charles Gardou ci insegna ad andare oltre: l’attenzione parti-
colare riservata ai vinti, ai vulnerabili e ai «resi fragili» nei processi sociali è resa 
possibile da un impegno eminentemente culturale, teso a creare contaminazioni 
e inclusioni. Troppe volte non ci rendiamo conto che l’esclusione è la derivazione 
pratica di un marchio culturale fondato sulla presunzione di essere parte di una 
cultura incontaminata.

Periodicamente riaffiorano nel mondo le ipotesi che dovrebbero fornire basi 
biologiche alla superiorità intellettuale di una cultura sulle altre. In questo modo, 
la cultura avrebbe un’identità etnica e il determinismo biologico fornirebbe basi 
scientifiche tali da trasformare l’ipotesi in certezza. 

Nel giugno 2006, i giornali hanno riportato l’ultima scoperta relativa al 
«test dell’intelligenza DNA», ovvero le ricerche del giovane scienziato statunitense 
Bruce Lahn. Al di là delle intenzioni e degli studi del Prof. Lahn, anche le sue 
indagini vengono utilizzate per rinforzare l’idea che vi siano culture a base etnica 
superiori ad altre — in particolare la cultura dei «bianchi» — e tali culture devono 
di conseguenza evitare di contaminarsi per non subire il degrado conseguente.

Siamo in pieno paradosso. Bruce Lahn, professore di Genetica alla Uni-
versity of Chicago, è statunitense, ma la sua origine è cinese, e si è trasferito 
negli Stati Uniti dopo aver vissuto diversi anni in Cina, dove è nato. Il paradosso 
è costituito dal fatto che una buona parte degli studiosi che dovrebbero portare 
sostegni scientifici all’opportunità di difendere le culture dalle contaminazioni, 



PRESENTAZIONE 13

sono loro stessi contaminazioni viventi. E la loro qualità di scienziati non è certo 
messa in discussione da chi li fa diventare paladini di una tesi che la loro stessa 
esistenza smentisce.

Uno degli argomenti forti del pensiero di Charles Gardou è il seguente: una 
comunità umana non può vivere armoniosamente quando si impongono l’ego-
centrismo e la volontà di un singolo o di un gruppo, che pretende di dimostrare 
di essere padrone potente. Un contesto culturale che premia unicamente chi è 
potente e grande, disprezzando e schiacciando con l’emarginazione i deboli e 
piccoli, ha un futuro infelice ed è destinato al declino.

Il problema del soggetto richiama il fatto che l’essere umano non esiste 
se non attraverso la comunità. Questa è una realtà plurale, aperta, costituita da 
scambi. L’etica dell’ospitalità si costruisce e si elabora a partire dal riconoscimento 
della diversità nella reciprocità. Si confrontano e si misurano un atteggiamento 
di ostilità e il riconoscimento solidale nei confronti dell’altro.

Charles Gardou richiama il pensiero di Jorgen Habermas, volendo ristabilire 
il diritto delle relazioni, in una sorta di principio-ponte fra i soggetti di una società, 
prevenendo le derive dell’io solitario. Da queste premesse derivano i necessari 
ripensamenti delle modalità di conoscenza e di azione, un diverso modo di pensare 
l’essere umano, come realtà indeterminata e sempre aperta. È il superamento della 
tentazione del dualismo semplificatorio (capacità/incapacità, normale/anormale), 
delle categorizzazioni e delle definizioni meccaniche.

Il riconoscimento reciproco assume un rilievo sempre più grande. Diritti e 
dignità non sono valori selettivi, ma si incarnano nelle storie individuali. La loro 
mancanza in un soggetto intacca la sostanza negli altri soggetti.

È la sfida dell’inclusione o, se si guarda da un’altra ottica, dell’esclusione. 
Tale sfida esige realismo. Charles Gardou ama ricordare l’espressione di Antonio 
Gramsci: dobbiamo tenere insieme il pessimismo dell’intelligenza e l’ottimismo 
della volontà. Le difficoltà della realtà contengono i motivi di speranza.

La formazione e l’educazione sono un impegno di ciascuno e di tutti. Chi 
educa deve educarsi. La trasformazione o metamorfosi culturale auspicata da 
Charles Gardou richiede coscientizzazione, contestazione e riforme. La coscientiz-
zazione riguarda, da protagonisti, disabili e non. La contestazione — «l’obbedienza 
che non è più una virtù» di don Lorenzo Milani — riguarda le norme degradanti 
e umilianti. Le riforme riguardano la dignità che diventa prassi.

Tutto ciò ha bisogno di fare i conti con la condivisione, ovvero con la 
possibilità di progettazione condivisa e non solitaria, in cui le diversità diventino 
capacità progettuale.

Il commediografo e drammaturgo George Bernard Shaw (1856-1950) 
ebbe il premio Nobel per la letteratura nel 1925. Si racconta che la donna che 
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in quell’epoca ebbe il titolo di Miss Mondo, rivolgendosi al premio Nobel, gli 
propose di fare un figlio insieme, perché avrebbe avuto l’intelligenza del padre e 
la bellezza della madre. Shaw, con l’ironia che gli era abituale, declinò l’offerta 
ritenendo che l’ipotesi era valida al cinquanta per cento, ma l’altro cinquanta per 
cento comportava il rischio che accadesse il contrario.

Questo episodio permette qualche commento. Il primo, o preliminare, ha 
a che fare con la trasmissione della memoria. La piccola storia del premio Nobel 
e di Miss Mondo era nota e qualcuno potrebbe ritenere lo sia ancora. Potrebbe 
di conseguenza alludere senza raccontare. Sbagliando, perché le allusioni ca-
drebbero nel vuoto, con tutta probabilità. Ma anche raccontando brevemente 
l’episodio, dovremmo essere sicuri che il nome del premio Nobel sia noto, e che 
il suo modo di rispondere sia evocativo di uno spirito caustico e di una personalità 
atipica già nota all’ascoltatore. Ma quanti hanno in mente un profilo significativo 
di George Bernard Shaw? Vi è il rischio che di questo autore qualcuno sappia 
unicamente l’aneddoto forse autentico e forse aggiunto al profilo del letterato, 
che lo supportava degnamente. Il risultato sarebbe modesto.

Ma altrettanto modesti rischiano di essere i risultati di tante nostre comuni-
cazioni. Parlare, ad esempio, di Freinet ritenendo che sia persona nota — e chi 
ascolta sia persona informata dei fatti —, e per questo soffermarsi su un dettaglio, 
può dare risultati sorprendenti in negativo. E questo accade per le tematiche della 
disabilità e dell’inclusione.

Il secondo commento è conseguente. Occorre avere strumenti adeguati 
a questa realtà, smettendo di lamentarsi con nostalgia, pensando a quando gli 
ambienti universitari e professionali erano frequentati da meno individui, che 
guardavano meno televisione, avevano meno telefonini, meno videogiochi, ecc., 
potevano cogliere le allusioni, collocare le parole nel contesto di sfondo.

Era possibile dire «deistituzionalizzazione», questa parola scioglilingua, 
essendo capiti. Accadeva qualche tempo fa. Non accade più. Smettendo la la-
mentazione nostalgica e rifiutando il ripiegamento nella rinuncia, occorre avere 
strumenti che permettano trasmissioni «fondanti». Il libro di Charles Gardou è 
uno di questi.

George Bernard Shaw è autore di una commedia che avremmo detto, 
qualche anno fa, famosa, e tale da permettere di dire «Pigmalione» sapendo 
che i nostri interlocutori più o meno si orientavano. L’opera teatrale con questo 
nome ripresa dalla mitologia greca (altra allusione…) è del 1914. Racconta le 
vicende del Prof. Harry Higgins, docente di fonetica, che vuole educare Liza 
Doolitle, giovane fioraia londinese «cockney», ovvero con una parlata molto 
popolare, per farla scambiare per duchessa. L’impresa sembra riuscire, ma non 
sarà esattamente così. 
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Se noi vogliamo utilizzare il libro di Charles Gardou, come altri libri che 
definiremmo fondanti, con un progetto di trasmissione finalizzato a una precisa 
configurazione dell’altro, rischiamo di avere il successo del Prof. Higgins. Chi 
legge capirà che libri come questo hanno la possibilità di aprire strade, e non 
di disegnare percorsi già conosciuti. Nello stesso tempo hanno il merito di farci 
capire meglio, come abbiamo già detto, quanto siano importanti le radici. Si 
potrebbe fare riferimento all’empowerment. È un altro termine che allude, e 
lo fa in un periodo in cui forse l’allusione verrà raccolta. Non sappiamo quanto 
duri, perché le periodizzazioni del linguaggio condiviso che permette allusioni 
sono sempre più brevi. L’empowerment permette di superare una condizione 
di impotenza aggiungendo elementi che consentono di essere incorporati in 
uno sviluppo originale. È un rafforzamento del potere di un soggetto, che non 
rinuncia alla propria originalità. 

Abbiamo un modo di pensare alle dinamiche di integrazione che ha rischiato 
di creare l’integrazione implosiva, vale a dire la possibilità che vi fosse, ad esem-
pio, un’integrazione obbligatoriamente legata alla scuola e ai processi scolastici, 
e non alla scuola per il progetto di vita. Questo ha rischiato — e rischia tuttora 
— di non valorizzare adeguatamente gli aspetti che sono fuori dalla finalizzazione 
prettamente scolastica. È un elemento che si ritrova non solo come limite per i 
soggetti disabili ma per tutte le persone e a volte fa contrapporre un modello di 
apprendimento che è contrassegnato dallo scolasticismo e invece una dinamica 
dell’apprendimento che è uno stile di vita.

L’apprendimento come stile di vita deve andare oltre e questo andare oltre 
è quello che si legge nel libro di Charles Gardou: far scaturire valori non effimeri 
né consumistici. È una proposta culturale. Charles Gardou introduce elementi 
che permettono di creare non la filosofia della pedagogia speciale ma la proposta 
culturale che può sostenere anche la pedagogia speciale.

Crediamo ci sia un’idea di educazione in tutto ciò che potrebbe essere 
espresso in termini di grande semplicità perché diventa imparare costantemente 
— e non solo in una fase della vita — a vivere con l’altro, in un’accezione che ha 
anche degli elementi filosofici, e con gli altri, cioè con una molteplicità di soggetti 
ciascuno dei quali deve fare la stessa operazione. Ciascuno ha bisogno di compire 
tutti i giorni un’operazione che è analoga ma diversa da quella che fa il proprio 
vicino o anche la persona che incontrerà domani.

Non si può isolare la dimensione temporale del domani se non collegan-
dola a quello che accade mentre la stiamo vivendo. Tempo aperto e possibilità 
quindi che vi sia una proposta culturale che sostiene l’integrazione. Questo è un 
elemento che caratterizza tutta la letteratura che viene intrecciata con grande 
competenza dall’autore di questo libro. Riteniamo interessante pensare che 
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nella nostra letteratura vi siano degli elementi in cui il termine «cooperazione» 
significhi «andare oltre». Cooperazione può significare proprio capire la neces-
sità di costruire percorsi che vadano oltre la singola operazione: l’operazione 
ha un soggetto, mentre la cooperazione ha più soggetti. Quando si prospetta la 
cooperazione educativa vi sono due possibili derive di rischio: una è quella in cui 
l’elemento sociale rimane molto presente e diventa la nota dominante, quasi con 
una possibilità di rendere la stessa cooperazione educativa un decoro ideologico. 
L’altra deriva è il rischio della tecnicizzazione, cioè di un’elaborazione di tecniche 
per costruire la cooperazione nella classe, nella scuola.

E qui emerge un elemento di grande suggestione nel libro di Charles Gardou, 
che ci piace indicare con il termine di «mediatori estetici». Charles Gardou ha un 
gusto dei mediatori estetici straordinariamente efficace. Cosa intendiamo con 
questo? Noi potremmo immaginare che una buona efficacia di comunicazione 
debba avvalersi, abbia necessità di avvalersi, di mediatori già molto presenti nelle 
abitudini di informazione e di comunicazione dei giorni nostri.

Pensiamo all’utilizzo di alcune figure televisive, di modalità della grande 
diffusione di immagini che potrebbero permettere (o illudere di permettere) una 
diffusione di una proposta culturale immediatamente facilitante. 

Ma questo se qualche volta è un pregio altre volte potrebbe essere un difetto 
anche grave. I nostri giorni sono percorsi da mediatori antiestetici e decisamente 
volgari. Collegarsi quindi ai mediatori efficaci che sono presentati dai mass media 
odierni potrebbe sembrare un modo utile per far accogliere una proposta culturale. 
Nello stesso tempo però potrebbe costituire una limitazione e forse un sabotaggio 
per l’aspetto di valore che contiene la proposta stessa. È un nodo difficile da 
sciogliere. Charles Gardou lo risolve con grande eleganza: la sua divulgazione 
si serve di mediatori che sono di qualità estetica senza compromissioni con la 
volgarità della grande diffusione consumistica.

La possibilità di leggere in Charles Gardou queste caratteristiche è certamente 
un elemento di grande interesse. L’autore sa collegare, con la giusta riservatezza, 
alcune delle sue vicende più intime legate al fatto di avere l’esperienza diretta di 
una figlia disabile e l’interesse dello studioso che non può mettere tutto al servizio 
della pratica attuale, ma deve sapere vedere oltre, andare al di là di quello che 
è utile «oggi»; non sacrificarsi all’utilitarismo di giornata, ma capire che anche la 
parola «utile» può guadagnarci se si intreccia con qualcosa che nell’immediato 
appare disutile. È la capacità di rendere la prospettiva inclusiva come una dina-
mica di contaminazione feconda.

È chiaro che una delle questioni che potrebbe nascere, ed è nata in tanti 
momenti della nostra storia, è quella di utilizzare le espressioni di un contesto 
disciplinare in un altro senza il giusto controllo, vale a dire senza avere la cura di 
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capire se il trapianto era autorizzabile, senza sapere se l’utilizzo è corretto, perché 
gli specialisti dell’altra disciplina mai vanno a controllare l’uso che potremmo fare 
nella disciplina su cui non esercitano nessuna tutela.

Questo elemento della contaminazione è, e deve rimanere, problematico. 
È un grande vantaggio avere in Charles Gardou un punto di riferimento 

esemplare per capire come un processo di contaminazione aiuti la prospettiva 
inclusiva. Questo è il grande valore dell’opera che anche il lettore italiano potrà 
gustare e riuscirà a capire come la nostra preoccupazione di una procedura 
inclusiva organizzativa guadagni ad avere i tempi di riflessione alta che Charles 
Gardou ci offre.

Partecipando alla terza edizione del Convegno Internazionale sulla qualità 
dell’integrazione scolastica e sociale, tenutosi a Rimini nel novembre 2001, 
Charles Gardou diceva: «È necessario sradicare la logica della separazione e 
dell’emarginazione, la concezione «protezionista» della disabilità, la cultura della 
standardizzazione. Mi riferisco principalmente alla situazione culturale e educativa 
francese, ma certe realtà e certi interrogativi sono senz’altro comuni anche all’Italia. 
Come dinamizzare il movimento dell’integrazione? Come rivitalizzare le strutture? 
Come risvegliare le coscienze? Come opporsi a una cultura che emargina i più 
deboli? Quali sono i cambiamenti di prospettiva necessari per provocare una 
pacifica rivoluzione culturale? Ecco la problematica centrale». 

Questo libro ci aiuta ad affrontare tali interrogativi e ci può accompagnare 
per la ricerca delle risposte.

Siamo grati all’autore e siamo fiduciosi che chi legge provi lo stesso senti-
mento di gratitudine nei suoi confronti.
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1 
Promuovere la rivoluzione culturale

«Intreccio, originario e inestricabile,
dell’unicità e della molteplicità,

della singolarità e della pluralità.»

(Jacques Derrida)

Quella qui presentata è un’opera di sintesi non concepita tutta d’un fiato, 
ma maturata durante anni vissuti in stretto contatto con l’handicap. I testi che la 
compongono, redatti e pubblicati per stralci nel corso del tempo, si intrecciano 
e talvolta si riprendono. Ciò che ci auguriamo è che saranno in grado di far pre-
valere nel lettore una riflessione aperta, non circoscritta alla norma, e desiderosa 
di concepire la caotica molteplicità delle reazioni all’handicap, profonda ferita 
che lacera l’espressività della vita. 

Quanti danni hanno provocato le nozioni di norma e categoria, tanto presenti 
oggigiorno in forma inconscia, ossessiva e nevrotica! Chi non vede gli inconve-
nienti che sia l’una che l’altra comportano? Entrambe oppongono, emarginano 
e rinchiudono. Sommate all’univocità, alla misura e alla sistematicità, diventano 
prigione dell’identità, dominazione e pretesa di universalità, rappresentando nel 
contempo una fuga dall’intrico della complessità umana e dalle sue stranezze, 
discontinuità, oscurità e disperazioni. Per questo ci impediscono di entrare in 
contatto con coloro che non sono «come gli altri» e di costruire insieme, partendo 
dal luogo che è loro. Talvolta, senza rendercene conto, ne soffochiamo l’identità 
in nome della norma. E mentre loro sperano in una società senza prigioni né 
cancelli e si attendono di camminare su strade serpeggianti e ricche di curve, noi 
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offriamo uno spazio sociale chiuso, rettilineo e prefissato. Difficilmente usciamo 
dalla cultura dei luoghi specializzati e dei territori separati, portandoli a condurre 
un’esistenza «insularizzata» e «periferizzata». Perché preoccuparsi dell’accessibilità 
agli istituti scolastici e ai luoghi di lavoro e di residenza, quando è data loro solo 
la possibilità di vivere «altrove», in scuole e laboratori protetti e in luoghi di vita 
adattati e riservati? Da una parte vi sono i «normodotati», che costituiscono la 
maggioranza, dall’altra parte gli «handicappati», considerati come un gruppo a 
sé, un genere diverso, un tipo di umanità specifica. 

Invece la disabilità non è che uno degli aspetti particolari all’interno dei 
problemi generali della nostra umanità e non fa altro che svolgere il ruolo di 
amplificatore. La sorte può portare l’una o l’altra persona a esserne vittima, 
senza alcuna prevedibilità o equità. E questo avviene poiché la disabilità fa parte 
della normalità della nostra vita e di ciò dobbiamo tenere conto ogni volta che 
pensiamo all’uomo e ai suoi diritti, educhiamo o formiamo i giovani, elaboriamo 
regole e leggi, valutiamo l’abitabilità sociale e costruiamo degli spazi pubblici. 
Solo in questo modo si potrà ottenere la «disinsularizzazione» di tutti coloro che 
non sono stati premiati dalla sorte. 

Di fatto, per loro è possibile tracciare nuovi orizzonti, cambiare il corso 
del proprio destino e tentare la fortuna. Utopia? Noi crediamo di no, ma a tre 
condizioni: «coscientizzare» il loro vissuto,1 imparare a contestare il potere delle 
norme e, al di là del pietismo o dell’eroismo, esercitare una volontà profonda-
mente riformatrice. La tesi di Georges Canguilhem, per il quale la norma non è 
mai biologica, ma è sempre prodotta dal rapporto di un essere vivente con il suo 
ambiente, conduce a pensare che una società si definisca essenzialmente tramite 
il modo in cui impone la propria idea di normalità e, di conseguenza, tramite la 
considerazione delle fragilità umane. 

Occorre abbandonare la forma di pensiero dualista, per accedere a un 
concetto ibrido, che vede nella diversità non l’accostamento dei contrari, ma la 
coesistenza della molteplicità, l’infinità degli aspetti della vita e l’abbondanza delle 
sue forme. Tale pensiero riconosce l’instabilità e l’incoerenza come immanenti 
all’essere umano. Ciò ci fa ricordare la riflessione di Théodore Monod, l’infati-
cabile «viaggiatore delle dune»: «Quando, tra i tanti paesaggi, si impone il regno 
della monotonia e dell’uniformità, sarà forse auspicabile meditare un istante sulle 
virtù della diversità. L’unione non è uniformità e, senza alcun dubbio, sarà quello 

1 È essenzialmente Paulo Freire, il filosofo e pedagogo brasiliano, che ricorre alla parola «co-
scientizzare». La sua notorietà internazionale è una testimonianza universale dell’emancipazione 
culturale e politica tramite l’educazione. Si veda Pédagogie des opprimés e Conscientisation 
et Révolution, Parigi, La Découverte-Syros, 2001.
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il momento di riconoscerla e di agire di conseguenza». E di seguito: «Teilhard de 
Chardin lo sapeva bene quando affermava che per unirsi occorre sentirsi diversi, 
aggiungendo che l’unione differenzia». 

Una società permeabile alla vulnerabilità, nelle sue espressioni più barocche, 
presuppone la rinuncia alla pretesa di definire l’«essere».2 Questa invenzione della 
filosofia greca, per quanto nobile, ha portato ad assoluti metafisici e chiusure di 
tutte le specie. Sembra banale rammentarlo, ma vi sono solo singole esistenze 
e non l’«essere disabile»: esistono solo esseri molteplici, non assimilabili gli uni 
agli altri e non riconducibili a un solo significante. Ognuno di essi assume la sua 
forma nel corso di un percorso diverso da quello di tutti gli altri. 

Sicuramente non esiste una soluzione nel quadro del pensiero normativo, né 
nell’esortazione alla pietà o alla tolleranza! L’alternativa è solo una rivoluzione del 
modo di pensare e di concepire la disabilità. Dobbiamo promuovere una nuova 
Età dei Lumi, per riscattarci e affrancarci dalle diverse forme di oscurantismo 
persistenti, che sono le false credenze, le paure utopistiche, le superstizioni, gli 
stereotipi, le rappresentazioni collettive prefissate e le altre abitudini dell’etero-
nomia. Una presa della Bastiglia come quella del 1789 non è più necessaria, ma 
abbiamo ancora una «Bastiglia interiore» da cui dobbiamo liberarci! È come se 
fossimo detenuti nella prigione delle convenzioni e dei comuni pregiudizi, sprovvisti 
della capacità di sentire diversamente, reinterrogarci e ammettere l’esistenza di 
una vita multiforme attorno a noi. E a questo punto ci sovvengono le parole di 
Milan Kundera: «Attraversiamo il presente con gli occhi bendati. Nel corso della 
nostra vita possiamo al massimo presentire e presagire ciò che siamo e solo più 
tardi, quando il laccio si scioglie e possiamo esaminare il passato, ci rendiamo 
conto di ciò che abbiamo vissuto, comprendendone il senso». 

In realtà la nostra società è animata da due movimenti divergenti: da un 
lato una febbre di modernità e una sete di futuro nei settori delle scienze, delle 
tecnologie e delle comunicazioni, e dall’altro lato una resistenza e un’immobilità 
fissata sugli arcaismi, nelle aree in cui occorre guardare alle persone in situazione 
di handicap. In queste aree lo spirito umano resta chiuso e isolato, considerando 
che in altri campi ci siamo spinti tanto lontano verso il limite estremo dell’inven-
tiva. Pur non essendo questo l’ambito adatto per approfondire le ragioni di tale 
contraddizione, è qui che si evidenziano importanti incrinature nelle nostre certezze 
in merito al progresso democratico. Le nostre parole, immagini, atteggiamenti, 
comportamenti, strutture e dispositivi sociali risultano sfasati e ritardati rispetto a 
tutto ciò che accade e nasce oggigiorno negli altri settori. Ciò che facciamo, forse 

2 Si veda É. Glissant, Introduction à une poétique du divers [Introduzione a una poetica del 
diverso], Parigi, Gallimard, 1996.
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5 
Rompere il silenzio

«Il rapporto precede l’essere…
Non ci resta che scrivere: mi rapporto, quindi sono.»

(Michel Serres)

Occupiamoci ora specificatamente della questione della vita affettiva e sessuale 
delle persone disabili, che essendo sempre stata nascosta e tenuta sotto silenzio,1 
ha portato a un enorme carenza di informazione e formazione, oltre che a una 
lunga catena di effetti negativi. In questo campo la realtà medica dell’AIDS e le 
sue rappresentazioni fantasmatiche hanno assunto il potente ruolo di rivelatori 
sociali, e i fatti oggettivi come la prevenzione, ormai indispensabile, ci costringono 
a uscire dal silenzio per interrogarci in maniera quanto mai lucida. 

Per questo, la necessità di tutela della salute sessuale dei disabili ci impone di 
guardare con occhio diverso alla loro vita amorosa. Ma qual è la sua realtà? Vari 
problemi cruciali meritano di essere messi in luce: la vulnerabilità agli abusi sessuali 
e alle devianze, la procreazione, la contraccezione, la sterilizzazione, il contagio 

1 «In effetti, in un campo che tocca ciascuno nel proprio intimo, è possibile uscire dal silenzio, dai 
non detti, dalle paure, dalle ipocrisie, dalla «presenza menzognera ma inevitabile o necessaria 
dei veli?» È ciò che scrive giustamente S. Korff-Sausse: «La menzogna non è obbligatoria-
mente legata alla disabilità, ma alla sessualità in se stessa. [...] Come il quadro L’Origine du 
monde (1866) di Gustave Courbet, il sesso non si può guardare senza maschera. Occorre 
tenere conto dell’ambiguità e dell’ambivalenza, del pudore e della provocazione, e del doppio 
movimento che consiste nel dissimulare e rivelare, mascherare e palesare, ossia in parole 
povere, velare e svelare» (Sexe, mensonge et handicap, «Contraste», nn. 6-7, 1997, p. 9).
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a opera del virus HIV, dell’epatite e di altre malattie sessualmente trasmissibili, 
ma anche le barriere relazionali, la solitudine, l’assenza di percezione del proprio 
corpo e la privazione del diritto fondamentale al piacere e all’intimità. 

In prima battuta metteremo a fuoco alcune questioni essenziali e in una 
seconda fase ci soffermeremo su due punti: il necessario rifiuto degli approcci 
semplificativi alla sessualità dei disabili e l’indispensabile evoluzione verso una 
cultura della qualità della vita sessuale. 

Prima di tutto occorre tenere presente che vi è un’estrema diversificazione 
di situazioni, che vedono per esempio un adulto affetto da una disabilità motoria, 
un altro da autismo, oppure una giovane coppia con lieve ritardo mentale che 
convive in un appartamento. Alcuni aspirano a vivere pienamente la loro ses-
sualità, altri non avranno mai questa possibilità, o meglio questa libertà, e altri 
ancora vorrebbero solo un rapporto fatto di tenero affetto, non considerando 
essenziale l’atto sessuale in se stesso. Essendo così tanti i parametri e i gradi 
coinvolti, possiamo solo ricavare alcune costanti, con molta prudenza e modestia 
intellettuale. In effetti, le pretese pseudoscientifiche, le risposte preconfezionate 
e le posizioni limite non troveranno posto in questa trattazione.2 

Riconoscere il diritto di amare 

Celebriamo e cantiamo l’amore dalla notte dei tempi: è stupendo amare ed 
essere amati! E infatti si dice che niente sia più bello dell’amore. Tuttavia, nella 
nostra società l’amore reca fastidio, disturba e fa paura: la paura suscitata in noi 
dall’idea che un individuo disabile possa esprimere la sua sessualità. È così quando 
intravediamo o immaginiamo dei corpi deformati che si abbracciano, poiché essi ci 
dicono che l’uomo non è mai totalmente conforme a quello che vuole apparire ed 
essere. Essi parlano della nostra difficoltà di amare e ci rammentano brutalmente 
che la nostra sessualità non è mai materia di scelta, ma costituisce la chiave di 
volta di qualsiasi identità umana, poiché porta ciascuno di noi in un luogo segreto. 
Senza le pulsioni inconsce lo slancio vitale difficilmente riesce a esprimersi. Le 
espressioni di tali pulsioni sono variegate ed è impossibile cancellarle, poiché ci 
fanno esistere come esseri sessuati. Essere donne e uomini significa riconoscere ed 
essere riconosciuti, sedurre ed essere sedotti, desiderare ed essere desiderati, trovare 
nell’altro il piacere amoroso e volergli donare la vita. Ma spesso dimentichiamo 
che questa non è una sfera riservata solo ai normodotati e ai «conformi». 

2 «Ho delle domande a tutte le vostre risposte», diceva simpaticamente Woody Allen.
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14
Aprire una breccia nel visibile,

«tessere» il rapporto

«L’assurdo nasce dal confronto tra la domanda dell’uomo
e l’irragionevole silenzio del mondo.»

(Albert Camus)

Dice un proverbio cinese che, quando i saggi mostrano la luna, gli imbecilli 
guardano il dito, dimenticando che la verità si nasconde al di là dell’apparente. 
Per trovare e scoprire occorre aprire una breccia nel visibile, poiché gli esclusi 
di ieri e di oggi, gli atipici, i diversi, gli emarginati e le vittime della sorte sono 
vettori di verità e promotori di solidarietà. Essi insinuano la forza nella vulnerabi-
lità e il calore nel gelo. L’equazione della dignità umana risiede nella prova della 
loro ferita, che li conduce fino ai limiti estremi di una verità che non soffre alcun 
inganno. È di tale verità epurata che sono testimoni, di fronte ai normodotati, ai 
normopensanti e ai normoparlanti che, nonostante si trovino vicino a loro, non 
li conoscono e non li riconoscono. 

Ma benché la disabilità appaia spesso come un confronto, una lotta senza 
quartiere contro l’avversità e un braccio di ferro contro l’angoscia e la dispera-
zione, non ha come sfondo solo l’oscurità e la notte. Se è devastante quanto un 
tifone di fine estate o un ciclone tropicale, paradossalmente preserva e afferma 
ciò che costituisce l’essenza umana. Le persone ferite dalla vita, esperte in uma-
nità, ci rammentano — e ve n’è proprio bisogno — che gli uomini sono fatti 
in modo tale da poter abitare il mondo solo nella ricerca e nella peregrinazione 
perpetua. La loro sostanza di uomini non deriva dall’apparenza esterna, dallo 
smalto del loro apparire o dalle loro glorie, che sono illusorie quanto evanescenti. 
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L’imperfezione, il difetto e la mancanza sono profondamente umani e la fragilità 
e la vulnerabilità rappresentano una sorte comune. La vita non conosce rigore 
matematico e l’incostanza è la sua caratteristica, la sua realtà, la sua storia e il 
suo futuro. Tale vita, che non è né un solco diritto, né un movimento rettilineo, 
è il tempo degli indietreggiamenti, delle resistenze, delle fughe e dei lutti; è lo 
spazio della contingenza, del mistero, della diseguaglianza e di tutto quanto è 
inesorabilmente provvisorio. 

Coloro che per un caso possono godere di ciò che manca ad altri non 
dispongono che di un bene effimero di cui, in qualsiasi momento, possono 
essere privati: «Che cos’è l’uomo, questo semidio così vantato: le sue forze non 
gli vengono forse a mancare proprio quando gli sono più necessarie? E quando 
spicca il volo verso la gioia, o si inabissa nel dolore, non è forse in qualche modo 
arrestato e riportato al piatto e freddo senso di se stesso, proprio nel momento 
in cui aspirava alla pienezza dell’infinito?».1 

Se l’incompletezza e la finitezza, prezzo dell’esistenza, invitano a rinunciare 
alle folli speranze di perfezione ed eternità terrestre, parimenti impongono di 
dare di più a coloro che possiedono di meno. Quante volte abbiamo sentito dire 
che è estenuante, deprimente, difficile o faticoso vivere a fianco delle persone 
disabili, comunicare con loro, comprenderli e farsi comprendere, cambiare i propri 
ritmi di vita in loro favore e trovare un modo per mettersi alla loro portata e al 
loro livello? Tuttavia, nella realtà non sono questi falsi adattamenti che mettono 
a dura prova i normodotati, ma piuttosto le difficoltà di questi ultimi a elevarsi a 
tale altezza, mostrarsi degni e affrontare il turbamento della prova, che prende in 
contropiede senza alcun preavviso, e, minando l’immagine costituita dell’essere 
umano, costringe a farsene un’altra meno idilliaca, a confrontarsi con le carenze 
esistenziali, la povertà essenziale e, in sostanza, con l’interrogativo della verità 
della vita. 

Gli atteggiamenti di indifferenza, evitamento, svalutazione e rifiuto sono 
ingiustizie perpetrate da coloro che si dicono «integri» e non cessano di reclamare 
per se stessi il riconoscimento, il rispetto e la considerazione che non tributano 
al prossimo. È inaccettabile e intollerabile che richiedano per sé ciò che rifiutano 
agli altri, aggiungendo all’iniquità del destino di questi ultimi anche quella del 
loro comportamento, e che si arroghino il diritto di disprezzare la dignità dei più 
deboli, negando loro la felicità che deriva dal sentirsi giustificati di esistere. La 
sacralità dell’essere umano è beffeggiata quando si sminuisce una persona già 
ferita, ponendola ai margini dell’esistenza. Come diceva Gandhi, è disumano 

1 Goethe, I dolori del giovane Werther, Torino, Einaudi, 2005.
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