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Che lavoro è, nell’immaginario collettivo, aver cura delle persone con gravi disabilità? E chi sono le 
persone che abitano questo mondo?  
Chi sei tu per me? affronta il delicato tema dell’incontro e della relazione che intercorre tra persone 
con disabilità e chi si occupa di loro nel quotidiano. Parla di ieri, di vicende troppo ignorate, di 
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averla. L’approccio al tema proposto dall’autore chiede al lettore di fermarsi ogni tanto e di pensare, 
lo invita a porsi domande su cosa significhi essere in relazione di aiuto facendo attenzione allo 
sguardo di chi guarda.  
È un piccolo libro, lieve nella forma ma che presenta al suo interno delle durezze non mediabili. I 
preziosi contributi che lo corredano, infine, portano a riflettere sul fatto che ciò di cui si parla 
riguarda tutti noi, le relazioni con ogni diversità, l’esserci, e chiede di non tramutare tutto e tutti in 
qualcosa che qualcuno vende e qualcun altro compra.  
Dedicato a chi è operatore in relazione di aiuto e a tutti gli altri che per scelta o per sorte di questo 
mondo nulla sanno, il volume, attraversato da un’analisi ironica, offre spunti di riflessione su un 
mondo che marginale non è. 
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Introduzione

Quando ho iniziato a scrivere questo libro, lo pensavo come 
un possibile testo per le persone che studiano per acquisire il titolo 
di operatore socio sanitario, affrontando in modo discorsivo temi e 
questioni relative a una delle tante applicazioni di questo ruolo: quello 
del lavoro con persone con disabilità. Quel che ne è venuto fuori non 
è però specifi co per questa fi gura professionale, tocca piuttosto alcuni 
argomenti condivisi tra quanti operano nel settore. Parlo di questa 
strana professione e racconto episodi in parte reali perché sento il 
bisogno che se ne discuta, dando voce ai protagonisti. Come in una 
treccia, fatta anche di esempi personali e di piccole storie, l’insieme 
ha una funzione diversa dalla somma dei suoi elementi; se parlo di me 
e di cose che mi sono successe, ciò è solo un pretesto per parlare di 
persone, di volti, corpi, nomi, in una visione antropologica in cui mi 
riconosco e a cui riconosco un valore centrale in questo mestiere.

Anche se ruota attorno alla fi gura dell’operatore, quella persona 
chiamata con nomi e sigle diverse a seconda di dove ci si trova, il libro 
non ha la pretesa di affrontare tutti gli aspetti della professione, ma 
solo alcuni argomenti, alcuni ambiti del lavoro «in» relazione di aiuto 
e, attraverso essi, provare a scrivere delle cose che facciano pensare 
chi legge. Credo che serva pensare, trovo insopportabile e sbagliato 
il ricorso rassicurante ai metodi o agli esperti, sperando che dicano 
«Se succede questo fai così o vai a pagina 22» oppure «Se succede 
quello trovi la soluzione a pagina 103», senza però mettersi in gioco, 
comportandosi come si fa quando si va dal medico e gli si chiede il 
farmaco per guarire velocemente e per stare bene, non cambiando 
le abitudini di ogni giorno. 
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La soluzione preconfezionata non c’è. La normalità è quella 
di un agire che spesso porta di fronte a condizioni limite, dove 
certe volte l’unica cosa che appare chiara è che non si sa bene cosa 
fare; però non si può andare via perché la persona è lì, e in quel 
luogo, in quel momento, è necessario esserci. C’è e ci deve essere 
sempre la capacità artigiana di improvvisare, perché la situazione 
che si sta affrontando, la persona con cui si sta lavorando in quel 
momento, è sempre unica e diversa da quella venuta prima e da 
quella che verrà dopo. 

Devo spiegare perché ho usato le virgolette poco fa attorno 
alla preposizione «in». È piccolina, e così rischia di sfuggire, mentre 
invece tra i suoi molteplici signifi cati c’è una chiave per entrare 
nei luoghi di cui parlo. «In»-troduce al tema; porta dentro e una 
volta lì permette di guardare «in»-torno ma anche di guardare al 
nostro «in»-terno, propone un approccio basato sull’attenzione 
allo «sguardo di chi guarda» di Montobbiano insegnamento. Ho 
cercato di parlare della materia, dell’essere in relazione, di persone 
e del modo in cui sono, persone a cui non importa per niente di 
essere «in». 

Dedicato a chi è operatore in relazione di aiuto e a tutti gli 
altri che, per scelta o per sorte, di questo mondo nulla sanno, il 
volume nasce da un’idea arrivata dopo un’esperienza di diversi anni 
come responsabile di un centro diurno per persone con disabilità 
intellettiva e qualche esperienza come docente in corsi di formazione 
per operatori addetti all’assistenza. In questo periodo ho conosciuto 
molti operatori e, tra essi, alcune delle persone più straordinarie che 
mi sia capitato di incontrare: quelle persone, per intendersi, che 
vorresti avere vicino in momenti importanti, di cui è bello fi darsi 
perché sai che lo puoi fare. Non ho ancora capito se sono stato 
fortunato a conoscere gente così o se in qualche modo tali incontri 
siano più probabili in questo ambiente piuttosto che in altri; ho 
capito però che non si tratta di doti innate, che uno non nasce con 
l’istinto di fare l’operatore in relazione di aiuto, ma che si tratta 
di cose che si imparano e che questo lavoro, come tutti i lavori, è 
costituito di cose semplici ma che vanno fatte nel modo giusto, di 
cose che si imparano e di cose che si applicano tutti i giorni, tutti 
i momenti, in una fatica complessa e spesso poco gratifi cata, che 
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tuttavia a volte permette di restituire esperienze di un’intensità 
impossibile in altri mestieri. 

Ecco, è questo il tema centrale del presente lavoro: la relazione 
interpersonale, la qualità della relazione interpersonale.

Mario Paolini
Treviso, luglio 2009
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CAPITOLO SECONDO

«In principio c’è la relazione» 

Questa frase di Martin Buber, fi losofo austriaco, era scritta nel 
pieghevole di invito all’inaugurazione del Centro Modulare, un in-
teressante progetto di struttura ad accoglienza diurna per adulti con 
disabilità cui ho collaborato in questi anni. A distanza di tanto tempo 
trovo ancora bellissimo e attuale quel concetto, o meglio: nodale. 

Questo scritto non ha la pretesa di trattare tutti gli elementi della 
professione dell’operatore socio sanitario, né di essere un manuale, 
tuttavia voglio provare ad addentrarmi in alcuni argomenti che sono 
parte rilevante per chi opera in quest’ambito. La qualità delle relazioni 
interpersonali è uno di questi. 

Per parlarne, il tipico scenario che viene in mente è quello del 
primo incontro: una giovane donna, con qualche pezzo che non 
funziona a dovere, viene per la prima volta nel centro diurno e le 
operatrici e gli operatori fanno di tutto per farla stare bene. 

Io però propongo anche un altro scenario. È un mercoledì 
qualunque e il primo pulmino della giornata arriva davanti alla strut-
tura: ne scendono cinque persone. Non sappiamo come stanno, se 
e come hanno dormito, probabilmente nessuno ha chiesto loro cosa 
volevano fare oggi, qualcuno li ha vestiti, un pulmino è passato, un 
campanello ha suonato e sono arrivati al centro. Forse con le scatole 
girate. Anche per gli operatori è così. Non sappiamo come stanno, 
se e come hanno dormito, quali preoccupazioni personali abbiano, 
ma devono andare al lavoro: è arrivato il pulmino, dunque bisogna 
uscire ad accogliere le persone. 

In questi attimi si gioca gran parte della giornata e l’atteg-
giamento corretto fa la differenza. Il bravo operatore si vede dalla 
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capacità di cogliere gli elementi utili a rimodellare il proprio agire 
e conseguentemente a facilitare la riduzione di eventuali situazioni 
problematiche; qualcuno invece comincia al mattino presto a imporre 
il rispetto delle regole a persone che non sanno nemmeno cosa sia 
una regola. Proviamo a smontare tutto questo e chiediamoci: è un 
agire istintivo o si impara?

Se è istinto, bisogna ammettere che stiamo perdendo tempo a 
parlarne perché o c’è o non c’è. Se invece si impara, bisogna decidere 
a che livello di importanza nella scala dei valori mettiamo questa 
padronanza. Facciamo fi nta che si tratti della piramide nutrizionale, 
dove in basso ci sono i carboidrati, poi le verdure, le proteine e infi ne 
i grassi. C’è più bisogno dei grassi o dei carboidrati? Servono tutti, 
ma in proporzioni diverse e con funzionalità diverse. 

Chiedere 

La prima cosa da tenere presente è che noi siamo operatori-
in-relazione-di-aiuto. Per esercitare il nostro ruolo, dobbiamo 
verifi care innanzitutto se la persona ha realmente bisogno di aiuto 
in una determinata situazione e se ci permette di aiutarla. Sembra 
un’affermazione banale, ma in realtà ci pone un interrogativo pesante 
sul modo di aver cura della persona: qual è il bisogno? E prima di 
aiutare, ho chiesto «Serve aiuto»? Ho chiesto «Posso aiutarla»? Se 
non è chiaro qual è il bisogno, l’intervento che si realizza può essere 
completamente sbagliato, inutile, o peggio può alimentare una si-
tuazione defi citaria anziché andare in una direzione di costruzione 
delle autonomie. Se non chiedo «Serve aiuto?», mando di fatto un 
messaggio relazionale del tipo «Tu non sei capace, lascia perdere e 
lascia fare a me». Se non chiedo «Posso aiutarla?», invio un messaggio 
relazionale del tipo «Tu non esisti come persona, faccio quel che devo 
fare, ma non ti considero». 

Quando dico «chiedere», non mi riferisco al solo chiedere a 
parole; anche a questo, ma devo tenere conto che se chiedo qualcosa a 
qualcuno usando le parole devo verifi care se la persona capisce le mie 
parole, capisce il senso della domanda; se può e vuole rispondere, se 
ha gli strumenti per rispondere in un modo che sia comprensibile per 



29

me. Ci sono altri modi per comunicare che vengono prima delle parole 
e che accompagnano e rendono esplicito il loro senso: sono i gesti, gli 
atteggiamenti posturali, lo sguardo, il tono della voce, i silenzi, l’uso 
dello spazio e dei vari elementi che defi niscono la prossemica. 

Si tratta di ambiti lungamente studiati ma, allo stesso tempo, 
sottovalutati nella prassi, e il loro utilizzo viene percepito più come 
un agire spontaneo piuttosto che uno strumento di lavoro che si 
studia e si apprende. 

Tra adulti siamo abituati a far fi nta che il modo prevalente per 
comunicare sia quello verbale e che le cose che diciamo, il contenuto 
della comunicazione, sia capito e accettato. In realtà non è così. Come 
è stato dimostrato dalla teoria della Pragmatica della Comunicazione,1 
la comunicazione esiste sempre e viaggia contemporaneamente su 
due livelli: quello di contenuto e quello di relazione, ma è il secondo 
che qualifi ca il primo. 

Ciò signifi ca che l’altro, prima di ascoltare quello che io dico, 
deve decidere di ascoltarmi, deve potermi ascoltare, deve averne voglia. 
Diversamente, le mie parole saranno solo aria sparsa nell’etere, né 
più né meno di quel che succede se utilizzo un apparecchio radio per 
trasmettere sintonizzato su una certa frequenza, senza preoccuparmi 
se la persona che dovrebbe ricevere ha l’apparecchio sintonizzato sulla 
stessa lunghezza d’onda o magari lo tiene spento. 

Piccole storie

Un giorno mi dicono: «Giovanna ha il mal di pancia, quindi 
dovremmo dargli una compressa come ha detto la mamma». «Va 
bene,» dico «ma siamo sicuri che ha mal di pancia?». «Sì, lo ha detto 
lei.» Ma Giovanna non parla, non può muovere braccia e gambe, ha 
un grave disturbo neurologico che lascia poche probabilità a un’ipo-
tesi diversa dal ritardo mentale profondo. «Sì, ma ha alzato gli occhi 
e quando lei alza gli occhi vuol dire che ha mal di pancia.» Vado a 
vedere di persona, le chiedo se ha mal di pancia e lei alza gli occhi, 
le domando altre cose ma non fa lo stesso movimento. Mi viene in 

1 Si veda Watzlawick et al. (1997).
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mente che sua madre me lo aveva comunicato, mi diceva: «Giovanna 
dice…» e mi raccontava un sacco di cose mentre io restavo scettico 
di fronte alla solita mamma che si illude di vedere nella propria fi glia 
con gravissime pluridisabilità quel che non può esserci. 

Alberto invece ha quasi quarant’anni, anche lui una grave te-
traparesi spastica e un quadro di serie pluridisabilità; anche lui non 
parla. Manifesta però le sue intenzionalità in molti modi. È diffi cile 
l’igiene, perché tende a contrarre gli arti e diventa tutto rigido. Per 
muoverlo si deve fare fatica e c’è sempre il rischio che questi movimenti 
oppositivi rispetto al suo corpo possano produrre piccoli danni o una 
manovra di igiene mal riuscita. Allora abbiamo iniziato a usare con 
lui, e poi con altri, la tecnica del «consenso informato». In ospedale 
ti dicono «Guardi che abbiamo intenzione di aprirle la pancia per 
fare questo e quello, fi rmi se è d’accordo» (così se poi non funziona 
non mi denuncia), così almeno uno sa cosa gli faranno: con lui è 
stato uguale. Gli operatori hanno cominciato a dirgli prima «Adesso 
andiamo in bagno», «Adesso ti cambio», «Adesso ti giro sul fi anco», e 
si è visto che lui era più rilassato e meno oppositivo. Il risultato? Di 
norma (ma non sempre) si fa meno fatica, perché lui è meno rigido e 
così è decisamente meno complesso spogliarlo e vestirlo, ci si impiega 
meno tempo e la manovra è fatta correttamente. Calcolando che in 
questo lavoro può capitare che tale intervento venga ripetuto molte 
volte nella giornata, credo che la cosa non sia marginale.

Comunicare senza parole

Che cosa mi comunicava la postura del mio primo caso come 
obiettore di coscienza tanti anni fa? Lo descrivo nuovamente: stava 
seduto sul bordo della sedia, le braccia abbandonate sui fi anchi, una 
gamba piegata in avanti circa a 90 gradi e l’altra all’indietro, il piede 
appoggiato solo con la punta, la testa bassa e gli occhi continuamente 
in movimento a guardarsi attorno. Più che a una persona seduta per 
stare seduta, mi faceva venire in mente un centometrista ai blocchi 
di partenza. In effetti le sue partenze erano rapide e decise. 

Che cosa comunica il gesto di togliere repentinamente la coperta 
alla persona che sta ancora riposando? Che cosa comunica una stanza 
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in cui gli oggetti sono in disordine? Che cosa comunica il parlare con 
un collega degli affari propri mentre si sta facendo una manovra di 
igiene o si sta dando da mangiare a una persona o semplicemente 
si è lì con lui? 

I linguaggi non verbali rappresentano una gamma molto estesa 
di sistemi e costituiscono il modo prevalente con cui comunichiamo. 
L’atteggiamento del corpo della persona manda dei messaggi che sono 
recepiti con notevole concordanza da tutti, senza bisogno di possedere 
facoltà intellettive particolarmente sviluppate. Prendiamo, ad esempio, 
un bambino piccolissimo. Saremo tutti d’accordo nell’affermare che 
non è in grado di farsi capire con le parole e nemmeno di capire le 
parole. Probabilmente saremo ancora tutti d’accordo nell’affermare 
che il bambino comunica e comprende molti messaggi: come? Il 
bambino piccolissimo è in grado di emettere solo dei vocalizzi, dei 
suoni che variano in durata, intensità e altezza. Ogni mamma, dopo 
poche ore di training, impara a riconoscere suoni diversi e ad attri-
buire ad essi, con buona probabilità di successo, signifi cati diversi. 
Il bambino, prima ancora che con i vocalizzi, fa queste cose con il 
pianto e piange in modo diverso se ha fame, se ha una colichetta, se 
cerca attenzione. E noi lo capiamo. 

Come parlano tutti gli adulti del mondo a tutti i cuccioli del 
mondo? In un modo del tutto specifi co e che al di fuori di quel con-
testo suscita ilarità.2 D’altra parte, come reagirebbe un bambino se 
gli rivolgessimo la parola con lo stesso tono di voce che usiamo tra 
adulti? Come reagirebbe se non mettessimo contemporaneamente in 
gioco delle posture, delle espressioni facciali e gestuali che, in sintesi, 
ottengono lo scopo di rassicurarlo e divertirlo? Probabilmente si 
metterebbe a piangere e noi ci troveremmo in un profondo disagio, 
non solo perché piange, ma perché siamo noi che lo abbiamo fatto 
piangere, che non siamo stati capaci di farlo stare bene.

2 Il linguaggio dell’adulto verso un bambino è noto come baby talk ed è caratterizzato 
da tratti e forme espressive comuni a tutte le lingue: le parole sono scandite più 
lentamente, con un marcato contorno intonativo e un’altezza media più acuta; 
gesti ed espressioni facciali più centrati alla comunicazione di relazione che non 
di contenuto. Spesso si formulano domande (intonazione ascendente nel fi nale di 
frase) e le frasi sono brevi e legate a situazioni concrete: in altri termini, si tratta 
di una comunicazione attenta ai facilitatori.



32

Ho parlato dei bambini, ma avrei potuto parlare anche dei cani: 
il mio cane decideva già a 50 metri di distanza se la persona che veniva 
avanti era degna di una scodinzolata o di un ringhio minaccioso. Cosa 
vedeva che gli faceva optare per l’una o l’altra cosa? 

Sono solo piccoli esempi per accennare al fatto che questi 
comportamenti non necessitano di una struttura cognitiva evolu-
ta, ma appartengono a strutture antiche, meccanismi neurologici 
funzionanti anche in caso di gravi compromissioni. Posso trovarmi 
di fronte a un corpo sfasciato, a uno sguardo assente, posso avere 
l’impressione che chi ho davanti non senta e non capisca, ma non 
è così nella maggior parte dei casi; molto più spesso commettiamo 
l’errore di sottovalutare l’importanza dei linguaggi non verbali e il 
fatto che per molte persone con gravi disabilità essi rappresentano 
l’unica modalità comunicativa possibile. 

Non è semplice gestire correttamente i propri comportamenti in 
relazione di aiuto, perché non ci vediamo durante l’azione e molte volte 
non abbiamo voglia di ripensarne gli effetti, la pragmatica, in quanto ciò 
implica quasi sempre mettersi in discussione. Una volta un bravissimo 
collega si arrabbiò con me e mi disse: «Ma che cavolo pretendi da me, 
che devo stare attento e pensare ogni volta che respiro a quello che faccio 
e a quello che può succedere?». Non so, certo messa così la cosa diventa 
inaccettabile, però il tema della responsabilità nel lavoro è sempre presente 
a tutti i livelli e, come diceva Sartre, anche l’ultimo soldato può essere 
«profondamente responsabile della guerra come se l’avessi dichiarata io 
stesso» (Sartre, 1965). Pessimo esempio per un antimilitarista, ma mi 
pare effi cace. La correttezza della relazione interpersonale e la capacità 
di leggere le conseguenze del proprio comportamento non sono degli 
specialismi che competono allo psicologo, bensì una consapevolezza 
normale e un elemento necessario a tutti i livelli.

Anni fa il dibattito culturale che spingeva i giovani all’impegno 
politico, e da questo all’impegno sociale, aveva come punto centrale la 
rifl essione sui saperi e sulla loro interazione. «Sapere, saper fare, saper 
essere» rappresentavano una dibattuta sintesi tra un modo di vivere 
e un modo interessante di pensare al lavoro sociale. Molto si è perso 
oggi in nome degli specialismi e delle eccessive programmazioni. 

Mi sembra un fi ume al contrario che, invece di diventare una 
cosa sola con il contributo di tante azioni diverse, parte come una 
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cosa sola; poi noi sminuzziamo gli interventi, perdendo così di vista 
la direzione verso cui andare. 

Troppo spesso ho l’impressione che le capacità relazionali siano 
superfi cialmente da tutti ritenute importanti, però nel lavoro quoti-
diano ci si affi da più a un sentire immediato individuale che non a 
una formazione specifi ca e a una sana metavalutazione, con risultati 
a volte disastrosi.

Metavalutazione

Cosa sto facendo? Perché lo sto facendo? Con chi lo faccio? 
Come lo sto facendo? Sono domande cruciali per defi nire il senso 
dell’agire e sono uguali sia che uno faccia l’insegnante, l’educatore, 
l’operatore o il professionista. Non sono nemmeno specifi che del 
lavoro sociale, per la verità, ma appartengono forse all’etica del lavoro 
in generale, un qualsiasi lavoro fatto in modo diverso dal provare a 
fregare qualcuno, il padrone, il cliente. A queste domande non si può 
rispondere parzialmente e non ce n’è una che venga prima di un’altra. 
È un sistema circolare ed esse sono in una relazione reciprocamente 
qualifi cante: cosa faccio dipende da con chi, dal perché e dal come. 
Così è per le altre domande. 

Il mio primo giorno come obiettore di coscienza a spasso con 
quel ragazzo lungo una strada statale di montagna di sicuro mi stavo 
chiedendo «Cosa faccio?», o meglio «Che ci faccio qui?», domanda 
che mette in evidenza il disagio che provavo e tutto quel che ne 
consegue. Credo che ogni volta che si ricomincia il lavoro con una 
persona che non si conosce (utente, paziente, cliente) ci sia un disagio 
da parte dell’operatore che va tenuto in debito conto, perché se da 
un lato l’esperienza e le molte competenze acquisite costituiscono 
un’importante «cassetta degli attrezzi», è pur vero che il disagio non 
può essere mascherato e l’altra persona, quali che siano i livelli di 
disabilità presenti, lo sente con chiarezza e modula le proprie risposte 
in base a quel che percepisce. C’è la tendenza, in questi casi, a farsi 
percepire come «i buoni», a dimostrare atteggiamenti di apertura 
relazionale e di accoglienza: siamo sicuri che quel che vorremmo 
essere è esattamente quello che l’altra persona percepisce? 
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La relazione non è defi nita dalle parole, non è un’attività 
cognitiva e non può essere spiegata. È un meccanismo molto più 
antico e ancorato a processi neurologici primitivi, che si attivano 
anche in presenza di importanti defi cit intellettivi o che, come nel 
caso dell’autismo, funzionano in modi che ci spiazzano perché non 
corrispondono a regole sociali condivise. 

Un mio caro amico, uno dei maestri della mia formazione, dice 
che ogni situazione è allo stesso tempo vincolo e risorsa, a seconda di 
come la si guarda. È un principio di lavoro che ho trovato utilissimo 
in molte circostanze, è come la famosa massima di Pippo «È strano 
come una discesa vista dal basso assomigli tanto a una salita». E, per 
banale che sia, ci caschiamo sempre.
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CAPITOLO QUARTO

La relazione di aiuto 
e le rappresentazioni mentali 
della disabilità

Devo ai lavori e alle parole di Enrico Montobbio e di Carlo 
Lepri la rifl essione sull’importanza che attribuisco al tema. Proverò ad 
addentrarmi in questo terreno sperando che gli autori citati perdonino 
l’uso improprio che forse farò dei loro insegnamenti. 

Dice Montobbio con una delle sue straordinarie sintesi: «Io sono 
per come tu mi pensi». In altre parole la persona, non solo quella con 
disabilità, costruisce la rappresentazione di sé e della propria identità 
in base all’immagine rifl essa dagli altri. Consiglio, prima di proseguire, 
la lettura di questi autori, perché offre la rara possibilità di trovare 
delle pagine che fanno pensare, e in un’epoca di manuali-scorciatoia 
e di persone che leggono poco i loro testi sono preziosi. 

Chi è per me la persona con disabilità? Come la penso? E da 
dove arriva questo mio pensiero? Chi oggi è operatore in relazione 
di aiuto agisce in un contesto normativo e culturale che defi nisce 
con chiarezza i limiti e la rotta dell’agire. Se uno fa l’insegnante di 
sostegno in una scuola pubblica, sa che la legge decreta il diritto del 
bambino-adolescente con disabilità, quali che siano le sue condizioni 
di «gravità», a stare a scuola e a fruire del percorso formativo che la 
Costituzione sancisce per tutti. Ma se quell’insegnante in cuor suo 
pensa che quel ragazzino starebbe meglio in un istituto speciale, bello, 
attrezzato, ma «altro» rispetto alla scuola pubblica, se pensa che forse 
è tempo perso, se pensa che lo si deve tenere fuori dalla classe in uno 
stanzino o in un laboratorio attrezzato, che succede? Può uno fare il 
vigile urbano se ritiene che con il rosso si può anche passare o che le 
macchine possono stare posteggiate sul marciapiede? Gli esempi sono 
tanti: si possono non pagare le tasse, si può fare a meno di giocare 
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con i propri bambini. Ogni giorno molti eventi dicono che si può, 
ma la regola morale del lavoro ben fatto dice di no. Siccome non mi 
occupo dei furbi e dei cialtroni ma di chi vuole cercare di fare un 
lavoro ben fatto, la mia rifl essione si sposta sulla terza domanda: da 
dove arriva il mio pensiero?

 In un suo saggio apparso qualche anno fa, Carlo Lepri1 sviluppa 
la rifl essione su «la rappresentazione mentale delle disabilità in rappor-
to al periodo storico». Dunque, come noi la pensiamo oggi è frutto 
di molte cose, è diverso da altri luoghi ora ed è diverso dallo stesso 
luogo anni fa. Il pensiero odierno condiviso non è sbocciato da solo 
un bel giorno, è frutto della storia di ognuno, risente dei pensieri di 
altri, di esperienze dirette (poche) e dei sentito dire (tanti).

Monster naturae

Come erano pensate le persone disabili nella Grecia classica? 
Erano il monster naturae e come tali venivano soppressi, gettati 
dall’alto del Monte Taigete, così come nella Roma classica venivano 
gettati dalla Rupe Tarpea. Però allo stesso tempo erano oggetto di un 
atteggiamento sacrale che trasformava la soppressione in un rito che 
serviva a non sentirsi cattivi e a garantire una soluzione. La cultura 
che ha prodotto l’architettura delle bellezze, la fi losofi a, la culla del 
sapere risolveva così il problema. L’immagine del mostro e i relativi 
sistemi di eliminazione sono comuni in Europa fi no al 1700, mentre 
la rappresentazione mentale della deformità e i tentativi di spiegarne le 
cause e trovarne rimedio sono costantemente presenti nelle tradizioni 
popolari tramandate attraverso le fi abe.

Il buon selvaggio

Il razionalismo illuminista propone un nuovo atteggiamento 
verso le «anormalità». È l’epoca dello studio del «buon selvaggio» 
dei boschi dell’Aveyron. La persona con disabilità diventa degna di 

1 Si veda Zanobini e Usai (1997).
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curiosità scientifi ca e di studio classifi catorio, soprattutto per cercare 
di scoprire le cause di ciò che non va. Nascono in questo periodo gli 
albori della pedagogia speciale.2

Il frutto della colpa

Nella cultura giudaico-cristiana la disabilità, come la malforma-
zione, è considerata «il frutto della colpa», per cui la persona disabile 
diventa incolpevole soggetto da allontanare, ma allo stesso tempo da 
salvare, proteggere e tutelare nella prospettiva classica dell’espiazione 
del peccato. Questa cultura pietistica ha prodotto e mantenuto per 
secoli nei territori in cui ha avuto infl uenza, ad esempio il nostro, una 
grande mole di risposte al problema della presa in carico delle persone 
con disabilità; basti pensare che fi no a poco tempo fa le uniche risposte 
possibili nel territorio erano i grandi istituti a conduzione religiosa. In 
questo pensiero non c’è spazio per il lavoro in relazione di aiuto come 
professione, ma solo come missione, come sacrifi cio personale fi na-
lizzato all’espiazione dei propri peccati. La rappresentazione mentale 
della persona con disabilità come persona che soffre, all’interno di un 
profondo piano etico, produce in chi si occupa di esse un atteggiamento 
basato sulla pietà e la compassione, atteggiamento che non richiede 
ancora un proprium formativo quanto una predisposizione e una fede, 
che viene prima e che connota la deontologia. Non voglio certo dire 
che questo pensiero equivalga a pressapochismo nell’agire, tutt’altro, 
esso però limita gli orizzonti del possibile per le persone destinatarie 
degli interventi, in qualche modo segnate, oltre che dalla sorte, da un 
pensiero immanente che appartiene ad altri e non a loro.

Mettilo via

Il pensiero positivista è un altro elemento di cui siamo perme-
ati: la scienza può tutto e tutto può essere osservato con curiosità 

2 Jean Marc Gaspard Itard (1774-1838), medico e educatore francese, viene consi-
derato il padre fondatore della pedagogia speciale.
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scientifi ca. Contemporaneamente ai viaggi di Charles Darwin 
e agli studi sulla specie, la società industriale sta producendo la 
grande rivoluzione, nascono le città modellate sulla fabbrica ed 
emerge l’esigenza di separare nettamente chi produce da chi non 
lo vuole fare o non ne è in grado. I grandi manicomi in Europa 
sorgono quasi nello stesso periodo e offrono una risposta a una 
domanda sociale: «Mettiamoli via». Una domanda che rifl ette un 
pensiero condiviso tra i potenti, quelli che hanno bisogno di per-
sone in grado di produrre e non di inutili bocche da mantenere, 
e accettato tra i più.

Questi uomini, di cui non si parla perché non sono degni di storia 
[…]: vite di qualche riga, esistenze i cui effetti si spengono quasi subito 
perché affi dati a un registro di internamento o a una lettre de cachet, uo-
mini senza biografi a e senza gloria, […] che entrano per caso nella storia 
perché un minuscolo atto amministrativo li fa scivolare marginalmente 
nel discorso del potere. (Foucault in Rovatti, 1997, p. 32)

Le planimetrie urbanistiche dei grandi manicomi sono 
sovrapponibili, perché uguale è il pensiero sottostante: una grande 
area circondata da alte mura, un unico ingresso che apre su un viale 
ai cui lati si trovano le abitazioni occupate dagli internati, in ordine 
crescente di gravità a partire da quelle più vicine al cancello, e alla 
fi ne del viale la chiesa, unico modo per uscire da lì, in un feretro 
dopo la messa. La storia di questo mondo è scritta e documentata 
da molti autori e nulla posso aggiungere io. Perché ne parlo allora? 
Perché fi no a poco tempo fa nei manicomi ci fi nivano tutti, quelli che 
davano di matto e quelli con la sindrome di Down, e nell’immaginario 
collettivo non è ancora molto chiara la distinzione tra i soggetti che 
hanno qualcosa che non va: sono tutti «malati».

Il bambino da proteggere

Perché cominci un movimento diverso bisogna aspettare, 
in Italia, il dopoguerra. I primi movimenti associativi di famiglie 
nascono alla fi ne degli anni Cinquanta e portano avanti un pen-
siero che invita a dire: «Mio fi glio non deve andare in un istituto, 
pensiamo a delle nuove forme di presa in carico». È un movimento 
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grandioso, senza il quale la maggior parte di noi sarebbe disoccu-
pata o farebbe altro, che spinge in avanti un pensiero che produce 
cultura e politica sociale. Sarebbe troppo facile ora trovare i punti 
di criticità di questo movimento dimenticando l’atteggiamento di 
rispetto e gratitudine che invece deve restare. Ma il pensiero che 
ne emerge è questo: «Mio fi glio, il mio bambino, è un soggetto 
debole che va protetto e io voglio occuparmene. Tu, società, mi 
devi aiutare». Carlo Lepri sottolinea la parte iniziale di questo 
atteggiamento, cioè la persona disabile vista come bambino da 
proteggere, come un soggetto che non cresce mai e resta così, come 
un perenne Peter Pan. 

Il pensiero della persona disabile come di un eterno bambino, 
di un angioletto asessuato e senza tempo, attraversa le generazioni e 
permea il sentire di molti di noi.

Diventare cittadino

Il pensiero di persona con disabilità come soggetto, come 
portatore di diritti e parte della società è molto più recente. Solo 
a partire dalle lotte del movimento operaio post Sessantotto si ini-
zia a parlare del diritto al lavoro, delle pari opportunità, dei temi 
dell’integrazione e dell’inclusione. Anche qui le famiglie svolgono 
un ruolo primario. Tutta la legislazione sulla disabilità si concentra 
in pochi anni, dal diritto allo studio al diritto al lavoro. Il diritto ad 
avere un ruolo e un’identità come persone è la scommessa quotidia-
na, il diritto di diventare grandi, il diritto alle normalità possibili, 
il diritto di essere.

Oggi

Oggi siamo in un periodo molto ricco di normative avanzate, 
le ricerche scientifi che in materia e le nuove conoscenze spingono 
il pensiero culturale con una velocità che assomiglia, forse, a quella 
dell’informatica, con concetti e linee guida che invecchiano con 
la rapidità con cui scade il latte. Nel 2006 l’Onu ha approvato la 
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Convenzione Internazionale sui Diritti delle Persone con Disabilità3 e 
l’Italia ha svolto in questo processo un ruolo primario. Molte cose 
stanno dunque cambiando e bisogna correre per aggiornarsi. Ma 
siamo proprio sicuri che la breve esposizione che ho fatto nelle righe 
precedenti appartenga solo a un passato antico e lontano dall’oggi? 
La questione è senza dubbio rilevante per tutti, ma lo è maggior-
mente per chi sceglie di occuparsi professionalmente di questo. Se 
per un operatore la persona disabile è un eterno bambino, la pen-
serà così, con la conseguenza che le sue azioni, il suo linguaggio e i 
suoi atteggiamenti saranno orientati a questo. Se per un operatore 
la persona disabile è «un problema» anziché essere un soggetto che 
ha uno o tanti problemi, una persona che pone problemi ma che 
per questo non può essere ridotta ad essere lei stessa un problema, 
come si comporterà? Se un operatore crede di poter mantenere un 
distacco pseudoscientifi co come se stesse osservando un coleottero 
con la lente di ingrandimento, come si comporterà? E se infi ne pensa 
di avere a che fare con un minus habens, orrendo termine in uso in 
ambito giuridico, che mi è capitato di sentire come defi nizione della 
persona disabile per bocca di un docente universitario: come agisce 
chi pensa che la diversità sia solo una linea retta con qualcuno in 
cima e qualche altro in fondo?

E noi?

Ecco la questione che lancio ai lettori: voi dove siete? Da quale 
rappresentazione mentale della disabilità partite? Chi è oggi per me 
una persona disabile, chi è per voi, e sapete dare un nome e un perché 
a questo vostro pensiero? Lo ripeto: se per l’uomo della strada questo 
dibattito deve rappresentare una tappa nel percorso di civiltà, a chi 
si trova a operare in strutture che hanno una mission dichiarata e dei 
riferimenti normativi e concettuali coerenti con quanto oggi si sa non 
è consentito mantenere la «propria opinione». Si deve fare i conti con 
se stessi, si deve conoscere e condividere l’impianto culturale e scien-

3 La Convenzione Internazionale sui Diritti delle Persone con Disabilità è stata adottata 
il 13 dicembre 2006 durante la sessantunesima sessione dell’Assemblea Generale 
delle Nazioni Unite con la risoluzione A/RES/61/106. 



49

tifi co attuale, con un occhio sempre attento al pensiero che cambia, 
perché oggi non è lecito guardare alla persona con disabilità se non 
come a un cittadino portatore di valori e di diritti al pari di tutti gli 
altri. Chi non è d’accordo su questo punto non deve essere abilitato a 
fare questo lavoro, con buona pace di eventuali diritti acquisiti, tessera 
sindacale e famiglia a carico. Non dico che sia semplice, soprattutto se 
il terreno culturale a cui apparteniamo e che costruiamo con le nostre 
scelte giorno dopo giorno tende a mantenere una distanza tra il fare 
e il linguaggio gergale comune. Si può stare seduti in parlamento e 
dare del «mongoloide» all’avversario senza che nessuno dica niente, 
o forse facendo ridere più di qualcuno.4 Di fronte a tanta ignoranza 
è suffi ciente la battuta di Carlo, un mio piccolo amico Down di tanti 
anni fa. Lui aveva perfettamente capito che «mongolo» era un insulto 
e a una professoressa che lo rimproverava di una cosa rispose con un 
certo balbettio, come sempre gli succedeva quando doveva dire delle 
cose importanti: «Io sono Down, non sono mica mongolo!».

4 «Il Governo aveva promesso di ridurre le tasse e non è stato così. Nonostante 
questo, c’è ancora qualche mongoloide che vota per l’Ulivo» (Calderoli, ANSA, 
1 dicembre 1996).
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