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Milani, Gramsci e i bisogni educativi speciali

di Antonio Vigilante*

Negli anni Sessanta uno degli studenti della scuola di Barbiana venne bocciato all’esame presso la scuola
statale. Don Lorenzo Milani ne ragionò con i ragazzi della sua scuola, e ne venne fuori quel durissimo atto
d’accusa contro la scuola pubblica italiana che è la Lettera a una professoressa . Oggi le cose sarebbero
andate diversamente. In quanto contadini e montanari, gli studenti di Barbiana sarebbero stati considerati
studenti con bisogni educativi speciali (la direttiva ministeriale sui bisogni educativi speciali del 27 dicembre
2012 ricomprende in questa categoria anche lo svantaggio «socio-economico, linguistico, culturale»); si sarebbe
fatto per loro un piano educativo personalizzato, e con ogni probabilità sarebbero stati promossi.

Don Milani ne sarebbe stato contento? Per nulla. Anzi: si sarebbe indignato come solo lui sapeva fare. Perché il
centro del discorso della Lettera non è, come molti che l’hanno letta distrattamente o che non l´hanno letta affatto
credono, la richiesta di non bocciare. C’è anche questo, nel libro; ma c´è soprattutto la denuncia del carattere
esclusivamente ‒ nel senso etimologico: che esclude ‒ borghese della cultura scolastica . La scuola è quel
posto in cui il ragazzino figlio di contadini, abituato a salire sugli alberi, deve saper giocare a basket. La capacità
di salire sugli alberi non conta nulla, non è una cosa borghese e non ha dunque nulla a che fare con la scuola. Il
gioco della scuola è truccato: è un campo sul quale giocano borghesi e proletari, ma le regole sono quelle decise
dai borghesi. E i proletari, inevitabilmente, perdono. Non perché siano meno capaci, non perché siano idioti:
semplicemente perché la cultura scolastica non è la loro cultura.

Voleva, don Milani, che la scuola non fosse più espressione della sola classe borghese, che si aprisse ad
accogliere le culture altre , che comprendesse il mondo dei contadini e degli operai non meno del mondo
borghese. Voleva una scuola in cui si studiasse il contratto dei metalmeccanici, e non solo i classici della
letteratura.

Ed ecco invece cosa succede. Chiunque provenga da una cultura non borghese viene dichiarato
svantaggiato. «Svantaggio socio-culturale» è il nome che si dà ora qualsiasi modo di essere che non rientri nei
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canoni borghesi, così come comportarsi in modo non conforme alle aspettative della scuola borghese significa
essere non scolarizzati (espressione atroce tristemente diffusa nel linguaggio dei docenti).

Invece di fare una scuola diversa, che dia voce anche a chi non è borghese, consideriamo chi non è borghese
come un poveraccio di cui avere compassione, uno che senza avere colpa si trova indietro, e nei cui confronti
bisogna essere comprensivi. Se don Milani era esigentissimo con i suoi ragazzi, non risparmiando loro nemmeno
la frusta, ora agli svantaggiati si dà una scuola diluita, meno impegnativa, più facilmente digeribile. Ricorrere
all’etichettamento – un etichettamento che avrà naturalmente conseguenze non lievi – è molto più semplice ed
economico che ripensare a fondo la scuola.

Accade, insomma, quello che per Antonio Gramsci bisognava evitare . Nei Quaderni del carcere il filosofo
prevedeva la situazione che si sarebbe creata con la nascita della scuola di massa: il figlio dell’operaio, non
abituato al lavoro intellettuale, va a scuola e trova molte più difficoltà del ragazzino di una famiglia con tradizione
intellettuale.

Ecco perché ‒ scriveva ‒ molti del popolo pensano che nella difficoltà dello studio ci sia un «trucco» a loro danno
(quando non pensano di essere stupidi per natura): vedono il signore (e per molti, nelle campagne specialmente,
signore vuoi dire intellettuale) compiere con scioltezza e apparente facilità il lavoro che ai loro figli costa lacrime e
sangue, e pensano ci sia un «trucco». In una nuova situazione, queste quistioni possono diventare asprissime e
occorrerà resistere alla tendenza di render facile ciò che non può esserlo senza essere snaturato. (Gramsci 1975,
1549-1550)

Il trucco in effetti c’era e c’è, e non è soltanto nel fatto che chi viene da una famiglia di operai e contadini non è
avvezzo a certe fatiche. L’esperienza di Barbiana dimostra che dei figli di contadini possono sobbarcarsi un
lavoro intellettuale anche molto consistente, se si tratta di un lavoro che ha contatti reali con la loro vita e la loro
cultura. La disaffezione per la scuola nasce da altro. I figli dei contadini provano disaffezione per una scuola
in cui si impara a vergognarsi dell’essere contadini; l’alternativa è che amino la scuola e si vergognino delle
loro origini.

La scuola attuale si pretende multiculturale, anzi interculturale. I documenti che la riguardano sostengono
che le differenze culturali di cui i sempre più numerosi studenti stranieri sono portatori devono essere valorizzate
nel modo migliore, e ciò può accadere solo se la cultura dominante, quella che ospita, entra in dialogo con esse,
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in un fecondo rapporto di scambio reciproco. Chiacchiere. Quella che abbiamo è, invece, una scuola
penosamente monoculturale. Il crocifisso alle pareti, difeso con un fanatismo degno di miglior causa, esprime la
chiusura sostanziale dell’istituzione a qualsiasi identità religiosa che non sia quella cattolica. La storia, la
filosofia, la poesia, l’arte che si studiano sono quelle occidentali. La cultura manuale ed il lavoro, di cui i
più grandi pedagogisti hanno affermato l’insostituibile valore educativo, sono banditi dalla scuola.
L’ideale umano che la scuola impone oscilla tra l’intellettuale borghese, l’impiegato statale e l’uomo d’affari.
Buona parte del compito sociale della scuola consiste nel giustificare le attribuzioni di status e la distribuzione
dello stigma sociale. Grazie alla scuola, chiunque aderisca alla cultura borghese, ai suoi valori, al suo stile di vita
(che, ricordava Illich, è anche uno stile di consumo) ha uno status sociale elevato; chi lo contesta, in modo più o
meno consapevole, è colpito dallo stigma sociale. Grazie alla scuola, la mano che tiene la penna è più
socialmente apprezzata e riconosciuta della mano che tiene la zappa.

Il compianto Gianfranco Zavalloni, preside-contadino, raccontava la sua esperienza come presidente di
commissione all’esame di licenza media (Zavalloni 2012). Agli orali gli annunciarono che lo studente che
stavano per esaminare era il peggiore della scuola. Si trattava di un ragazzone di campagna, che lavorava le
terre insieme a suo nonno. Zavalloni lo interrogò di persona: non sul programma scolastico, ma sui dettagli
del suo lavoro, sul passaggio dei prodotti dalla terra al mercato, fino alla vendita. Lo studente si espresse
con proprietà di linguaggio, mostrando il possesso di conoscenza multidisciplinari connesse al suo lavoro. Fece,
insomma, un buon esame; e «i professori commentarono il tutto dicendo “ma noi in tre anni non l’abbiamo mai
sentito parlare così bene e con tale competenza” e poi “non sapevamo nulla di tutto questo”». Con i bisogni
educativi speciali i professori potranno continuare a «non sapere nulla di tutto questo» ‒ dei mondi culturali che
sono oltre il raggio della cultura scolastica ‒, illudendosi per giunta di essere inclusivi.
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Apprendere facendo

Come ripensare il mondo a partire della scuola? Servono pensiero critico e spazi comuni. Occorre creare quelle
che Ivan Illich chiama trame dell’apprendimento, dove imparare facendo. Uno spazio web con articoli, saggi,
notizie, interviste, link, video sull’universo dell’apprendere, sulla scuola, sull’imparare ad imparare
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