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Quando il corpo diventa limite

E l’incontro che porta in evidenza la ferita della diversita, la minaccia della forza, o della fredda
indifferenza, che lo pud abitare (o che I’incontro stesso pud attivare). E nell’incontro che la debolezza, la
vulnerabilita, pud diventare e spesso diventa handicap. Ma questa inevitabile ferita trova ancora in un
incontro, quello segnato da fraternitd e cura, la possibilita di reggere la dipendenza e attraversare la
debolezza

Donne e uomini vulnerabili

Il gesto di cura ¢ uno dei gesti pill originari e propri delle donne e degli uomini. Gesti di cura ci hanno
accolto nella vita e permesso di reggere I'insostenibile fragilita del corpo appena nato. Con gesti di cura
ricomponiamo il corpo morto per 1’ultimo riposo.

Ma nella modernita dell’occidente il gesto di cura ¢ stato caricato anche d’altre attese, per certi aspetti
falsificanti il senso originario del sostenere e del ricomporre. Al gesto di cura, sostenuto da un dilatatissimo
potere delle tecnologie e dei saperi specialistici in campo medico, si chiede spesso di ripristinare 1’integrita
dell’individuo. Del suo corpo, delle sue possibilita di gioco della liberta, del suo accesso ai beni e alle
opportunita.'

Il pensiero attorno a cui si ¢ costruito il progetto della modernita ha ridotto la vulnerabilita a qualcosa di
contingente, o deplorevole, o non inerente la condizione umana.

La riflessione contemporanea sulla vulnerabilita, sviluppata da diversi pensatori e su diversi percorsi, la
individua invece come fenomeno originario dal quale prende le mosse I’etica.

Se & aumentato enormemente il potere del gesto tecnico, e della medicina sulla malattia (a vantaggio di non
molti, non dimentichiamolo), insieme ¢ aumentato, almeno nella stessa misura, il potere della malattia sugli
uomini e sulle donne. Al riguardo, pare di avvertire che siano diminuite le risorse delle persone per farvi
fronte: risorse culturali e risorse psicologiche, risorse relazionali e risorse spirituali..

Il gesto di cura tecnicizzato e istituzionalizzato pare aver perso la densita e la profondita nel dire 'umano
che resiste e si gioca nel limite, e che si gioca e resiste nella prova della vicinanza che cura.

Eppure di questo suo cuore restano segni nitidi. Quelli anzitutto dei gesti di cura e di assistenza medica sulle
innumerevoli frontiere dei conflitti (guerre dichiarate striscianti, continue guerriglie, faide etniche...).

Altri gesti di cura, attorno a noi, non si interrompono né si misurano per la mancata capacita di riaprire un
tempo di pienezza per le persone.

L’asimmetria della relazione di cura non impedisce che si provino strategie uniche per provare a fare spazio
a un rapporto dare-ricevere, in cui il ricevere ¢ anche “da curanti”. Dare la possibilita di dare, con occhi che
presidiano la dignita e la preziosita unica della persona. C’¢ una reciprocita inedita e possibile nella relazione
di cura; nella stima e nel rispetto ci si fa vicendevolmente garanti dell’'umanita del debole.

In scambi al limite dell’impossibile dove amore e giustizia si scoprono nel loro intreccio originario, di attesa

"In Essere e tempo di Heidegger troviamo ripreso quello che possiamo considerare il racconto originario di vulnerabilita
e di cura.

La Cura mentre stava attraversando un fiume, scorse del fango cretoso; pensierosa, ne raccolse un po’ e incomincio a
dargli forma. Mentre ¢ intenta a stabilire che cosa abbia fatto, interviene Giove. La Cura lo prega di infondere lo spirito
a cio che essa aveva fatto. Giove acconsente volentieri. Ma quando la Cura pretese ivi porre il suo nome a cio che aveva
fatto, Giove glielo proibi e volle che fosse imposto il proprio. Mentre Giove e la Cura disputavano sul nome, intervenne
anche la Terra, reclamando che a ci0o che era stato fatto fosse imposto il proprio nome, perché aveva dato ad esso una
parte del proprio corpo. I disputanti elessero Saturno a giudice. I quale comunico ai contendenti la seguente decisione:
“Tu, Giove, che hai dato lo spirito, al momento della morte riceverai lo spirito; tu, Terra, che hai dato il corpo, riceverai
il corpo. Ma poiché fu la Cura che per prima diede forma a questo essere, fin che esso vive, lo possieda la Cura. Per
quanto concerne la controversia sul nome, si chiami homo perché ¢ stato tratto da humus (Terra).



e destinazione, di dono senza scambio e di obbligazione 1’altro.

La cura, allora, ¢ resistenza anche perché permette di ri-esistere, di ri-aprire liberta e 1’intenzionalita come
dedicazione. Ma questa resistenza cosi vicina al provare ancora a nascere, si puo dare se c’¢ l’incontro
umano, amante e ospitante.

Incespicare e danzare, vulnerabili coltivatori di senso e fraternita. Incespicare e danzare che troppo di rado
attraversano le vie dei saperi forti, delle razionalita che credono di plasmare destini e biografie.

Presenza e cura a volte non sono efficaci, spesso non “fanno giustizia”. Ma aprono a scambi al limite
dell’impossibile, con parole e gesti che provano a farsi vicini a un altro, seguendo le sue indicazioni nel
limite, nell’estrema fragilita, nell’in-fine. Specie quando “non c’¢ pill niente da fare”.

Lo specchio della disabilita

Il lavoro formativo con operatori dei servizi per disabili e con i giovani volontari dei gruppi e delle
associazioni che si occupano di sostegno all’handicap puo rappresentare un osservatorio privilegiato per
ascoltare cio che si svela nell’esperienza particolarissima dell’incontro tra persone, storie, corpi cosi segnati
da differenza e da comune destino.

E lincontro che porta in evidenza la ferita della diversita, la minaccia della forza, o della fredda
indifferenza, che lo pud abitare (o che I’incontro stesso pud attivare). E nell’incontro che la debolezza, la
vulnerabilita, pud diventare e spesso diventa handicap. Ma questa inevitabile ferita trova ancora in un
incontro, quello segnato da fraternitd e cura, la possibilita di reggere la dipendenza e attraversare la
debolezza.

E attorno alla qualita dell’incontro, nel tempo dell’estrema vicinanza, che va allora riportata 1’attenzione.

Se ¢ faticosa I’accoglienza di vicinanze straniere, molto faticosa ¢ 1’accoglienza di vicinanze vulnerabili, e a
noi affidate. L’estrema vicinanza puo paralizzare la sensibilita umana, puo sviluppare facolta anestetica:
questa inserisce nel “troppo” di vicinanza una fredda “misura”, sentita come necessaria alla sopravvivenza.

Il corpo ¢ cio che distingue e rende unici, ed ¢ cid che & comune tra noi. In esso si & esposti e ci si espone
agli altri: in piena evidenza sono le incapacita, le ferite, le difformita e le deformazioni. Quelle reali e quelle
rappresentate. Siamo messi alla luce nel corpo a corpo.

Questo ¢ meno sostenibile — ed & avvertito meno fraterno — quanto piu il corpo costringe nella difformita, nel
limite, nella incontinenza, nell’incapacita. Quando ¢ decisivo potersi scoprire deboli senza provocare (senza
temere) la forza in risposta.

La diversita che ci attraversa nella estrema vicinanza € una prova, obbliga a fare i conti con ci0 che portiamo
nel cuore, anche con il fondo oscuro di timore e di male, di distruttivita che teniamo in noi. E che avvertiamo
nel vicino.

E una prova dura, chiede un continuo lavoro su di sé, sulla propria interiorita, e chiede una continua
trasformazione dei conflitti.

Uno dei caratteri dei percorsi giovanili nelle esperienze di volontariato per 1’handicap, sembra essere quello
del ritorno dei volti, del ritorno dei volti concreti, individuali, dell’incontro con i volti. Potremmo usare
un’immagine per cominciare a dire di questa realta: oggi forse i nostri ragazzi e le nostre ragazze hanno la
capacita di farsi gufi notturni oltre che allodole. I gufi notturni sono quelli che sanno guardare nelle ombre,
nelle situazioni nascenti o nelle situazioni che stanno un po’ declinando. Noi pensiamo sempre ai ragazzi e
alle ragazze come allodole che cantano nella luce. Certo, c’¢ quello, ma & anche molto evidente la capacita in
molti di loro di fare i conti con ’ombra, con il timore, con la paura, con il limite e la vulnerabilita, con
I’incertezza del futuro.

Si puo stare di fronte all’ombra impauriti e rinchiudendosi su di sé e cercando di recuperare strumenti per la
competizione, si pud invece accettare I’inevitabile ombra che ¢ del vivere umano, che & dell’impossibilita di
possedere il futuro, che ¢ della non pienissima trasparenza delle relazioni con gli altri, abitando questa ombra
concretamente con gesti di cura e capacita di auto-osservazione. E si colgono della vita e dell’umano cose
che non si colgono di giorno, nella luce. I gufi devono stare molto attenti perché interpretano I’incertezza dei
tratti del paesaggio.

Attorno all’handicap ritornano i volti delle persone e si educano delle sensibilita, delle intelligenze, delle
attenzioni, preziose oggi. Le parole e i gesti diventano degli avvenimenti.

Non si risolve il problema, non si “risolve” la disabilita. Il confronto con il tema dell’incurabilita, della
vulnerabilita insuperabile ¢ continuo e duro per i ragazzi e le ragazze che entrano in un’esperienza di
volontariato con portatori di disabilita. E i gesti si risignificano, devono trovare un’altra radice, un altro



senso: “incontri qualcuno, una storia unica e ti accorgi che c’¢ un’attesa su di te, un’attesa che & gia incisa
nel suo corpo”. L’attesa del gesto di cura, di attenzione, vede riflessa la propria attesa. E un’attesa che da
giovanissimo sembra impossibile da soddisfare perché si sente soprattutto il limite e la paura del futuro,
I’insicurezza del giocare se stessi, di fronte ad altre fragilita che sono specchio della propria. Si & nudi.

Il limite non schiaccia: ci si puo fare i conti. Il limite dell’altro che ¢ di fronte a sé, specchio del tuo - ma
anche radicalmente altro perché ¢ lui segnato nel corpo pill di noi - il limite dell’altro rappresenta una
chiamata in responsabilita, e chiama ciascuno, unico, unica.

Questo confronto con il limite ¢ uno snodo fondamentale per la crescita, per I’identificazione, la costruzione
della propria identita personale. E per questo che scoprire le dimensioni di volontarieta dei propri gesti
(anche professionali) e delle proprie scelte non ¢ un di pill per personalita piene che possono “riversare” la
loro ricchezza su altri. Non ¢ “un di pilt”, € un passaggio necessario per interpretare, assumere, vivere bene
la propria istanza di desiderio, di bonta e giustizia. E per vivere bene anche 1’accettazione del proprio limite,
della propria mortalita, della propria vulnerabilita. Desiderio e vulnerabilita, in lotta tra loro nei giovanissimi
e nelle giovanissime ma anche in noi adulti, si declinano in impegnative composizioni.

Dovremmo riuscire a educare al cercare piu che al trovare e a un trascendimento di sé che non abbia
caratteri, spesso proposti, del no limits. Trascendere se stessi € superare i propri limiti, ma puo voler dire
anche tra-scendere, scendere tra. Trascendere nel senso di entrare tra le relazioni che si costituiscono tra
donne e uomini, quelle concrete delle nostre comunita tra le famiglie, tra famiglie e famiglie, tra le famiglie
e i servizi, trascendere come modalita di scendere e scoprirci, soprattutto, accomunati dalla nostra mancanza
e dal bisogno reciproco che abbiamo di vivere insieme.

Ci vuole il diritto, ci vuole lo scambio e la buona funzionalita ed efficienza delle nostre prestazioni, ma tutto
questo va ricondotto continuamente alla sua origine vera che ¢ collocata nel riconoscimento reciproco della
vulnerabilita nella quale passiamo tutti, siamo passati da piccolini, passiamo da malati, passeremo in fine.
Passiamo tutti perché ¢ la verita del vivere: il fatto che viviamo e siamo riconosciuti come uomini e donne
perché tra noi si da la cura, I’assunzione reciproca dei nostri destini. L’agire volontario e di servizio
continuamente segnala questo ai mondi della nostra convivenza che sono organizzati soprattutto sullo
scambio, e a quelli che sono prevalentemente costruiti sul diritto, sulla legge, sui codici. Perché lo scambio e
le norme non dimentichino la loro vera origine.

Simone Weil dice che il mondo entra nelle nostre anime attraverso la gioia e la bellezza, entra nei nostri
corpi attraverso la sofferenza, 1’esperienza della sofferenza, I’incontro con il dolore. I racconti che si
raccolgono nei servizi per I’handicap dicono del possibile comporre I’incontro con la sofferenza, e quello
con la gioia e con la bellezza. Corpo a corpo, sono belli quegli sguardi che incontrano altri sguardi, belli quei
gesti che pure ci segnalano la persistenza della sofferenza, del limite. Che sospendono sulla incertezza il
gesto stesso e lo sguardo.

Anche i proprio perché si fanno con difficolta i conti con il limite e il desiderio si rischia di aver bisogno del
bisogno dell’altro e di provare a fuggire al proprio limite, alla propria ambivalenza. Essi chiedono invece
chiarificazione. E bene che restiamo esposti e reciprocamente non protetti, nudi, corpo a corpo, portatori di
handicap e di risorse.

Il corpo muove il profondo, I’'immaginario che abbiamo dentro: esposti e non protetti come quando siamo
nati. Torniamo all’evidenza di essere nati figli, tutti, poi siamo diventati fratelli maggiori e padri e madri.
Dopo, ma occorre ricordarsi di essere nati figli, cioé affidati gli uni agli altri.

Lo siamo e lo restiamo perché abbiamo bisogno dell’ affidamento reciproco anche quando siamo chiamati in
responsabilita di fronte ai volti.

Nel corpo bello e mortale

Vivere con persone segnate nel corpo e nella psiche dal limite e dalla sofferenza ¢ un apprendimento per la
vita. Pu0 esserlo: impegnativa situazione per un’ermeneutica esistenziale. In cui si ridisegnano liberta e
responsabilita.

Ad esempio ponendo in questione la fiducia in te stesso, e ponendo il problema del fidarti di altri.
Dell’ affidarti.

La sensazione di vivere una sempre incerta salute, o la convivenza per anni con cronicita di cui si ¢
consapevoli dal momento della diagnosi, non solo aumentano il peso psicologico dell’esperienza della
malattia e della cura, ma conferiscono ad essa “un rilievo piu incisivo sulla vita” di ognuno: chiamando in
gioco dimensioni simboliche che agiscono nella mente, nell’immaginario, nei sentimenti, nelle paure.



Si ¢ notato che la considerazione della malattia come evenienza soprattutto sanitaria ¢ moderna, legata
all’affermarsi della pratica medica. Ma prima e oltre che evenienza sanitaria, per il suo intimo legame con la
sofferenza e con la rappresentazione della mortalita & consistente figura simbolica, nel senso che presenta la
condizione umana nei suoi aspetti complessi e radicali. Ci ricorda che il corpo ¢ organo della coscienza,
prima che suo oggetto.

Il pensiero non spiega, non risolve, non accetta consolazioni: assume una realta. Scuote una esistenza
quotidiana, una trama biografica e di relazioni intime e sociali: facendone emergere strutture, significati, aree
non indagate o rifuggite dalla riflessione; parti di sé silenziose o sommerse. Affinando sentire e attendere.
Paul Ricoeur annota come la souffrance ci riporti sul bordo. Dove 1’esperienza del nulla si tende con quella
della nostalgia del grembo.

Souffrance ¢ piu che dolore, ¢ partecipazione alla finitezza altrui che apre alla comprensione della nostra
vulnerabilita. Salvare questa finitezza ¢ serbarla, custodirla: custodia che ¢ una forma della riconoscenza, un
ringraziamento in cui si tendono e ri-dicono le sorgenti dei legami tra generi e generazioni nelle famiglie e
nei mondi vitali.

Abbandono e comunione. Striscia esile e incerta: il tempo va dissolvendosi (in quante patologie!), diviene
niente.

Questo rinvia oggi la malattia e il corpo malato a uno spazio sociale “definito in termini di integrazione o
non integrazione, di dipendenza o di indipendenza” trascinando con sé le famiglie e le prossimita in queste
marginalizzazioni e dipendenze. Non si accettano volentieri presso i reparti di lungo degenza i “troppo
malati”, i “troppo poveri”, i “troppo handicappati”, i “troppo vecchi”. Ci sono le “decadenze scomode”. La
separazione tra sociale e sanitario, tra familiare e sanitario, le restrizioni di spesa (programmate in Europa
dal ’92 in poi) riguardano particolarmente queste persone. Si pensano nuovi spazi, e si richiama con forza in
gioco la famiglia e la dedizione volontaria assistenziale. E uno scivolamento silenzioso dal diritto alla
assistenza benevola.

Abitare tra sintonie e distonie

Stanchezze, logoramenti “liminali”, energie fluttuanti: in questo nuovo senso la convivenza tra donne e
uomini (pit che su accumulo di patrimoni, di risorse e di saperi) si rinnova su “matrimoni”, su abbracci di
generi, di generazioni e di differenze col senso della vulnerabilita e della possibilita. Malati “donatori”,
disabili donatori e attori, allora, come i bambini? Si, se coinvolti nella danza e nel ritmo della relazione e del
pieno rispetto che disegna il circuito dare-ricevere. Cio ¢ possibile, gia si racconta. In un “corpo a corpo”
particolare, corpo fragile e bisognoso a corpo che prova capacita e cura. Corpi che dischiudono un mondo,
corpi che tornano a mostrarsi come ci0 grazie a cui esiste per ognuno un mondo abitabile, come casa.
Abitare il corpo e il mondo € piu che conoscere: ¢ un comunicare di sensi che trascendono I’oggettivita,
esperienza comune che si vive quando col corpo troviamo I’incontro. Senso e significati si dileguano,
invece, quando si considera 1’organismo isolato: come non puo che fare in alcuni momenti la scienza. Ma
quando la malattia e la disabilita riporta al corpo come limite, come “barriera”, perché ci fa sentire il corpo e
non pit il mondo (o, almeno, non piu abitabile come prima), siamo riportati alla originaria presenza e
dileguano, o son resi incerti, i tratti del corpo costruiti e rappresentati. Solo il gesto di cura, la presenza
prossima d’altri corpi possono aiutare a reggere questo “ritiro”, e a riaprire un’abitabilita.

Abitabilita rispettosa dei ritmi della vita e della relazione; che chiede di indagare (con) riguardo all’handicap
(torna il tema del regarde...) la sintonizzazione di questi ritmi, ospitando sia le comuni pulsioni, che gli
affaticanti spasmi.

Ritrovarsi nei ritmi nel pulsare della vita chiede due condizioni. La prima condizione ¢ il silenzio: non un
silenzio muto, bensi quel silenzio in cui si sente il proprio cuore pulsare, si sente il ritmo del proprio corpo,
si sente quel ritmo che permette di ospitare le sintonie e le distonie con i ritmi degli altri corpi, quei corpi
vicini e lontani, che si sentono col proprio corpo. E quel silenzio che permette di conoscere cosa sta nel
cuore, cosa preme sul cuore: conoscendo, cosi, il cuore proprio.

La seconda condizione ¢ 1’avviarsi lungo quel sentiero che permette a ogni donna e ogni uomo di conoscere
sé riconoscendo le proprie emozioni. E possibile un conoscere a partire dal riconoscere cid da cui ci
lasciamo emozionare? Si, anzi pud essere questa una strategia per entrare nel sottilissimo passaggio che
viene disegnato dai dialoghi con gli operatori e i volontari dei servizi e dei gruppi per disabili. Conoscere sé
conoscendo “in verita” cio che c¢i muove dentro: € conoscere la verita del nostro cuore. Diventando, cosi,
“cuori pensanti”. Simone Weil, Maria Zambrano, Milena Jesenskd, Marianne Golz-Goldlust e molte grandi
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donne della fine del Novecento, hanno voluto essere “cuori pensanti”’, direi quasi corpi pensanti. Corpi
ricondotti alla nudita dei ritmi della vita che pulsa nel corpo e quindi, proprio per questo, capaci di cogliere il
volto dell’altro. Nell’impossibilita di evitare il contatto con il mondo: nel dramma dello schiacciamento,
come nella tenerezza dell’amore.

Al fondo, il pulsare della vita assume due forme: quella dello spasmo - e 1i la vita s’aggrappa al suo pulsare
in-fine, gemendo - e quella dell’anelito, dello slancio - e li la vita tende e s’aggrappa a qualcosa che le ¢
davanti, fremendo. Ecco siamo all’inizio, anzi alla fine e all’inizio insieme, perché I’inizio ¢ desiderio e
spasmo, e I’in-fine & spasmo e desiderio. Sarebbe bello comporre una specie di fenomenologia dell’inizio: ¢
li in ogni inizio che non puoi evitare il contatto con il mondo. E nuovi inizi, nuove nascite si danno piu volte
in ogni storia di vita, in ogni relazione. Da dentro ogni frattura, ogni abbandono, ogni malattia, e
attraversando ogni progetto, ogni azione d’inizio, ogni desiderio.

Ci riconosciamo e torniamo a nascere nel pulsare della vita. Evidenza che ci porta ad ammettere che non
siamo noi gli autori del pulsare della vita, che non diamo noi i ritmi. Noi possiamo, al pill, in qualche modo
sintonizzarci su di essi, riconoscerli; o viverne, anche, I’urto con i nostri desideri, o 1 nostri timori. Ma non
siamo noi gli autori di questo pulsare della vita. E cosi che io mi rendo conto anche del dolore dell’altro
dentro di me, quello inesprimibile, in ospitabile. Quello che non ¢ ‘“simile” a un mio dolore, o
“paragonabile”. Ogni dolore & unico, segna una soglia. Ad essa, al pitl, ci si pud fare prossimi. E cosi che
riesco a fare spazio al suo dolore nel mio corpo. Corpo a corpo. E cosi mi rendo conto di me stesso nel mio
corpo. Illuminanti le pagine di Edith Stein sull’empatia.

Pulsare dentro la vita ci fa fare anche un’esperienza difficile, a volte dura: quella di trovare cio che ¢ comune
tra noi nello stesso desiderio di vita. E esperienza non sempre pacificante! In fondo non & tanto la differenza
che c’¢ tra noi che crea il conflitto piu acuto; quella potremmo comporla in qualche modo, potremmo fare
dei contratti, stabilire qualche norma di non distruzione nella differenza. E molto piui difficile gestire il
conflitto che viene dal riconoscerci portatori dello stesso desiderio di vita. Se anche quelli cosi
evidentemente diversi da noi portano il nostro stesso desiderio di vita, (di respiro, di danza, di creativita, di
liberta, d’amore, di lavoro) essi non ci dicono qualcosa di tranquillizzante, di facilmente collocabile dentro le
classificazioni dell’integrazione, del sostegno, dell’assistenza. Non “pretendono” poco gli altri in quel
desiderio di vita, anche quando ¢ debole, a rischio, e ne va della loro dignita. Perché chiedono
semplicemente di cambiare il mondo e di cambiare il nostro mondo interiore; come lo chiede ogni desiderio
di vita, ogni vita nascente.

Abitare insieme: non ¢ poco, ed & qui che puo nascere il grande conflitto, riconoscendoci portatori dello
stesso fremito della vita, dello stesso desiderio. E il desiderio mimetico 1’elemento che turba la convivenza.
Quello che avviene qui in questi anni, quello che qui assume visibilita, (come assume visibilita in altri
momenti della vita di scuole, servizi, quartieri, vicinati) ¢ prezioso perché rende dicibile la differenza, ma
rende dicibile anche 1’'uguale desiderio di vita, il pulsare nella stessa vita. Ci da un’indicazione preziosa: si
puo trovare nella dedizione a questo pulsare della vita tra noi, il senso risonante di quel che possiamo agire,
ed anche il gusto di poter essere, forse, un poco felici.
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