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Gloria Gagliardini, facilitatrice gruppo AMA, Gruppo Solidarietà

Gruppo Solidarietà e Auto Mutuo Aiuto: il racconto di un’esperienza
Il bisogno di parola è anche il bisogno di riceverla, è il bisogno di essere ascoltati nella propria umanità. Ci  
sono familiari, specialmente anziani, che faticano a verbalizzare i bisogni, non sanno spesso nominare le 
emozioni, faticano a trovare le parole giuste. L’incontro con questi i genitori chiede ai professionisti della  
cura, ai servizi, alla politica, una manutenzione alle relazioni tra la rete dei soggetti coinvolti

In questo articolo raccontiamo l’esperienza del gruppo di auto mutuo aiuto  per familiari di 
persone con disabilità costituito quasi nove anni fa per un intreccio di percorsi in cui il Gruppo 
Solidarietà  ne  era  stato  promotore.  Nel  2007,  mentre  continuavamo  il  lavoro  di  tutela  e  di  
promozione di politiche inclusive nel  territorio, ci si  poneva l’interrogativo di come valorizzare 
tante famiglie che nel contempo si rivolgevano a noi ma che rimanevano poi lontane dalla vita 
della comunità o che faticavano a fare rete tra di loro. Abbiamo quindi promosso, assieme ad altre  
associazioni e all’Ambito Territoriale IX di Jesi, un percorso di formazione intitolato “La famiglia 
nella rete”, rivolto a familiari di persone adulte con disabilità, per focalizzare l’attenzione su questa 
fase della vita,  realizzato da alcuni incontri  su aspetti  pedagogici,  sociali,  giuridici  ed infine un 
incontro dedicato alla presentazione di  un gruppo Ama. Da Giugno 2008 siamo partiti  con 12 
genitori  interessati  alla proposta.  Il  gruppo Ama ha poi nel  tempo preso una sua autonomia e 
contemporaneamente abbiamo solcato altri sentieri come quello dell’intervista. Metodologia utile 
e interessante per approfondire alcuni aspetti delle vita delle persone e farne strumento di ricerca,  
di riflessione, di approfondimento, di formazione per altri  come abbiamo poi documentato nel  
volume che abbiamo realizzato, “Raccontiamo noi l’inclusione. Storie di disabilità” (2014).

Raccontare in gruppo il proprio vissuto

Dalla  nostra  esperienza  osserviamo  che  i  genitori  aderiscono  principalmente  per  un 
bisogno  di  confronto  con  chi  vive  una  situazione  familiare  simile.  L’idea  che  “gli  altri  non  ci  
capiscono”  è  abbastanza  forte  ed  esige  quindi  uno spazio  neutro,  non giudicante  dove poter 
esprimere questa “cosa” non compresa, darle un nome, un’identità. A volte sono emozioni, altre 
volte sono situazioni, fatti  contingenti di chi convive con figli  con disabilità complesse. Il primo 
obiettivo non è quindi cambiare qualcosa di sé, ma imparare con altri a convivere - in una modalità  
più sopportabile - con la stessa quotidianità e provare ad accettare ciò che in natura è un processo 
naturale:  la sana separazione tra genitori  e figli  nell’età matura,  in un processo di  vita spesso 
inverso (dove la separazione non avviene o se avviene per cause di morte di un caregiver). Processi 
familiari accompagnati da sentimenti carichi di impotenza, in cui l’esistenza sembra un oscillare 
continuo tra resistere e arrendersi ai fatti della vita. É difficile dare un’interpretazione del nostro 
gruppo Ama;  in questi  anni  ha visto mutare tanti  passaggi  di  vita,  di  storie. Storie che non si  
possono  scindere  dal  contesto  in  cui  vivono:  saper  trovare  il  proprio  spazio  di  persona, 
riappropriarsi della propria storia personale è inevitabilmente un processo che si intreccia con la 
storia del proprio figlio. Nell’atto narrativo, spesso, “io” e “lui” è identificato con “noi”, si fatica a  
parlare  di  sé  senza  parlare  anche del  proprio  figlio,  è  un gioco di  equilibri,  piccoli  movimenti 
dell’uno pesano sull’altro; continuare a trovare un appoggio è la sfida. Questo è il  vissuto che  
portano, da qui bisogna partire. Sta ai facilitatori di comunicazione, cogliere nel “noi” le sfumature, 
i dettagli, trasformare la frase e riproporla affinché vi si porti consapevolezza. Il gruppo diventa un  
grande catalizzatore di attenzione e uno specchio tra pari, in cui ci si corregge insieme. Il genitore  
che trasforma la frase detta da un altro in domanda per sé , chiede chiarimento, condivide un fatto 
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narrato da un altro svolge una funzione metacognitiva importantissima. Questo gioco di specchi, 
dove nessuno prevale ma tutti si offrono, diventa uno spazio di consapevolezza in cui si elabora il  
proprio vissuto e quindi il proprio sapere. 

L’Auto Mutuo Aiuto, è definito dall’Organizzazione Mondiale della Sanità come “l’insieme 
di  tutte le  misure adottate da non professionisti  per promuovere, mantenere e recuperare la 
salute, intesa come completo benessere fisico, psicologico e sociale di una determinata comunità”.  
Chi  scrive  era  già  una  volontaria  del  Gruppo  Solidarietà,  speravamo  che  proporre,  noi  come 
associazione, un gruppo, avrebbe aiutato i genitori ad emergere dalla loro situazione di solitudine, 
che spesso è isolamento non solo dalla propria comunità territoriale ma anche dal rapporto con i  
servizi.  Questo  punto  lo  tratterrò  in  seguito,  è  un  elemento  importantissimo  a  mio  avviso  
nell’esperienza dei gruppi per familiari. Spesso le discussioni, i confronti, il groviglio delle emozioni  
si  snoda su questo tema, per questo ritengo necessario che il gruppo sia condotto da persone  
esterne alle dinamiche dei servizi che li hanno in carico, persone disinteressate (nel senso puro del  
termine) alle dinamiche che si giocano tra servizi e utenti. Questo, però, non significa che il gruppo 
Ama possa essere confuso con un gruppo di pressione politica, di autotutela, di rivendicazione. 

Per noi è stato sempre chiaro tenere distinti questi due aspetti, aspetti che nella vita di un 
familiare/caregiver  sono  intrecciati  nel  proprio  vissuto  quotidiano.  Al  nostro  gruppo,  quando 
emergono temi legati al rispetto dei propri diritti o alle problematiche che possono insorgere con i  
servizi, si  portano alla luce e ci si confronta. È un primo momento in cui il problema riesce ad  
emergere  in  uno  spazio  collettivo,  poi,  se  questo  ha  bisogno  di  un  intervento  e  di  supporto 
specifico, si rimanda allo spazio associativo dove i genitori sanno di trovare consulenza, ascolto e 
analisi del problema.

Il gruppo in pratica

Strutturalmente il nostro gruppo ha fin dall’inizio scelto di essere “aperto1”, non ha durata 
di tempo prefissata e ammette sempre l’ingresso di nuovi membri nel corso del tempo. Dobbiamo 
però constatare che in questi anni, nonostante piccoli cambiamenti di persone, il gruppo non si è 
mai rinnovato completamente, il nucleo stabile è sempre lo stesso.

Questo gruppo ha delle caratteristiche ben precise: la prima è quella di  avere tutti  figli  
adulti (sopra i 30 anni di età) e la maggior di essi con disabilità complesse che frequentano i centri  
diurni2 del territorio. L’eccezione è una mamma con figlia con disabilità intellettiva lieve e che 
usufruisce di un inserimento lavorativo; poi è presente un caro amico del gruppo con disabilità 
motoria. I membri sono 10, tutti di età compresa tra i 60 e i 75 anni. Questo dato anagrafico è  
importante,  forse  è  davvero  il  collante  di  tanti  vissuti,  perché  tutti  vivono  la  fase  matura 
dell’esistenza, in tutti  è vivo il  pensiero del proprio invecchiamento, della maturità del proprio  
figlio,  dell’assistenza o della morte dei  propri  genitori  o parenti,  del  cosiddetto “dopo di  noi”.  
Geograficamente, il gruppo è costituito da persone provenienti da Comuni dell’Ambito Territoriale 
Sociale IX, che hanno affidato la gestione dei servizi sociali all’Asp (Azienda Servizi alla persona) 3. 
La  presa  in  carico  dei  figli  è  di  competenza  dell’Unità  Multidiscplinare  Età  Adulta  (Umea),  
all’interno dei servizi distrettuali   dell’ Asur Area Vasta 2. Ultimo aspetto, è la conoscenza con la 

1 Albanesi C., I gruppi di auto-aiuto, Carocci Faber, Roma, 2004.
2 I  Centri  diurni socio-educativi-riabilitativi (C.S.E.R)  sono un servizio territoriale a ciclo diurno rivolta a soggetti  in 
condizioni  di  disabilità,  con notevole compromissione delle autonomie funzionali,  che hanno adempiuto l'obbligo 
scolastico e per i quali non è prevedibile, nel breve periodo, un percorso di inserimento lavorativo o formativo.
3 Azienda Pubblica Servizi alla Persona Ambito 9. L’azienda gestisce, su delega dei Comuni, interventi e servizi  socio-
assistenziali e socio-sanitarie. 
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nostra associazione. Di queste 10 persone, soltanto 1 non era conosciuta da noi, per le altre, il  
Gruppo Solidarietà è sempre stato un riferimento. 

Come individuare allora ciò che siamo? Forse meglio dire ciò che non siamo. Sicuramente 
non siamo un gruppo terapeutico, non c’è alcuna conduzione in questo senso; meglio parlare di 
facilitazione  in  termini  comunicativi,  organizzativi,  ambientali  e  di  mediazione.  Il  senso  di 
appartenenza  che i  membri  del  gruppo hanno  nel  tempo introiettato,  è  di  per  sé  un  fattore  
terapeutico, come lo è ogni forma di struttura gruppale dove le relazioni si fanno intime e stabili. Il  
gruppo diventa strumento di rete sociale e affettiva. Mi ritrovo pienamente con Alain Goussot4: 
“Lo  spazio  narrativo  è  quello  del  gruppo  ed  è  uno  spazio  in  cui  si  svolge  una  cooperazione 
comunicativa che permette anche lo scambio di punti di vista diversi, ma dove è possibile creare  
quelle mediazioni che favoriscono la riflessione collettiva e la presa di coscienza. 

La  condizione è  quella  di  costruire  un  rapporto  autentico,  umano,  un  rapporto  basato 
sull’ascolto ma anche sulla partecipazione di ciascuno in un processo di riconoscimento di ognuno 
come portatore di esperienza insieme unica e simile a quella degli altri.” Si offre anzitutto uno 
spazio d’accoglienza e l’opportunità di mettersi in dialogo, facendo attenzione che questo sia “un 
percorso di incontro all’interno del quale la persona percepisce la comune umanità dell’altro” 5 Il 
clima, la qualità delle relazioni, il  senso di benessere che si instaura è un punto centrale. Nella  
nostra esperienza il clima è spesso gioioso, non significa che si neghi il sentimento della tristezza,  
l’esplosione di una rabbia o di un pianto, ma lo sfondo relazionale in cui avviene è di reciproca  
gioia, la gioia di incontrarsi ogni volta indipendentemente dai fatti che accadono. Questa gioia, 
credo sia il motore che permette ancora di trovarsi. In questi anni, abbiamo approfondito alcune di 
queste storie, utilizzando diversi strumenti narrativi, non solo orali, ma anche scritti. Dopo tanti  
anni, c’è il rischio che un gruppo si canalizzi su alcuni temi ricorrenti con la fatica di esplorare altre  
sfere della vita. 

Una metodologia usata è stata anche quella di parlare al gruppo del proprio essere stati  
figli,  e di  quanto il  vissuto di  figlio emerga nel  ruolo di  padre e madre.  Fare salti  di  memoria 
autobiografica permette di rivisitare la propria storia in modo nuovo, inaspettato. Sostenuti anche 
dalla condivisione di foto, abbiamo indagato l’infanzia, la giovinezza, i passaggi cruciali della vita 
matura,  la  nascita  dei  figli,  la  comunicazione  della  diagnosi.  Questo  parlare  a  ritroso  è 
importantissimo  per  conoscersi  in  modo  approfondito,  intimo.  In  questo  senso  si  “restituisce 
storia” e si “dà storia” anche alla persona con disabilità, si avvia un processo di separazione tra sé  
e il  proprio  figlio,  ci  si  allontana  per  un attimo dalle  contingenze e  si  permette  di  avere  uno 
sguardo lungo alla vita, perché, quando si è affaticati è comune esperienza dirigere lo sguardo al  
pezzo che non funziona, al problema, a ciò che non va. La relazione con la persona con disabilità  
può, quindi, giocarsi solo su questo, anche nel rapporto familiare. Carlo Lepri6 ci invita a saper 
vedere la  persona nella  sua  globalità  in  quattro  attenzioni.  L’attenzione  a  “dare  storia”:  cioè,  
vederla dentro ad un percorso, “dare contesto: far risaltare la persona dentro a uno sfondo, “dare 
relazioni”: inserire la persona dentro a dei legami, dei linguaggi, rappresentazioni, “dare senso”: 
inserirla in una logica di senso, di  significati.  Uno sguardo antropologico che contempli queste  
azioni, non è uno sguardo neutro, ma diventa uno sguardo curioso. Per un anno, in occasione di  
traslochi di casa di due membri del gruppo, abbiamo anche analizzato il tema dell’abitare. Cosa 
significa abitare, cos’è la casa, come ci stiamo a casa e per fare questo gli incontri si sono svolti, di  
volta in volta, a casa di ciascuno, ognuno si è reso al contempo ospite per l’altro. 

4 Goussot A., Autismo e competenze dei genitori, Maggioli, Santarcangelo di Romagna, 2015.
5 Caldin R. (a cura di), Da genitori a genitori, Erickson, Trento, 2015.
6 Lepri C., Viaggiatori inattesi, Franco Angeli, Milano, 2011.
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Parlare  di  sé  a  casa  propria  è  stata  un’esperienza  singolare,  come entrare  nel  vivo  di 
ciascuna situazione, entrare nell’intimo, toccarlo, concretizzare le parole dette in sede, capire le 
problematiche legate all’accessibilità di una casa, a come si attrezza un bagno o una camera per le  
esigenze di  una persona disabile motoria che invecchia e prende casa accanto a quella di una 
sorella, o capire come si vive con crisi epilettiche, vedere il letto di un padre che dorme ormai da  
anni accanto a un figlio, osservare le foto degli anni giovanili, vedere come nelle cameretta di un 
figlio ci siano ancora giochi infantili, lavori di carta stropicciati da qualche stereotipia lasciati sul  
tavolo, o una cameretta ricca di foto di una persona ormai in comunità.  Il gruppo prende forma nel 
2008, non tutti si conoscevano. In cerchio, un primo spazio di accoglienza nella sede del Gruppo 
Solidarietà. 

Ci siamo presentati e abbiamo stabilito le necessarie regole della comunicazione: parlare 
uno alla volta passando un pennarello al successore, parlare di sé e non di chi è assente, ascoltare 
chi parla, non giudicare, sentirsi liberi di esprimersi, trovarsi una volta ogni due settimane. Una 
cosa che emerse subito fu quella di trovare uno spazio per sé stessi sollevati dalla cura del figlio.  
Per un paio di  anni  abbiamo,  quindi,  affiancato  a queste famiglie  alcuni  giovani  volontari  che 
andavano  a  casa,  costruendo  così  un  amicizia  con  tutto  il  nucleo  familiare  e  con  la  persona 
disabile, dedicandogli del  tempo libero. Potersi svincolare dalla cura costante verso il proprio figlio 
è  sempre  stata  una  grande  necessità.  Nella  facilitazione  del  gruppo  non  si  è  mai  seguito  un  
metodo specifico, spesso dall’ascolto dei fatti, dei vissuti è emerso chiaramente come continuare,  
e quando non era chiaro, quando ci siamo trovati in situazione di stasi, la meta-comunicazione di 
quello  che  ci  stava  accadendo  ha  sempre  portato  proposte  nuove.  È  il  gruppo  in  completa 
autonomia  a  decidere  quando  vedersi  (attualmente  una  volta  al  mese)  e  di  cosa  parlare,  il  
facilitatore può proporre un tema, può offrire spunti di lettura, può osare domande quando legge 
nel  gruppo  una  fatica  ad  uscire  da  una dinamica  comunicativa  chiusa,  quando  non riesce  ad 
emergere qualcosa che richiede più attenzione.  Si  inizia quasi  sempre con la domanda “come 
stiamo?”, che serve da incipit per poi parlare liberamente. 

Sono  stati  i  genitori  a  proporre  di  cambiare  metodologia  quando  il  parlare  a  giro  era 
diventato troppo costrittivo, così ora che il clima è ormai intimo, ognuno prende parola quando 
vuole e sulla base delle necessità di tempo. Per alcuni genitori non era facile ascoltare in silenzio 
l’altro senza contemporaneamente fare delle chiacchiere sottovoce, rispettarne i tempi, i silenzi, 
differenziare un dialogo superficiale da un altro più profondo. Consapevoli noi che i bisogni sono 
duplici:  quello  sano,  leggero,  facile,  delle  battute  scherzose in  cui  ci  si  permette  anche  tanta 
autoironia, e quello più intimo, più profondo, più impegnato che richiede un’altra attenzione a se 
stessi e all’altro che va comunque sempre accompagnato, sostenuto, riportato alla luce. C’è tutto 
un lavoro comunicativo da apprendere.

Tra solitudini e intrecci di cura

In  questi  anni  abbiamo sondato  tanti  terreni,  siamo entrati  dentro a tanti  temi,  alcuni  
tornano in modo costante,  altri  ci  sfuggono ancora,  tutti  sono legati  chiaramente alle  vicende 
personali dei membri del gruppo e dall’avanzare delle età dei genitori e dei figli. Emergono alcuni 
bisogni: anzitutto il maggiore tempo per se stessi e il non essere sempre dentro a una quotidianità  
fatta di impegni per la cura dei propri cari, che si traduce in una colpevolizzazione di non fare 
abbastanza o di non farcela più come prima. Una cosa rilevante è che, dopo tanti anni, ci si sente 
ancora soli. Soli ad affrontare assieme al proprio figlio la vita e si ha bisogno di relazioni esterne 
alla famiglia, ma che al contempo ne diano sicurezza, che non la sconvolgano troppo. Riporto qui 
uno stralcio dal diario di bordo del 2009. Due genitori dicono: “Sono 13 anni che abitiamo nel  
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palazzo e mai nessun vicino è venuto a giocare con F., sono tutti molti freddi, distaccati” A., un 
papà, ribatte: “Pensate, cosa saremmo stati noi senza questi figli? Io non credo che la gente sia 
cattiva, solo non conosce e quindi ha paura. Sta a noi aiutarli. Una volta noi in classe non avevamo 
disabili, oggi sì, e questa è una fortuna perché fin da piccoli imparano che c’è la diversità. Non  
dobbiamo farcene una colpa, non è colpa mia se mio figlio è epilettico” S.,una mamma: “A volte la  
rabbia verso gli altri nasce perché dopo tanti anni non abbiamo ancora compreso la causa della 
disabilità di nostro figlio, e questo ci rimane dentro … Mia figlia ha quasi 30 anni, non credo vedrò  
miglioramenti, forse se mi fossi concentrata di più quando era piccola sulle sue autonomie … ma 
alla Lega del Filo d’oro mi avevano dato un programma di esercizi che mi sembrava esagerato per  
lei. Forse ho sbagliato” A., un papà: “Ma noi siamo genitori, non operatori, ci  possiamo anche  
sbagliare, anche questo non è una colpa”. 

L’arcipelago dei sentimenti e delle emozioni che fanno da substrato ai discorsi non sempre 
è  consapevole.  Spesso,  ci  si  deve  fermare  sulle  frasi  per  coscientizzarle.  Si  impara  insieme  a 
nominare le emozioni. Così come non si è abituati a focalizzare il vissuto emotivo di cosa significa 
separasi dal proprio figlio. Tutti ne sentono la necessità, dovuta anche all’invecchiare, ma insieme 
si porta alla luce quali sono gli elementi di resistenza, quali emozioni ci sono dietro, quali mostri 
interiori compaiono pensando di lasciare un figlio. Ragione e sentimento si intrecciano di continuo 
e solo di fronte alle esperienze limite si impara a coglierne la differenza7. 

Tre anni fa, venne al gruppo per la prima volta una signora M., per la maggior parte di noi 
non conosciuta prima, per lei era il primo giorno dopo 44 anni che più tardi non avrebbe pranzato 
con la figlia come era solito fare, perché aveva deciso di prolungarle l’orario di permanenza al  
centro diurno. Per la prima volta questa donna maturava una piccola separazione dalla figlia, il  
tono della voce era basso e carico di fatica. La scelta era stata sofferta, ma era inevitabile, perché 
da  lì  a  poco,  questa  donna,  si  sarebbe  sottoposta  ad  un  intervento  chirurgico.  Alla  triste 
testimonianza di quella signora, una mamma rispose con assoluta leggerezza e sorriso: “Perché 
non la porti in comunità?” E la signora rispose: “Non ce la faccio! Piuttosto chiedo aiuto a mamma 
che ha 95 anni” Un piccolo dialogo tra madri, che permette a una madre preoccupata di sentirsi 
dire da un’altra, con assoluta semplicità, che la figlia poteva anche essere presa in carico da altri,  
anche fuori dalle mura domestiche, come anni prima fece lei. 

Quella mamma aveva esperienza di una separazione positiva, in cui  ci  si  può fidare dei 
servizi.  Anni  prima avevamo assistito  a tutto il  processo di  separazione di  questa madre dalla 
propria figlia, un processo travagliato, che è poi maturato nel trasferimento permanente in una  
comunità residenziale per disabili del territorio. In questi anni, S. ha compiuto tanti passaggi di 
vita: una figlia in comunità, l’assistenza e la cura per il padre malato e poi deceduto e due anni  
dopo stesso  iter  con  la  madre.  L’esperienza  di  S.  ha  portato  gradualmente  ogni  membro del 
gruppo a riflettere su questa dimensione: preparare ora che si è in vita la separazione da un figlio,  
non aspettare che tutto avvenga in fretta e che sia un trauma, ma darsi fiducia e darla anche a  
questi figli perché si adattino ai cambiamenti con gradualità. Negli anni quasi tutti hanno poi scelto  
di usufruire di un servizio di “sollievo8”, alcuni weekend stabiliti con i servizi in cui i figli trascorrono 
dei giorni in comunità residenziale. 

7 Iori V. (a cura di), Il sapere dei sentimenti, Franco Angeli, Milano, 2009.
8 Si  tratta  di  un  servizio  di  residenzialità  temporanea,  chiamato  di  “sollievo”  allo  scopo  di  dare  alle  famiglie  la 
possibilità  di  alcuni  fine  settimana  di  sollievo  dalla  cura  del  proprio  familiare.  La  residenzialità  per  persone  con  
disabilità nella regione Marche, trova tra le tipologia di offerta, la Comunità Socio-Educativa-Riabilitativa (Co.S.E.R):  
una struttura a carattere residenziale e comunitario rivolta a persone maggiorenni in condizioni di disabilità, con nulla  
o limitata autonomia non richiedenti interventi sanitari continuativi, temporaneamente o permanentemente prive di  
sostegno familiare o per le quali la permanenza nel nucleo familiare sia valutata temporaneamente o definitivamente  
impossibile o contrastante con il progetto individuale. 
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Quando si parla di separazione salta alla mente subito la paura della morte, come scrive  
Mario Paolini: “non si pensa mai alla comunità residenziale perché è pensare alla propria morte, a 
quel che arriva dopo, dopo di me; anche se si fa tutto razionalmente bene non si può far finta che 
il costo emotivo sia poco. L’altra comunità, quella che accompagna tutte le fasi della vita, quella a  
cui si desidera appartenere, resta un sogno irraggiungibile a volte”9. P., un papà di 73 anni, dice: 
“Nostro figlio sta invecchiando, lo vedo che perde i capelli, quella macchia sul viso che non so  
come potrà evolvere, ho sempre il pensiero che possa morire … E’ brutto dirlo, ma io spero che 
muoia prima di me, così morirò in pace senza il pensiero di chi se ne prenderà cura. Lui è come un  
bambino piccolo ha bisogno di tutto … mi domando: ma un operatore può avere lo stesso amore 
che gli ho dato io? Penso di no.” In questa riflessione di padre, c’è tutto. C’è la paura della morte,  
dell’invecchiamento, il tema della fiducia, a chi riporla, la domanda se la vita senza l’amore che li  
lega può comunque trovare un senso. Sua moglie, interviene: “All’età di 6 mesi ci avevano detto 
che non avrebbe avuto una vita lunga. Noi abbiamo vissuto sempre con la paura che questo unico 
figlio potesse morire, forse è per questo che io non mi sono mai attaccata tanto a lui, come per  
difendermi da questo dolore, mentre il padre è ossessivo”. Questi genitori, di più di 70 anni, con  
un figlio di quasi 40, non verbale e tratti di autismo, affrontano da tempo questo passaggio di vita.  
Nel  gruppo  hanno  trovato  persone  con  cui  confrontarsi,  da  cui  prendere  fiducia  per  il  loro 
percorso.

Vivere  la  dimensione  di  genitorialità  di  persone  adulte,  implica  contemporaneamente 
vivere altri processi e legami familiari. R10., una mamma di 62 anni: “Sono stanca, tutti i giorni vado 
a trovare mamma alla casa di risposo, poi vado a prendere i nipoti a scuola (i figli dell’altro figlio) e  
alle  16,00  torna  anche  G.  dal  centro  diurno.  Mi  devo  sempre  occupare  di  tutti,  per  me  ho 
mantenuto la palestra una volta a settimana. Per stare dietro ai nostri figli, bisogna dimenticare gli 
altri  …” Questa donna è moglie, mamma, nonna di 3 nipoti,  e ancora figlia di  una madre non 
autosufficiente. Il carico di cura per lei è alto. 

E’ chiaro che in situazioni come queste, la vulnerabilità del sistema familiare è alta, è una 
questione di piccoli equilibri che possono da un momento all’altro saltare. Emerge il bisogno di 
prendersi cura di sé, oltre che degli altri.  Un’altra mamma di 65 anni continua: “Ho da fare con 
mamma che non sta bene, ha 98 anni, ora ha il sondino, a noi figli non ci riconosce più, pure B. ora  
è un periodo che non vuole fare nulla, è pesante da gestire. Ma non posso caricare la sua gestione 
sul fratello, non me la sento”. La cura dei legami familiari, implica anche attenzione alle dinamiche  
che si instaurano. È giusto chiedere aiuto ad un altro figlio? Quanto lo si deve coinvolgere e come? 
Domande che non trovano nel nostro gruppo, risposte omogenee, tra chi sostiene che agli altri  
figli bisogna evitare responsabilità future, chi invece da sempre li coinvolge nel progetto di vita del  
fratello.“La dimensione della cura è un elemento costante nella relazione fraterna lungo tutto 
l’arco della vita, e ancora di più durante la maturità: intorno ad essa e alla necessità di un fratello 
fragile occorre strutturare un progetto che concili le esigenze di tutti i membri del nucleo con il  
diritto della persona disabile a una vita dignitosa e soddisfacente”11.

Per questo, la presa in carico della persona con disabilità e l’attenzione al nucleo familiare  
sono decisivi per il loro progetto di vita. Scrive bene Rozzi:  “Affrontare il tema della cura di sé 
nell’ambito dei caregiving, non può prescindere dal far considerare alcuni aspetti ricorrenti nei 
vissuti  della  cura,  quali  ad esempio la sperimentazione di  una dolorosa  contraddittorietà fra i 
propri bisogni, emozioni, valori e quelli del proprio familiare, il vissuto di un tempo di cura senza  

9 Paolini M., Il centro diurno per persone con disabilità intellettiva. Servizio o struttura? ,  Appunti sulle politiche sociali, 
4, 2015.
10 La storia di questa mamma è stata pubblicata: Rossetti R., Giorgio è gioia e peso, Appunti sulle politiche sociali, 3, 
2014. 
11 Farinella A., Siblings, Erickson, Trento, 2015.
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fine, e di mancanza di spazi per sé. A questi sentimenti si accompagnano frequentemente stati 
emotivi di allarme e forte bisogno di controllo nei confronti di tutto il “sistema curante”. Di fronte  
a questo […] si possono aprire due strade per il caregiver. La prima riguarda la ricerca di strategie  
di autotutela […] la seconda rimanda invece al concetto di “vulnerabilità da cura”12.

Il bisogno di parola 

Mi è rimasto sempre impresso nella mente uno scritto del celebre psicologo Lev Vygotskij13: 
“Dopo  aver  interrogato  la  madre,  la  lasciammo  andare,  ci  consultammo  fra  noi  e  infine  la 
richiamammo per comunicarle i risultati del nostro esame. “Il suo bambino - le disse lo psichiatra -  
è epilettoide”. La madre, in ansia,  si  mise ad ascoltare attentamente. “Che cosa significa tutto 
ciò?” chiese. “Significa che il bambino è iroso, eccitabile, se va in collera non capisce più nulla e 
può divenire pericoloso per chi lo circonda” Delusa, la madre obiettò: “Ma tutto questo ve l’ho 
raccontato io stessa!”  Vygoskij continua: “Questo caso per me è memorabile; esso mi ha per la  
prima volta costretto a riflettere in tutta serietà su ciò che i genitori ricevono dalla diagnosi e dalle  
risposte dei specialisti […] La madre non considerava il figlio malato, non cercava una diagnosi  
medica, bensì pedologica […] Non capiva come doveva comportarsi con il bambino, come reagire a 
tutti  i  suoi  scatti  di  rabbia,  come  sfuggire  a  questi,  come  rendergli  accessibile  la  frequenza 
scolastica. A tutti questi problemi la diagnosi non dava nessuna risposta”. Sono parole degli inizi  
del ‘900, ma sono parole come pietre, attuali. La famiglia non ha bisogno di ulteriori diagnosi, di  
tecnicismi, di separazioni, ma di atti, parole, gesti, servizi che la includono. Il processo culturale 
della disabilità è oggi mutato completamente, la Convenzione Onu sui diritti  delle persone con 
disabilità,  in  Italia  legge  dal  2009,  ha  portato  all’affermazione  di  una  concezione  sociale  e  
antropologica della disabilità, non più medica. 

La disabilità non è un fatto medico, da curare, è un fatto sociale, di responsabilità collettiva 
e come tale va trattato. Questo cambia radicalmente anche il tema della famiglia, non più solo 
oggetto  di  cure,  di  servizi,  di  terapie,  ma soggetto  attivo  alla  costruzione  di  una cittadinanza 
inclusiva. Recentemente al gruppo, alcuni genitori sono esplosi in rabbia per non veder rispettati 
alcuni loro diritti. Terminato l’incontro mi balzò alla mente questa frase di Simone Weil: “c’è vera  
sventura  solo  quando  l’avvenimento  che  ha  afferrato  una  vita  l’ha  sradicata,  l’ha  colpita 
direttamente o indirettamente in tutti i suoi aspetti: sociale, psicologico, fisico. Il fattore sociale è 
essenziale. Non c’è vera sventura là dove non si verifichi, in qualsiasi forma, una decadenza sociale 
o l’apprensione a una simile decadenza14”. Trovo questa frase così azzeccata, quella che la Weil 
chiama sventura, è tale quando è esclusione sociale, quando ferisce la persona nella sua dignità  
togliendole la capacità di un agire sociale. Per esempio: M., madre di 65 anni, vive la rabbia e la  
frustrazione di non essere ascoltata dalla propria amministrazione comunale. Alla sua richiesta di 
residenzialità  temporanea,  il  Comune  ha  risposto,  per  motivi  economici,  negativamente 
rifiutandosi di assumere la quota sociale di competenza, questa madre non ha più avuto possibilità 
di interlocuzione con l’Istituzione. 

La fatica della quotidianità si carica della frustrazione di non sentirsi accolta e sostenuta dal  
proprio comune di appartenenza. M. ripete spesso, “ci trattano come se non esistessimo!” Questa 
donna  continua  a  lamentarsi  e  non  trova  risposte  concrete.  Quali  altre  risorse  ha?  Quali 
strumenti? Domande di  difficile risposta.  Senza un nucleo sociale che sostiene queste famiglie 
rimangono sole con le loro rabbie. La parola è ciò che ci lega agli altri, ciò che ci fa esistere, ciò che 
12 Rozzi G., “Aver cura di sé e autotutela”, in Taccani P., Giorgetti M. (a cura di),  Lavoro di cura e auto mutuo aiuto, 
Franco Angeli, Milano, 2010.
13 Vygotskij L.S, Fondamenti di difettologia, Bulzoni Editore, Roma, 1986.
14 Weil S., Attesa di Dio, Adelphi, Milano, 2008.
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ci rende umani, il  linguaggio è un fatto sociale. “Non c’è condizione umana senza dialogo.” 15 Il 
bisogno di  parola è anche il  bisogno di  riceverla,  è  il  bisogno di  essere ascoltati  nella propria  
umanità. Ci sono familiari, specialmente anziani, che faticano a verbalizzare i bisogni, non sanno 
spesso  nominare  le  emozioni,  faticano  a  trovare  le  parole  giuste,  spesso  il  loro  discorso  è 
contraddistinto  dal  dialetto  del  luogo  dove  sono  nati,  è  un  linguaggio  povero  e  caricato  da 
sentimenti viscerali. L’incontro con questi i genitori chiede ai professionisti della cura, ai servizi,  
alla politica, una manutenzione alle relazioni tra la rete dei soggetti coinvolti. 

Il lavoro autobiografico che ha accompagnato un pezzo del percorso di questo gruppo AMA 
è  stato  importante  perché  ci  ha  permesso  di  capire  da  che  punto  iniziano  le  storie  di  vita. 
Contestualizzarle è necessario per capirne i bisogni attuali. Ci sono genitori che vivono ancora il  
sentimento della vergogna, della colpa che inevitabilmente proiettano poi sul mondo. La storia ci 
insegna che siamo passati dalla catastrofica figura delle “madri frigorifero” e quindi dall’imputare 
colpa alla madre per il  figlio “diverso” con conseguente medicalizzazione: madre malata,  figlio 
malato, nucleo familiare da curare; a quello della famiglia iperprotettiva, che non aiuta il figlio a  
progredire, a maturare, costringendolo alla figura dell’eterno bambino da accudire, quindi con un 
risvolto prettamente assistenzialistico. 

Quanta colpa ha prodotto nelle madri e con quanto senso di inadeguatezza molte famiglie 
si accostano a chiedere aiuto ai servizi! Dietro ai discorsi di alcuni familiari c’è un mondo emotivo 
così aggrovigliato che ci vuole un orecchio attento e un occhio non giudicante per coglierlo nella 
sua  profondità.  I  Disability  Studies16,  in  particolare  nel  proporre  le  loro  tesi  sul  processo  di 
inclusione, individuano la famiglia non in una relazione duale genitori-figli (problema), ma come 
soggetto di  pensiero attivo del  processo del  sistema di  inclusione. Se, come scrive Medeghini,  
“l’attenzione  è  posta  sulla  gestione  del  problema,  per  il  quale  si  privilegia  un  approccio 
individualista  senza  leggere  e  interpretare  i  problemi  alla  luce  delle  possibilità,  opportunità  e  
qualità  dei  sistemi relazionali  sociali  […] si  costringe la persona con disabilità  ad avere l’unico 
riferimento  nella  famiglia  e  quest’ultima  prevalentemente  nei  servizi:  l’esito  è  un  possibile 
isolamento che coinvolge genitori e figli con disabilità, esponendoli così al rischio di esclusione. 
Nello sfondo inclusivo, il riferimento alla famiglia viene rivisto e riproposto come uno dei nodi 
della rete sociale: non isola questo microsistema da altri, ma lo pensa nelle diverse relazioni a tal  
punto  da  proporre  un  potenziamento  sociale  di  queste  ultime.  […]  Tale  visione  richiede  alle 
politiche e  alla  progettazione  di  modificare  l’approccio  fino  ad  ora utilizzato,  investendo sulle 
relazioni  di  comunità17” In questo senso,  l’auto mutuo aiuto diventa uno strumento collettivo, 
comunitario, uno spazio in cui  ricercare insieme, liberare energie che non si  pensavano avere,  
mantenere  collegamenti,  relazioni,  educare  la  parola  e  liberarla.  Freire  diceva  “quanto  più  ci  
educhiamo  insieme,  tanto  più  continuiamo  a  ricercare”18e  ricercare  insieme  è  dare  senso, 
significato alla vita anche nelle situazioni più complesse. 
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