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Ultima lezione

Quando un professore universitario lascia I'insegnamento & d’'uso in molte universita
europee che questi pronunci la sua “Ultima Lezione”.

Avrei voluto avere un qualche incarico docente nelle universita italiane ma non & stato
cosi e, dunque, non ho avuto il privilegio di pronunciare una ultima lezione il cui carattere
e generalmente conclusivo, quasi testamentario. Immaginando allora di potere
pronunciare alcune parole conclusive e, forse testamentarie, rivolgendomi ad una
immaginaria platea di studenti, ho scritto i pensieri che qui seguono. Immaginaria non
soltanto perché non ho incarichi docenti ma, soprattutto, perché nella universita italiana
non si sono mai dibattuti i temi di cui tratto in questo scritto: il mondo accademico italiano
non & stato mai capace di essere luogo di riflessione, ricerca e dibattito sui grandi temi
della salute mentale e della psichiatria.

Le considerazioni qui presentate susciteranno presso molti psichiatri amici e no, ne sono
certo, non solo rifiuto ma anche fastidio. Pensieri infantili nella loro banale radicalita,
penseranno molti, se non tutti.

Eppure, giunto a settantasei anni, ho raggiunto soltanto queste consapevolezze, povere
semplificazioni intorno ai temi grandi e complessi in cui si dibattono le scienze
psichiatriche e quelle della salute mentale. Il vantaggio di scrivere qualcosa di “ultimo”
consiste nel non temere un contradditorio perché esso non ci sara per I'abbandono di chi
ha pronunciato la propria ultima lezione.

Per quello che mi riguarda questo abbandono costituisce un vantaggio poiché, confesso,
non avrei la forza teorica di difendere e argomentare tutto quello che ho scritto.

Tuttavia, non ho dubbi che il mio convincimento intimo sia solido. |l convincimento intimo
e quellinsieme di opinioni che si & venuto formando a partire da una lunga e variata
esperienza professionale, dalle affettivita connesse, dalle conoscenze teoriche e pratiche,
dall'incrocio dei saperi disciplinari e da alcuni inderogabili precetti morali. Questo ¢ il
solido e intimo convincimento che sostiene le considerazioni qui presentate.
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Probabilmente si tratta di un convincimento che ha a che fare con il futuro: cido che non &
ma che dovrebbe essere va comunque affermato, va promosso e perseguito, anche se si
tratta di una aspirazione dinamica piu che del suo compimento. A ben vedere questo
movimento da cid che non & pensabile ora a cid che lo sara domani, realizza il principio-
speranza di cui tanto ci ha insegnato Ernst Bloch, e contribuisce a fondare una etica
politica collettiva ma anche personale.

Ecco, di seguito una “ultima lezione” che prende origine dalle ultime riflessioni di Franco
Rotelli, espresse qualche giorno prima di morire.

Una ultima lezione di Franco Rotelli

La rivista Aut-Aut ha pubblicato nel settembre del 2023 il testo di un dialogo con Franco
Rotelli” (Saraceno & Gallio, 2023 a).

Si tratta della trascrizione di una conversazione, che si € svolta a Trieste I'8 marzo 2023,
fra Giovanna Gallio, Benedetto Saraceno e Franco Rotelli, pochi giorni prima della sua
morte. |l testo & gia circolato in occasione di una giornata di studio dedicata a Rotelli, il 6
maggio 2023, a Trieste.

Qualcuno lo ha ritenuto un testo “contro”, contro gli psichiatri e contro la psichiatria, ma,
al contrario, io ritengo si tratti di un testo che apre a un dialogo piu vasto, che cerca di
andare oltre tematiche tutto sommato corporative, ossia se gli psichiatri siano amici o
nemici dei loro pazienti, o se la psichiatria sia una disciplina epistemologicamente
inconsistente, eccetera.

A me pare che Rotelli ci lasci un testo che ha il coraggio di dichiarare finita la spinta
propulsiva della psichiatria cosiddetta democratica e antistituzionale.

Rotelli indica piste di riflessioni molto importanti e che, pur se accennate e dunque da
approfondire, invitano soprattutto a non avere paura.

Non avere paura di mettersi in discussione, avere il coraggio di difendere tutto il buono
che é stato prodotto ma anche e soprattutto quello di continuare a pensare in modo
critico. Ho la certezza che alcuni difensori del buono che é stato prodotto, anche se
troppo pochi, siano presenti nel dibattito nazionale e internazionale. Tuttavia, ho
'impressione che, invece, manchino drammaticamente quelli che sono determinati a
continuare a pensare in modi critico, ossia non soltanto a ripetere pensiero gia pensato
ma a crearne di nuovo.

Tre eventi hanno avuto e continuano ad avere un effetto molto negativo sulla possibilita di
creare nuovo pensiero critico:

a. la crisi della organizzazione dei servizi di Trieste, aggrediti da una amministrazione
miope e reazionaria, depotenziati e ricondotti a una normalita burocratica che avvilisce
'innovazione di quaranta anni;

b.la crisi piu generale della assistenza psichiatrica italiana imputabile sia a scelte miopi

2/9



dei governi nazionali e regionali (e non solo quelli recenti) sia a una progressiva miopia
degli operatori della psichiatria che sembrano adattarsi alla paralisi dei servizi e
soprattutto a quella dei propri cervelli;

c. la morte di una voce instancabilmente critica come quella di Franco Rotelli

Questi tre eventi, mi pare, abbiano sostanzialmente liberato la psichiatria italiana da
quella scomoda coscienza (o forse un Grillo Parlante), rappresentata dal modello triestino
e da alcuni dei suoi leaders. Finalmente si sono tolti di torno! Finalmente possiamo
tornare a parlare di psichiatria (democratica per carita), di terapie (innovative e
naturalmente biopsicosociali), di scuole psicodinamiche e cognitiviste (in versione social-
progressista, ovviamente).

In altre parole, finalmente possiamo tornare a non occuparci delle domande fondamentali
e scomode: che cosa sia la psichiatria, che cosa sia la malattia, che cosa sia la terapia.
Possiamo tranquillamente tornare alle nostre pratiche quotidiane e alle nostre teorie
zoppicanti, ma, finalmente, fra noi, nella bolla autoreferenziale che ci mantiene in vita.

Rotelli € morto e pochi lo rimpiangono, nessuno osa denigrarlo ma quasi tutti son ben
contenti di farne a meno.

Ho scritto recentemente due articoli, uno su Aut Aut (Saraceno B. 2023 b) sulla Cura
come pratica in attesa di teoria e trasmissibilita e uno, in collaborazione con Luca
Negrogno, (Negrogno L, Saraceno B. 2023 c) dal titolo “Ma come si curano le malattie
mentali” e uscito in tre puntate sulla rivista Machina.

Ho il timore che entrambi siano leggibili in modo distorto, ossia siano utilizzabili per
rafforzare quel sentimento di “ora della ricreazione” che celebra, esultando, la crisi di
Trieste.

Perché ho questo timore?

Nel primo (quello pubblicato su Aut Aut) pongo il problema di una possibile
formalizzazione delle “tecniche” antistituzionali della cura e di una conseguente maggiore
loro trasmissibilita. In tal modo, critico una scarsa capacita della psichiatria
antistituzionale di trasmettere i propri “saper fare” in forme organizzate e rigorose.

Nel secondo (quello pubblicato in tre parti su Machina) pongo, insieme all’amico
Negrogno, il problema di una monumentalizzazione della esperienza triestina che
avrebbe, anche se inconsapevolmente, messo ai margini riflessioni ed esperienze che,
pur se non allineate con la strada segnata dai triestini, avevano ed hanno un ruolo
importante nel dibattito sulla crisi della psichiatria e sulla psichiatria critica o sulla
antipsichiatria.

Ho forse fornito, certo senza volerlo, ossigeno al ballo dei topi rimasti senza il gatto
triestino. Spero che questa mia breve riflessione chiarisca la mia posizione di psichiatra
critico che non si € attenuata e fatta piu ragionevole ma, anzi, si & radicalizzata, tanto da
farmi sentire isolato non solo dalla psichiatria dell’establishment ma anche da quella anti-
establishment.
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Il “dialogo con Rotelli” pone il problema di una Salute Mentale che & “altro” dalla
psichiatria e che deve essere messa in opera da “altri”: dalle comunita, dalle persone nei
luoghi quotidiani, dalle micro-organizzazioni che popolano i territori. Il “terzo”, evocato
sempre come presenza necessaria all’'incontro fra psichiatria e utenti della psichiatria,
non € piu soltanto un protagonista dell'incontro ma si rende autonomo e diviene
costruttore di salute mentale in prima persona. Il terzo diventa il primo e lo psichiatra
diviene, talvolta, il terzo.

Dice Rotelli: “Il tema e: forse si € guardato troppo alla psichiatria e troppo poco alla salute
mentale. Guardare alla salute mentale significa andare ben oltre. Vuol dire guardare a
come sta la gente e quindi travalicare i confini di malattia non-malattia. Vuol dire parlare
di cosa fa star bene e cosa fa star male le persone, e come cercare di far qualcosa per
farle stare meno male...Allora ben venga la critica alla cosiddetta psichiatria delicata, la
psichiatria buona, e tanto piu a quella violenta e becera. Ben venga la critica a tutte le
forme di psichiatria perché, se l'orizzonte di riferimento é quello della salute mentale, le
psichiatrie sarebbe meglio che sparissero dal campo.

lo non penso che esista un sapere specifico sulla malattia, o che esista un sapere
specifico sulla follia. Penso che esistano alcune banali consapevolezze, alcune banali
conoscenze che piu o meno tutti possiamo avere di queste questioni, e piu in la non si va
da nessuna parte. Non c’e nessun sapere che vada piu in la, non c’e mai stato e
probabilmente non ci puo essere. lo non credo che esista un sapere sull’'uomo inteso
come anima, come persona. Mentre sul’'uomo inteso come corpo credo che si possa
sapere molto e moltissimo, sull’uomo inteso come soggetto io non riesco a immaginare
come si possa presumere di sapere” (Saraceno &Gallio, 2023 a).

Mi pare che qui si incrocino in modo inaspettato ma anche molto pertinente, da un lato le
riflessioni e le pratiche narrate da Arjun Appadurai a proposito della Deep Democracy
(Appadurai,2002), democrazia profonda, insita nel profondo delle persone e delle
comunita e che emerge come un fiume carsico, dal basso, e, dall'altro, il modello delle
Microaree. Un modello, quello delle Microaree su cui troppo poco si € riflettuto e discusso
ma che resta non solo una intuizione geniale ma anche una rara utopia divenuta pratica
reale (Gallio & Cogliati Dezza, 2018).

Nel modello Microaree i servizi psichiatrici, anche quelli buoni, restano sullo sfondo come
una trincea, una ultima trincea che ha la funzione essenziale di non nuocere a chi ci
rimanga intrappolato; dice ancora Rotelli: “Quel che il servizio pud e deve fare, dopo
avere svolto una ricognizione dei problemi, attivare dei “terzi” che, quelli si, possono dare
un aiuto concreto nel trovare delle soluzioni. Questi terzi sono tanti, sparsi un po’
ovunque” (Rotelli, ibidem). La psichiatria entra allora ma in punta di piedi, magari
prescrive un farmaco o attiva un dialogo con la persona che sta male e/o con la famiglia
ma, la salute mentale come condizione desiderabile e permanente viene costruita nella e
dalla comunita.

Difficile, sempre piu difficile, dire e capire cosa sia una comunita ma certamente, continua
ancora Rotelli: “E la politica civica a dover essere o diventare la politica specifica di salute
mentale, perché c’é in essa il richiamo a quel tanto di comunita che ancora puo esistere.
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Nel “civico” c’é qualcosa che possiamo ancora chiamare comunita: comunita grande,
comunita piccola, piu forte o pit debole, piu avvizzita e friabile o invece pitu densa e
presente, piu distrutta e frammentata o istituzionalmente solida, coesa” (Rotelli, ibidem).

Qualcuno potrebbe dire che Rotelli semplifica troppo oppure che & molto ingenuo. Infatti,
la persona che entra nel circuito della psichiatria, delirante, con allucinazioni, aggressivo,
eccetera, ricevera soltanto un farmaco e I'attivazione di un dialogo individuale e
famigliare? Tutto qui?

Tutto qui, e sarebbe davvero moltissimo se insieme a questo “tutto qui” e
contemporaneamente ad esso la psichiatria non mettesse in campo anche tutta la sua
durezza, la sua disumanita, la violenza costrittiva dei Diagnosi e Cura, la miseria dei suoi
luoghi, 'arroganza dei suoi operatori 0 magari e semplicemente soltanto la loro
impotenza.

Tutto qui, e sarebbe moltissimo se insieme a questo e contemporaneamente, la
psichiatria fosse capace di chiamare in causa quello che Rotelli chiama “il civico” e lo
rendesse davvero protagonista.

Ma questo “tutto qui” in realta non succede.

Anche il bravo operatore € spesso la prima vittima del suo stesso servizio. Se va bene, si
metteranno a disposizione un po’ di buona farmacoterapia e un po’ di dialogo accogliente
ma non si riesce, 0 non si vuole, bloccare I'inesorabile macchina infernale della violenza,
della miseria e della burocrazia che hanno il potere di annullare il bene che I'operatore ha
individualmente messo a disposizione del paziente. E poi, dobbiamo onestamente
riconoscerlo, con il “civico” si ha assai poco a che fare sia per cattiva volonta (quella dei
peggiori psichiatri) sia per ostacoli, sabotaggi, ostilita che si incontrano nel cammino
(come & il caso dei migliori psichiatri).

Per fare bene una psichiatria in punta di piedi, che tratta bene i pazienti, che impedisce
che venga loro fatto del male, che apra cantieri collaborativi con il “civico”, € necessario e
urgente che la cosiddetta psichiatria democratica (innovativa, alternativa, progressista,
psicosociale) esca una volta per tutte dalla sua autoreferenzialita. Per andare a cercare
risorse terze, culture terze, idee terze, per percorrere il nomadismo organizzativo dei
diversi territori, per andare a parlare con le persone. Uscire dalla autoreferenzialita della
psichiatria e dunque di tutte le psichiatrie.

Ecco allora che la nozione di Impresa Sociale, in questo ultimo testo di Rotelli, assume
una dimensione piu vasta di quella inizialmente rappresentata dal mondo delle
cooperative e del loro storico contributo alla deistituzionalizzazione. L’Intrapresa Sociale
da protagonista terzo diviene primo. Qualcuno forse diffida del termine come esso fosse
posto in alternativa al prendersi cura dei malati. In realta non c’€ un Noi-Imprenditori
Sociali contrapposto a un Voi- Psichiatri Democratici e questa contrapposizione
inesistente € il fantasma che disturba la tranquilla autoreferenzialita della psichiatria. Va
notato che anche il tramonto della idea di impresa sociale fa parte di quel pacchetto di
giubilo giubilatorio che seppellisce Rotelli e torna a parlare soltanto di clinica psichiatrica.
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E in questo tramonto forse tramonta anche I'idea-speranza di un servizio pubblico forte
ed egemone: “Ormai da li, dal servizio pubblico, non parte € non si muove piu niente. I
nostro vecchio discorso di partire dall’istituzione pubblica ormai non sta piu in piedi”
(Rotelli, ibidem).

C’e da chiedersi se questo tramonto generalizzato abbia solo responsabilita politiche (e
queste sono evidenti e non si possono negare) oppure se anche la spinta propulsiva di
idee e di pratiche nel suo affievolirsi non abbia contribuito.

Ma cosa dire allora ai giovani psichiatri che iniziano oggi a lavorare nel sistema pubblico?
Dovremo dire loro che hanno deciso di fare parte di un sistema in via di estinzione? Che
non c’é spazio per buone pratiche? Rotelli, qui, sembra fare un passo indietro rispetto al
suo pessimismo e dice che a un giovane psichiatra dovremmo dire: “Nella situazione
attuale non abbiamo tecniche da insegnarti, possiamo offrirti solo I'idea di costruire
alleanze per il benessere della gente. Se resti dentro la psichiatria da solo non riuscirai a
fare niente, nei servizi psichiatrici non sarai in grado di trasformare niente” (Rotelli,
ibidem).

La mia ultima lezione

Non & semplice “leggere” questo discorso di Rotelli che, morente, alterna affermazioni
disperate che evocano un fallimento ad affermazioni che indicano una strada da
percorrere e che anticipano il futuro.

Rotelli intravede la possibilita e la necessita di inventare i modi della produzione di salute
mentale, scouting di merito e scouting geografico: andare in giro, battere metro per metro
i territori, dialogare con la polimorfa creativita degli ignoti e trovare chi produce bene
comune, vero comune e bello comune.

La spinta radicale di Rotelli nella sua ultima lezione non &, come potrebbe parere a prima
vista, troppo ingenua ma annuncia una utopia che tuttavia ci impone quattro scelte
onerose:
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1. difendere dai molti nemici il cammino fatto, ossia non tradire la memoria ma
custodirla, studiarla, diffonderla. Il fronte di chi vuole distruggere il luminoso
cammino della esperienza di Basaglia a Trieste € variegato e ben piu ampio di
quello costituito dal torvo e miope squadrone degli psichiatri arroccati nelle loro
incerte certezze biomediche. Vi & un ampio fronte di psichiatria aperta a letture e a
pratiche biopsicosociali che, pur avendo accettato la sfida riformatrice della legge
180, ha mantenuto verso il modello triestino una ostilita rancorosa dovuta
all’esplosivo mix costituito, da un lato, dalla arroganza di alcuni esponenti triestini
che si sono spesso presentati come vati e portatori di una rigidita dogmatica cieca
alle esperienze altrui e incapace di leggere con curiosita la complessita degli
sviluppi globali del discorso psichiatrico (ma di questa arroganza Rotelli ne fu
sempre privo) e, dall’altro, dalla sostanziale autodifesa della psichiatria come
disciplina capace comunque di fornire risposte adeguate, complesse e umane alla
sofferenza mentale. Questo fronte & costituito da quella psichiatria eterogenea e
approssimativa che ha fatto un uso intelligentemente pragmatico, e spesso
superficialmente eclettico, della psicodinamica, delle neuroscienze e
dell’assistentato sociale. Questa psichiatria sia in Italia sia a livello internazionale ha
fatto di tutto per mantenere lontano da sé ogni radicale messa in crisi della propria
epistemologia e delle proprie pratiche.

2. accettare una dimenticata (e troppo spesso disprezzata) radicalita antipsichiatrica,
non quella che dice che la malattia mentale non esiste (Laing) ma piuttosto quella
che afferma che ¢ la psichiatria a non esistere.

Dunque, proseguire il lavoro di decostruzione della psichiatria iniziato da Basaglia
non per cancellare I'esistenza della sofferenza delle persone ma per dichiarare
inutile e dannosa la clinica psichiatrica (come del resto sembrano confermarlo i
diversi sguardi dell’etica, dell’epistemologia e della epidemiologia, che sono le vere
minacce allo statu quo auto conservativo e autoreferenziale della psichiatria).
Ritengo che per Rotelli la chiave di volta della questione fosse alla fine divenuta
proprio quella della radicale affermazione della non-appartenenza della cosiddetta
malattia mentale alla psichiatria e piu in generale alla medicina, vecchia o nuova,
tradizionale o critica, istituzionale o antistituzionale. In altre parole, la questione non
€ se sia 0 non sia esistente una “cosa” dicibile come malattia, bensi la questione &
quella di una “presenza”, altra ed estranea alla medicina, che costituisce il nucleo
doloroso della esperienza che chiamiamo psicotica.
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3. affinare la nostra comprensione, concettualizzazione e trasmissibilita della Cura in
contrasto con la Terapia. La difficolta a creare una teoria della clinica terapeutica
antistituzionale (quella difficolta da me evocata nell’articolo apparso su Aut Aut),
dipende dal fatto che non esiste una terapia di qualcosa che non & una malattia.
Ossia, quella assenza di salute deve essere oggetto di risposte non di terapia ma
piuttosto di cura.

“A livello piu generale, suggeriamo, che la cura venga considerata come una specie
di attivita che include tutto cio che noi facciamo per conservare, continuare e
riparare il nostro mondo in modo da potervi vivere nel miglior modo possibile. Quel
mondo include i nostri corpi, noi stessi e il nostro ambiente, tutto cio che cerchiamo
di intrecciare in una rete complessa di sostegno alla vita” (Fischer e Tronto, 1990).
Questa citazione & da Berenice Fischer e Joan Tronto che in un saggio classico del
femminismo sistematizzano la nozione della Cura, la sua etica e la sua politica.

La Cura € bidimensionale, pubblica e privata, ossia non si invera in una dimensione
esclusivamente emozionale e privata ma appartiene anche alla dimensione sociale
e pubblica. Tale dimensione pubblica pone quindi la Cura al di fuori della esclusiva
sfera del privato, regolato da contratti individuali e affettivi, ma la pone anche dentro
una dimensione pubblica e istituzionale, in quanto Diritto. Infatti, chi ha bisogno di
accudimento, di cura e assistenza continua non & soltanto un essere umano che
merita pieta ma un cittadino che esige un diritto: la cura € dunque un diritto, cosi
come in medicina la terapia € un diritto.

Allora, diciamo che la cura € un insieme di azioni tangibili, concrete e misurabili ma
che essa si invera soltanto se prestata insieme ad attitudini intangibili quali
gentilezza, delicatezza, discrezione, rispetto.

Dunque, la cura é azione pratica e affettiva al tempo stesso. Questa doppia natura
richiede competenze pratiche e competenze affettive.

Molto probabilmente e verosimilmente & di Cura e non di Terapia cio di cui hanno
bisogno i soggetti che stanno male e che sono stati confinati nella logica
diagnostica della psichiatria medica.

“E una constatazione quasi banale: la diagnosi in psichiatria non ha nulla a che fare
con l'esperienza della persona diagnosticata. Di per sé € un processo di
denominazione che separa lo psichiatra dalla sofferenza del paziente: non € un
“ponte” che favorisce l'incontro, ma una “lama” che lo rende impossibile. Trasforma
I'esperienza della sofferenza in un codice verbale, diventando un luogo riconoscibile
solo per lo psichiatra, ma inaccessibile (e sostanzialmente irrilevante) per il
paziente” (Saraceno & Gallio, 2013).

4. infine, uscire dalla Psichiatria, cosi come uscimmo dal manicomio, e uscirne implica
un equilibrio, spesso doloroso, fatto dal lavoro di esserci (nella psichiatria) come
presenza scomoda e critica e dal lavoro di costruzione della propria assenza. E
questo ultimo passaggio, essere presenti per costruire la nostra assenza, € il
passaggio piu difficile e in qualche modo eroico che Rotelli indica. E lo indica non ai
peggiori fra gli psichiatri ma ai migliori.
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Concludo ricordando una frase che Rotelli ha pronunciato, quando ormai il registratore
del nostro dialogo era spento, e, rimasti soli ci siamo salutati, sapendo che sarebbe stata
l'ultima volta. Quella frase non & parte del dialogo pubblicato ma resta come un dono
testamentario che sento come mio e personalissimo. La frase dice:

“Se si trattano bene, i matti, si, ma anche tutti gli altri, i bambini, le donne e gli uomini, se
non si fanno loro cattiverie...allora succedono molte cose: emergono bisogni, Si
formulano desideri, nascono affettivita”.

Ecco un Manifesto che dice che il compito della psichiatria & quello di trattare bene i
matti, un compito infinitamente piu semplice di quello che gli psicopatologi vogliono fare
credere ma molto piu ambizioso di quanto la povera etica corrente della psichiatria sappia
fare.

Benedetto Saraceno
Segretario generale,
Lisbon Institute of Global Mental Health
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