In Voci e volti della nonviolenza - Supplemento
settimanale del martedì de "La nonviolenza e' in cammino"
e-mail: nbawac@tin.it – N. 38 del 5 settembre 2006
Fabrizio Gatti. Io Schiavo In Puglia
Dal settimanale "L'Espresso", anno LII, n. 35, 7 settembre 2006
Sfruttati. Sottopagati. Alloggiati in luridi tuguri. Massacrati
di botte se protestano. Diario di una settimana nell'inferno. Tra i braccianti
stranieri nella provincia di Foggia.
Il padrone ha la camicia bianca, i pantaloni neri e le scarpe impolverate.
E' pugliese, ma parla pochissimo italiano. Per farsi capire chiede aiuto
al suo guardaspalle, un maghrebino che gli garantisce l'ordine e la sicurezza
nei campi. "Senti un po' cosa vuole questo: se cerca lavoro, digli
che oggi siamo a posto", lo avverte in dialetto e se ne va su un
fuoristrada. Il maghrebino parla un ottimo italiano. Non ha gradi sulla
maglietta sudata. Ma si sente subito che lui qui e' il caporale: "Sei
rumeno?". Un mezzo sorriso lo convince. "Ti posso prendere,
ma domani", promette, "ce l'hai un'amica?". "Un'amica?".
"Mi devi portare una tua amica. Per il padrone. Se gliela porti,
lui ti fa lavorare subito. Basta una ragazza qualunque". Il caporale
indica una ventenne e il suo compagno, indaffarati alla cremagliera di
un grosso trattore per la raccolta meccanizzata dei pomodori: "Quei
due sono rumeni come te. Lei col padrone c'e' stata". "Ma io
sono solo". "Allora niente lavoro".
Non c'e' limite alla vergogna nel triangolo degli schiavi. Il caporale
vuole una ragazza da far violentare dal padrone. Questo e' il prezzo della
manodopera nel cuore della Puglia. Un triangolo senza legge che copre
quasi tutta la provincia di Foggia. Da Cerignola a Candela e su, piu'
a Nord, fin oltre San Severo. Nella regione progressista di Nichi Vendola.
A mezz'ora dalle spiagge del Gargano. Nella terra di Giuseppe Di Vittorio,
eroe delle lotte sindacali e storico segretario della Cgil. Lungo la via
che porta i pellegrini al megasantuario di San Giovanni Rotondo. Una settimana
da infiltrato tra gli schiavi e' un viaggio al di la' di ogni disumana
previsione. Ma non ci sono alternative per guardare da vicino l'orrore
che gli immigrati devono sopportare.
Sono almeno cinquemila. Forse settemila. Nessuno ha mai fatto un censimento
preciso. Tutti stranieri. Tutti sfruttati in nero. Rumeni con e senza
permesso di soggiorno. Bulgari. Polacchi. E africani. Da Nigeria, Niger,
Mali, Burkina Faso, Uganda, Senegal, Sudan, Eritrea. Alcuni sono sbarcati
da pochi giorni. Sono partiti dalla Libia e sono venuti qui perche' sapevano
che qui d'estate si trova lavoro. Inutile pattugliare le coste, se poi
gli
imprenditori se ne infischiano delle norme. Ma da queste parti se ne infischiano
anche della Costituzione: articoli uno, due e tre. E della Dichiarazione
universale dei diritti dell'uomo. Per proteggere i loro affari, agricoltori
e proprietari terrieri hanno coltivato una rete di caporali spietati:
italiani, arabi, europei dell'Est. Alloggiano i loro braccianti in tuguri
pericolanti, dove nemmeno i cani randagi vanno piu' a dormire. Senza acqua,
ne' luce, ne' igiene. Li fanno lavorare dalle sei del mattino alle dieci
di sera. E li pagano, quando pagano, quindici, venti euro al giorno. Chi
protesta viene zittito a colpi di spranga. Qualcuno si e' rivolto alla
questura di Foggia. E ha scoperto la legge voluta da Umberto Bossi e Gianfranco
Fini: e' stato arrestato o espulso perche' non in regola con i permessi
di lavoro. Altri sono scappati. I caporali li hanno cercati
tutta notte. Come nella caccia all'uomo raccontata da Alan Parker nel
film "Mississippi burning". Qualcuno alla fine e' stato raggiunto.
Qualcun altro l'hanno ucciso.
Adesso e' la stagione dell'oro rosso: la raccolta dei pomodori. La provincia
di Foggia e' il serbatoio di quasi tutte le industrie della trasformazione
di Salerno, Napoli e Caserta. I perini cresciuti qui diventano pelati
in
scatola. Diventano passata. E, i meno maturi, pomodori da insalata. Partono
dal triangolo degli schiavi e finiscono nei piatti di tutta Italia e di
mezza Europa. Poi ci sono i pomodori a grappolo per la pizza. Gli altri
ortaggi, come melanzane e peperoni. Tra poco la vendemmia. Gli imprenditori
fanno finta di non sapere. E a fine raccolto si mettono in coda per incassare
le sovvenzioni da Bruxelles. "L'espresso" ha controllato decine
di campi. Non ce n'e' uno in regola con la manodopera stagionale. Ma questa
non e' soltanto concorrenza sleale all'Unione Europea. Dentro questi orizzonti
di ulivi e campagne vengono tollerati i peggiori crimini contro i diritti
umani.
Non ci vuole molto per entrare nel mercato piu' sporco dell'Europa agricola.
Qualche nome inventato da usare di volta in volta. Una fotocopia del decreto
di respingimento rilasciato un anno fa a Lampedusa dal centro di detenzione
per immigrati. E la bicicletta, per scappare il piu' lontano possibile
in caso di pericolo. Il caporale che pretende una ragazza in sacrificio
controlla la raccolta dei perini a Stornara. Uno dei primi campi a sinistra
appena fuori paese, lungo il rettilineo di afa che porta a Stornarella.
Meglio lasciar perdere. Per arrivare fin qui bisogna pedalare sulla statale
16 e poi infilarsi per dieci chilometri negli uliveti. Il borgo e' una
piccola isola di case nell'agro. Alla stazione di Foggia, Mahmoud, 35
anni, della Costa d'Avorio, aveva detto che quaggiu' la raccolta, forse,
e' gia' cominciata. Lui, che dorme in una buca dalle parti di Lucera,
e' senza lavoro: li' a Nord i pomodori devono ancora maturare. Cosi' Mahmoud
campa vendendo informazioni agli ultimi arrivati in treno. In cambio di
qualche moneta.
Oggi dev'essere la giornata piu' torrida dell'estate. Quarantadue gradi,
annunciavano i titoli all'edicola della stazione. Sperduta nei campi appare
nell'aria bollente una stalla abbandonata. E' abitata. Sono africani.
Stanno riposando su un vecchio divano sotto un albero. Qualcuno parla
tamashek, sono tuareg. Un saluto nella loro lingua aiuta con le presentazioni.
La segregazione razziale e' rigorosa in provincia di Foggia. I rumeni
dormono con i rumeni. I bulgari con i bulgari. Gli africani con gli africani.
E' cosi' anche nel reclutamento. I caporali non tollerano eccezioni. Un
bianco non ha scelta se vuole vedere come sono trattati i neri. Bisogna
prendere un nome in prestito. Donald Woods, sudafricano. Come il leggendario
giornalista
che ha denunciato al mondo gli orrori dell'apartheid. "Se sei sudafricano
resta pure", dice Asserid, 28 anni. E' partito da Tahoua in Niger
nel settembre 2005. E' sbarcato a Lampedusa nel giugno 2006. Racconta
che e' in
Puglia da cinque giorni. Dopo essere stato rinchiuso quaranta giorni nel
centro di detenzione di Caltanissetta e alla fine rilasciato con un decreto
di respingimento. Asserid ha attraversato il Sahara a piedi e su vecchi
fuoristrada. Fino ad Al Zuwara, la citta' libica dei trafficanti e delle
barche che salpano verso l'Italia. "In Libia tutti gli immigrati
sanno che gli italiani reclutano stranieri per la raccolta dei pomodori.
Ecco perche'
sono qui. Questa e' solo una tappa. Non avevo alternative", ammette
Asserid: "Ma spero di risparmiare presto qualche soldo e di arrivare
a Parigi". Adama, 40 anni, tuareg nigerino di Agadez, ha fatto il
percorso inverso. A Parigi e' atterrato in aereo, con un visto da turista.
Poi gli e' andata male. Dalla Francia l'hanno espulso come lavoratore
clandestino. Ed e' sceso in Puglia, richiamato dalla stagione dell'oro
rosso. "Questo e'
l'accampamento tuareg piu' a nord della storia", ride Adama. Ma c'e'
poco da ridere. L'acqua che tirano su dal pozzo con taniche riciclate
non la possono bere. E' inquinata da liquami e diserbanti. Il gabinetto
e' uno sciame di mosche sopra una buca. Per dormire in due su materassi
luridi buttati a terra, devono pagare al caporale cinquanta euro al mese
a testa. Ed e' gia' una tariffa scontata. Perche' in altri tuguri i caporali
trattengono dalla paga fino a cinque euro a notte. Da aggiungere a cinquanta
centesimi o un euro per ogni ora lavorata. Piu' i cinque euro al giorno
per il trasporto nei campi. Lo si vede subito quanto e' facile il guadagno
per il caporale. Alle due e mezzo del pomeriggio arriva con la sua Golf.
E la carica all'inverosimile. "Davvero questo e' africano?",
chiede agli altri davanti all'unico bianco. Nessuno sa dare risposte sicure.
"Io pago tre euro l'ora. Ti vanno bene? Se e' cosi', sali",
offre l'uomo, calzoncini, canottiera e sul bicipite il tatuaggio di una
donna in bikini ritratta di schiena.
Si parte. In nove sulla Golf. Tre davanti. Cinque sul sedile dietro.
E un ragazzo raggomitolato come un peluche sul pianale posteriore. Solo
per questo trasporto di dieci minuti il caporale incassera' quaranta euro.
I
ragazzi lo chiamano Giovanni. Loro hanno gia' lavorato dalle 6 alle 12,30.
La pausa di due ore non e' una cortesia. Oggi faceva troppo caldo anche
per i padroni perche' rinunciassero a una siesta. Giovanni si presenta
subito dopo, guardando attraverso lo specchietto retrovisore: "Io
John e tu?". Poi avverte: "John e' bravo se tu bravo. Ma se
tu cattivo...". Non capisce l'inglese ne' il francese. E questo basta
a far cadere il discorso. Ma il pugnale da sub che tiene bene in vista
sul cruscotto parla per lui. Amadou, 29 anni, nigerino di Filingue, rivela
lo stato d'animo dei ragazzi: "Giovanni, oggi e' venerdi' e non ci
paghi da tre settimane. Ormai stiamo finendo le scorte di pasta. Da quindici
giorni mangiamo solo pasta e pomodoro. I ragazzi sono sfiniti. Hanno bisogno
di carne per lavorare". I tre euro l'ora promessi erano solo una
bugia. Ma Giovanni promette ancora. Quando risponde dice sempre: "Noi
turchi". Anche se la targa della macchina e' bulgara. E per il suo
accento potrebbe essere russo oppure ucraino. "Ti giuro su Dio",
continua il caporale, "oggi arrivano i soldi e vi paghiamo. Tu mi
devi credere. Io lavoro come te a Stornara. Non prendo in giro i miei
colleghi". Giovanni abita alla periferia. Un villino di mattoni sulla
destra, a meta' del rettilineo per Stornarella. Quasi di fronte a un'altra
stalla pericolante senz'acqua, riempita di materassi e schiavi.
La Golf stracarica corre e sbanda sulla stretta provinciale per Lavello.
Il contachilometri segna 100 all'ora. Una follia. Alle prime aziende agricole
del paese, Giovanni svolta a destra dentro una strada sterrata. Altri
due chilometri e si e' arrivati. Si prosegue a piedi, in fila indiana.
Il campo e' tra due vigneti. Questi pomodori vanno raccolti a mano. Quando
il padrone vede arrivare il gruppo di africani, imita il verso delle scimmie.
Poi da'
gli ordini con gli insulti resi celebri dal vicepresidente del Senato,
Roberto Calderoli: "Forza bingo bongo". Nello stesso istante
un furgone scarica nove rumeni. Tra loro tre ragazze, le uniche nella
squadra. Si
lavora a testa bassa. Guai ad alzare lo sguardo: "Che cazzo c'e'
da guardare? Giu' e raccogli", urla il padrone avvicinandosi pericolosamente.
Si chiama Leonardo, una trentina d'anni. E' pugliese. Indossa bermuda,
canottiera e occhiali da sole alla moda come se fosse appena rientrato
dalla spiaggia. Da come parla e' il proprietario dell'azienda agricola.
O forse e' il figlio del proprietario. Si occupa della manodopera. Una
sorta di comandante dei caporali. La sua azienda e' a una decina di chilometri,
alle porte di Stornara. Proprio sulla strada che Giovanni percorre per
portare gli schiavi al campo. Leonardo si fa aiutare da un altro italiano,
il
caporale dei rumeni. Uno con la maglietta bianca, i capelli lunghi e i
baffetti curati. Il terzo italiano e' probabilmente il compratore del
raccolto. Magro. Capelli biondi corti. Telefonino appeso al petto in fondo
a
una catena d'oro. Parla con un forte accento napoletano. Parcheggia il
suo Suv e si fa subito sentire. Qualcuno ha appoggiato per sbaglio le
cassette piene sulle piante di pomodoro. E lui grida come un pazzo: "Il
primo che rimette una cassetta sulle piante, com'e' vero Gesu' Cristo,
gliela spacco sulla testa". I tre italiani sudano. Ma solo per il
caldo. Oltre a sorvegliare i loro schiavi, non fanno assolutamente nulla.
Giovanni va a recapitare altri braccianti. Poi torna due volte con i
rifornimenti d'acqua. Quattro bottiglie di plastica da un litro e mezzo
da far bastare nelle gole di 17 persone assetate. Sono bottiglie riempite
chissa' dove. Una zampilla da un buco e arriva quasi vuota. L'acqua ha
un cattivo odore. Ma almeno e' fresca. Comunque non basta. Due sorsi d'acqua
in oltre quattro ore di lavoro a quaranta gradi sotto il sole non dissetano.
La maggior parte dei ragazzi africani non ha nemmeno pranzato ne' fatto
colazione. Cosi' ci si arrangia mangiando pomodori verdi di nascosto dai
caporali. Anche se sono pieni di pesticidi e veleni. E forse e' proprio
per questo che sulla pelle, per giorni, non comparira' piu' nemmeno una
puntura di zanzara.
Leonardo vuole sapere com'e' che in Africa ci siano i bianchi. Gira tra
le schiene curve come un professore tra i banchi. E da' il permesso a
Mohamed, 28 anni, un ragazzo della Guinea. Per smettere di lavorare o
parlare, qui bisogna sempre chiedere il permesso. Mohamed sa bene perche'
ci sono i bianchi in Sudafrica. E' laureato in scienze politiche e relazioni
internazionali all'Universita' di Algeri. Parla italiano, inglese, francese
e arabo. E risponde rimanendo in ginocchio, davanti a quell'italiano che
confessa senza pudore di non aver mai sentito parlare di Nelson Mandela.
"Avete capito?", ripete dopo un po' Leonardo agli altri due
italiani: "In Italia quelli chiari stanno al Nord mentre noi al Sud
siamo scuri. In Africa invece al Sud sono bianchi e questi qua del Nord
sono neri".
L'incidente accade all'improvviso. Michele e' il piu' anziano tra i rumeni.
Ha una sessantina d'anni, i capelli grigi. Sta caricando cassette piene
sul rimorchio del trattore. Il legno e' troppo sottile, e' secco. E una
cassetta
si sfonda rovesciando dodici chili di pomodori. Michele non fa in tempo
ad abbassarsi a raccoglierli. Leonardo, con la mano chiusa a pugno, lo
colpisce. Una sventola sulla testa. "Stai attento, coglione",
urla, "credi che noi stiamo ad aspettare mentre tu butti le cassette?".
Michele forse chiede scusa. E' troppo stanco e offeso per parlare ad alta
voce. "Scusa un cazzo", continua Leonardo, "devi stare
piu' attento". Ci fermiamo tutti a guardare. Una ragazza si alza
in piedi per protesta. Quello con l'accento napoletano accorre come una
furia: "Giu', non e' successo niente. Giu' o stasera non si va a
casa finche' non si finisce". Come se questi ragazzi avessero una
casa.
Michele ritorna a caricare il rimorchio aiutato da altri rumeni. Ma dopo
mezz'ora e' ancora seduto a terra. Si tiene la testa. Perde molto sangue
dal naso. Un suo compagno di lavoro spreme un pomodoro maturo per bagnargli
la fronte. Cosa ha fatto lo spiega a Leonardo l'uomo con i baffetti curati:
"Ho dovuto spaccargli una pietra in mezzo agli occhi. Ho dovuto.
Quello stronzo se l'e' presa con me perche' tu prima l'hai picchiato.
E poi perche' stasera non ci sono i soldi per pagarli. Ma che c'entro
io? Lui ha raccolto una
pietra e io gliel'ho tolta dalle mani. Tu pensa se un rumeno di merda
mi deve minacciare". Leonardo sorride.
Si smette solo quando il sole va a nascondersi dietro i monti Dauni.
Michele sta meglio. I rumeni si raccolgono intorno al loro caporale. Giovanni
scatta una foto ai suoi ragazzi. Serve per i pagamenti e per scoprire
se qualcuno scappa dal gruppo. Poi fa firmare il registro con le ore lavorate.
Oggi si finisce prima del solito. Il perche' lo racconta il caporale ad
Amadou, in macchina durante il ritorno: "Ci sono in giro i carabinieri".
Giovanni segnala un campo di pomodori lungo la strada: "Vedi qua?
Questo pomeriggio i
carabinieri sono venuti a prendere dei miei ragazzi. Io lavoro anche qui.
Africani come te e rumeni. Li hanno portati via per il rimpatrio. Ma non
avere paura, il campo dove lavorate voi", dice indicandosi le spalle
come se avesse i gradi, "e' controllato dalla mafia". Succede
spesso quando e' giorno di paga. A volte sono gli stessi padroni a chiamare
vigili, polizia o carabinieri e a segnalare gli immigrati nelle campagne.
Basta una
telefonata anonima. Cosi' i caporali si tengono i loro soldi. E la prefettura
aggiorna le statistiche con le nuove espulsioni.
Amadou pero' fa notare che nemmeno oggi i ragazzi verranno pagati: "Tu
sei musulmano?", chiede Giovanni: "Si'? Allora io ti giuro su
Allah che la prossima settimana vi pago tutti. E se avete bisogno di carne,
ti giuro che vi invito tutti a casa mia. Ovviamente la prossima settimana.
Quando potrete pagare la carne".
Il 14 maggio 1904 qua vicino la polizia attacco' una manifestazione di
braccianti. C'era anche il giovane Giuseppe Di Vittorio. Morirono in quattro
quel giorno. Tra le vittime Antonio Morra, 14 anni, amico d'infanzia del
futuro leader sindacale. Adesso le proteste vengono spente prima che possano
dilagare. I caporali agiscono come una polizia parallela. Gli imprenditori
si rivolgono a loro se ci sono problemi. A cominciare dall'imposizione
delle regole: "Domani mattina vengo a prendervi alle cinque",
annuncia Giovanni dopo aver scaricato i suoi passeggeri. Sono quasi le
dieci di sera ormai. Calcolando una doccia improvvisata con l'acqua del
pozzo e la misera cena, restano appena cinque ore di sonno. I ragazzi
africani spiegano subito le sanzioni. Chi si presenta tardi, una volta
al campo viene punito a pugni. Chi non va a lavorare deve versare al caporale
la multa. Anche se si ammala. Sono venti euro, praticamente un giorno
di lavoro gratis.
Una cinquantina di chilometri piu' a nord, stesse storie. La carta stradale
indica Villaggio Amendola. Era un borgo agricolo. Ora e' solo un paese
fantasma riempito da immigrati rumeni e bulgari ridotti in schiavitu'.
Come l'ex zuccherificio di Rignano o il Ghetto che la sera, al suono della
township music, sembra Soweto. Al Villaggio Amendola perfino la chiesa
abbandonata e' stata riempita di materassi. Qui il cento per cento degli
abitanti non e' italiano. Tutti raccoglitori. E tutti stranieri. Tranne
una. Giuseppina Lombardo, 51 anni. Viene dalla Calabria. Per gli agricoltori
del posto e' una santa donna. Lei e il suo amico tunisino che si fa chiamare
Asis sono capaci di mettere insieme una squadra di raccoglitori di pomodori
in meno di mezz'ora. Giuseppina e Asis con gli schiavi ci campano. L'unico
pozzo di Villaggio Amendola e' loro. L'acqua e' inquinata ma la vendono
ugualmente: cinquanta centesimi una tanica da 20 litri. Anche l'unico
negozio del borgo e' loro. Hanno bottiglie di minerale, se uno proprio
non vuole perdere la giornata per la dissenteria. E hanno carne e pollame:
"A prezzi maggiorati del cento per cento e di dubbia qualita'",
dicono gli abitanti. Non e' facile infiltrarsi come immigrato in questo
ghetto e vincere la paura dei suoi prigionieri. Perche' Asis, come tutti
i caporali, non perdona chi parla. Lui e la sua compagna qui sono l'unica
legge. Chi c'era si ricorda bene cosa e' successo la settimana di Pasqua
del 2005. Quel pomeriggio un ragazzo rumeno, 22 anni, arrivato da appena
quattro giorni, torna al Villaggio Amendola con i sacchetti della spesa.
E' stato a Foggia e cammina davanti al negozio del caporale con quello
che si e' procurato. Una bottiglia d'olio, un po' di pasta. Il testimone
che parla con "L'espresso" e' convinto che Asis abbia considerato
quel gesto una ribellione al suo controllo. I rumeni raccontano di aver
visto poco dopo due uomini affrontare il nuovo arrivato. Uno, secondo
i testimoni, e' parente di Asis. Con una spranga lo centrano in mezzo
alla testa. Un colpo solo. Poi trascinano il corpo sanguinante e semisvenuto
su un furgone. Nessuno al villaggio rivedra' piu' quel ragazzo.
Lo stesso accade il 20 luglio di quest'anno. Il giorno prima Pavel, 39
anni, ha una discussione con Giuseppina Lombardo. Gli sono caduti quindici
euro nel negozio e lei crede che glieli abbia rubati dalla cassa. Pavel
in Romania faceva il cuoco per 150 euro al mese. Dal 20 marzo 2004, quando
e' arrivato in Puglia, sopporta violenze e angherie. Lo fa per mandare
quanto risparmia alla moglie e alla sua "fata", la figlia studentessa,
che ha 15 anni. Pavel ha braccia veloci. L'anno scorso e' riuscito a riempire
fino a
15 cassoni al giorno: 45 quintali di pomodori, lavorando dall'alba a notte.
Con il cottimo a 3 euro a cassone, era una buona paga secondo lui: tolti
il trasporto al campo e la tangente per il caporale, Pavel riusciva a
guadagnare anche 25 o 30 euro al giorno. Ma il 20 luglio Asis gli impedisce
di ripetere il record. Qualcuno gli ha riferito che Pavel ha protestato
per la faccenda dei soldi e per lo sfruttamento dei braccianti. Il tunisino
lo colpisce nel sonno, in una giornata senza lavoro, alle due del pomeriggio.
Pavel si protegge la testa con le braccia. La sbarra di ferro gli rompe
le ossa e apre profonde ferite nella carne.
Lui e' sicuro di non essere stato ucciso soltanto per l'intervento dei
suoi compagni di stanza. Ma lo lasciano li' a sanguinare sul materasso
fino all'una di notte. Gli altri stranieri hanno troppa paura di Asis.
Anche di chiamare la polizia e correre il rischio di essere rimpatriati.
Alle otto di sera qualcuno finalmente telefona di nascosto all'ospedale.
L'ambulanza e una pattuglia dei carabinieri, al Villaggio Amendola, arrivano
soltanto
cinque ore dopo. Cosi' e' andata, secondo la denuncia.
Il 31 luglio Pavel viene dimesso dall'ospedale di Foggia. E' stato operato
da appena quattro giorni. Ha quasi due mesi di prognosi. Ferri e chiodi
nelle ossa. Le braccia ingessate. Medici e infermieri lo consegnano alla
polizia, violando il codice deontologico. E in questura lo trattano da
clandestino. Anche se dal primo gennaio 2007 tutti i rumeni potrebbero
essere cittadini dell'Unione europea. Con le braccia immobilizzate, Pavel
non riesce a impugnare la penna. Il "Primo dirigente dottoressa Piera
Romagnosi", siglando la notifica del decreto di espulsione, scrive
che lui "si rifiuta di firmare". Anche la prefettura di Foggia
va per le spicce: nel
decreto di espulsione annota che Pavel e' "sprovvisto di passaporto".
Un'aggravante. Eppure Pavel il passaporto ce l'ha. Alla fine, non trovando
alternative, un ispettore gli dona dieci euro. E una macchina della questura
lo riporta al Villaggio Amendola. Lo scaricano davanti al negozio di Giuseppina
e Asis. Il tunisino se ne occupa subito. Vuole dimostrare a tutti chi
comanda. Minaccia Pavel e lui va a rifugiarsi in un casolare a un chilometro
dal villaggio. Qualche connazionale gli porta in segreto un po' di pane
e da bere. Dopo nove giorni di dolori e sofferenze un amico rumeno riesce
a contattare un avvocato di Foggia, Nicola D'Altilia, ex poliziotto al
Nord. L'avvocato trova il casolare. Incontra Pavel e lo riporta immediatamente
in ospedale. Le ferite sono infette. Il bracciante rumeno e' grave. Denutrito.
Viene ricoverato per setticemia. Il resto e' cronaca degli ultimi giorni.
Il 21 agosto Pavel e' di nuovo dimesso dall'ospedale. Va in questura a
completare la denuncia contro il caporale tunisino e la sua complice italiana,
che era riuscito a presentare al posto di polizia del pronto soccorso
soltanto il 14 agosto. Lo accompagna l'avvocato che l'ha salvato. Ma dopo
una giornata in questura, la Procura fa arrestare Pavel come immigrato
clandestino: non ha rispettato il decreto di espulsione che, cosi' e'
scritto, lo obbligava a lasciare l'Italia dall'aeroporto di Roma Fiumicino.
Non importa se in quelle condizioni comunque non avrebbe potuto viaggiare.
Lo costringono a dormire su una panca di legno nelle camere di sicurezza.
Nonostante le operazioni, le ossa rotte e le ferite ancora fresche.
Il giorno dopo si apre il processo, immediatamente rinviato a ottobre.
Oltre ad aver perso il lavoro, grazie alla legge Bossi-Fini Pavel rischia
da uno a quattro anni di prigione. Piu' di quanto potrebbe prendersi il
suo caporale che intanto resta libero. "Quell'uomo", racconta
Pavel terrorizzato, "mirava alla testa. Voleva uccidermi".
Qualche bracciante morto da queste parti l'hanno gia' trovato. Slavomit
R., polacco, aveva 44 anni quando e' stato bruciato il 2 luglio 2005 in
un campo a Stornara. Un caso irrisolto. Come quello di due cadaveri mai
identificati abbandonati a Foggia. Le scomparse sono un altro capitolo
dell'orrore. Nessuno sa quanti siano i lavoratori rumeni, bulgari o africani
spariti. I caporali, quando li ingaggiano o li massacrano di botte, non
sanno nemmeno come si chiamano. Gli unici casi sono stati scoperti grazie
alle denunce dell'ambasciata di Polonia. Hanno dovuto insistere i diplomatici
di Varsavia. E' dal 2005 che cercano notizie di tredici connazionali.
Erano venuti a lavorare come stagionali nel triangolo degli schiavi. E
non sono piu' tornati a casa. L'elenco compilato in agosto dal consolato
sulle ricerche delle persone scomparse non rende onore all'Italia. Su
dodici "richieste indirizzate alla questura di Foggia", l'ambasciata
ha dovuto prendere atto che per nove casi non c'e' stata "nessuna
risposta da parte della questura". Dopo mesi di inutile attesa l'appello
e' stato girato al Comando generale dei carabinieri. E, attraverso gli
investigatori del Ros, la Procura antimafia di Bari ha finalmente aperto
un'inchiesta.
Nessuno sta invece indagando sulla morte di un bambino. Perche' quello
che e' successo apparentemente non e' reato. Il piccolo sarebbe nato a
fine settembre. Liliana D., 20 anni, quasi all'ottavo mese di gravidanza,
la
settimana di ferragosto arranca con il suo pancione tra piante di pomodoro.
La fanno lavorare in un campo vicino a San Severo. Ne' il marito, ne'
il caporale, ne' il padrone italiano pensano a proteggerla dal sole e
dalla fatica. Quando Liliana sta male, e' troppo tardi. Ha un'emorragia.
Resta due giorni senza cure nel rudere in cui abita. Gli schiavi della
provincia di Foggia non hanno il medico di famiglia. Sabato 18 agosto,
di pomeriggio, il marito la porta all'ospedale a San Severo. La ragazza
rischia di morire. Viene ricoverata in rianimazione. Il bimbo lo fanno
nascere con il taglio cesareo. Ma i medici gia' hanno sentito che il suo
cuore non batte piu'. Anche lui vittima collaterale. Di questa corsa disumana
che premia chi piu'
taglia i costi di produzione.
L'industria alimentare campana paga i pomodori pugliesi da 4 a 5 centesimi
al chilo. Sulle bancarelle lungo le strade di Foggia i perini salgono
gia' a 60 centesimi al chilo. A Milano 1,20 euro quelli maturi da salsa
e 2,80 euro al chilo quelli ancora dorati. Al supermercato la passata
prodotta in Campania costa da 86 centesimi a 1,91 euro al chilo. I pelati
da 1,04 a 3 euro al chilo. Eppure, nel ghetto di Stornara, nemmeno stasera
che il mese e' quasi finito ci sono i soldi per comprare un pezzo di carne.
"Donald, non te ne andare", si fa avanti Amadou, "Giovanni
e' molto arrabbiato con te perche' hai lasciato il gruppo. Ti sta cercando,
vado a dirgli che sei qui". Nel fondo di questa miseria, Amadou sa
gia' con chi stare. Tra tanti uomini
costretti a inginocchiarsi, lui ha scelto i caporali. E' il momento di
prendere la bici e scappare. Nel buio. Prima che Giovanni decida di chiamare
i suoi sgherri. E di dare il via alla caccia nei campi.
Scheda: I medici accusano: arrivano sani e si ammalano qui Vivono in
condizioni disumane. Proprio in questi giorni decine di abitanti del Ghetto,
tra Foggia e Rignano, si sono ammalati di gastroenterite per le
pessime condizioni dell'acqua. Ma anche quest'anno, l'Asl Foggia 3 ha
rifiutato di mettere a disposizione strutture e ricettari per assistere
gli stranieri sfruttati come schiavi nei campi. La denuncia e' dell'associazione
francese "Medici senza frontiere" che invece ha ottenuto la
collaborazione dell'Asl Foggia 2 per l'assistenza sanitaria e umanitaria
nel sud della provincia. Da tre anni un ambulatorio mobile di Msf visita
le campagne tra Cerignola e San Severo. Come se la provincia di Foggia
fosse un fronte di guerra. Ci sono un medico, un'assistente sociale e
un coordinatore: quest'anno Viviana Prussiani, Carla Manduca e Teo Di
Piazza. "Per il terzo anno consecutivo siamo stati costretti a continuare
questo progetto", spiega Andrea Accardi, responsabile delle missioni
italiane di Msf: "E ancora una volta nell'estate 2006 ci troviamo
di fronte alla stessa situazione: gli stranieri arrivano sani e si ammalano
a causa delle indecenti condizioni che trovano nelle campagne. Manca qualsiasi
forma di accoglienza. Il sistema economico e' totalmente ipocrita e vede
la connivenza e il coinvolgimento di tutti gli attori. A partire dal governo
e dalle istituzioni locali, ovvero
Comuni e prefetture, fino ad arrivare alle Asl, alle organizzazioni di
produttori e ai sindacati".
Nel 2005 Msf ha pubblicato il rapporto "I frutti dell'ipocrisia"
sulle drammatiche condizioni degli immigrati sfruttati come schiavi non
solo in Puglia. Perche', secondo il tipo di raccolto, situazioni simili
si ripetono
in Calabria, Campania, Basilicata e Sicilia. Le malattie piu' gravi sono
state diagnosticate negli stranieri che vivono in Italia da piu' tempo,
tra 18 e 24 mesi. Il 40 per cento dei lavoratori nell'agricoltura vive
in edifici abbandonati. Oltre il 50 non dispone di acqua corrente. Il
30 non ha elettricita'. Il 43,2 per cento non ha servizi igienici. Il
30 ha subito qualche forma di abuso, violenza o maltrattamento negli ultimi
sei mesi. E
nell'82,5 per cento dei casi l'aggressore era un italiano.
Scheda: Padroni senza legge
Dietro il triangolo degli schiavi ci sono gli imprenditori dell'agricoltura
foggiana e molte industrie alimentari. Piccole o grandi aziende non fanno
differenza. Quando devono assumere personale stagionale per la raccolta
nei campi, quasi tutte scelgono la scorciatoia del caporalato. Il compenso
per gli stranieri varia da 2,50 a 3 euro l'ora (ai quali pero' vanno tolti
tutti i "servizi" per il caporale). Anche per questo gli italiani
sono scomparsi da questo tipo di lavoro. Solo una piccola minoranza degli
agricoltori interpellati da "L'espresso" dice di pagare i braccianti
da 4 a 4,50 euro l'ora. Ma sempre in nero e rivolgendosi a caporali. In
Veneto e in Friuli un raccoglitore guadagna in media 5,80 euro l'ora piu'
i contributi, se in regola. Oppure da 6,20 a 7 euro l'ora se ingaggiato
in nero. La legge prevede una retribuzione ordinaria di 35 euro al giorno.
Per
favorire le assunzioni regolari, il governo ha abbassato i contributi
che gli imprenditori devono versare di circa il 75 per cento. Mentre il
contributo dell'8,54% che il bracciante deve dare all'Inps e' rimasto
inalterato. I controlli sono inefficaci o inesistenti. Nell'ultimo anno
in provincia di Foggia soltanto un imprenditore, a Orta Nova, e' stato
arrestato per sfruttamento dell'immigrazione clandestina.
2. ET COETERA
Fabrizio Gatti, inviato del settimanale "L'espresso", e' un
giornalista d'inchiesta; lo scorso anno fingendosi straniero immigrato
in Italia senza permesso di soggiorno si lascio' recludere in un campo
di concentramento per immigrati (disumane strutture segregative istituite
in Italia nel 1998 con la denominazione di "Centri di permanenza
temporanea", flagrante esempio di violenza istituzionale, incostituzionalita'
e razzismo), realizzando un reportage di denuncia apparso su "L'espresso",
riproposto anche ne "La nonviolenza e' in cammino" n. 1079.
Voci e volti della nonviolenza
Supplemento settimanale del martedi' de "La nonviolenza e' in cammino"
Direttore responsabile: Peppe Sini. Redazione: strada S. Barbara 9/E,
01100
Viterbo, tel. 0761353532, e-mail: nbawac@tin.it
Numero 38 del 5 settembre 2006