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5Riflessioni personali

Prendersi cura

Sono costretto a dare alcune informazioni di carattere 
personale a chi legge. Lo faccio controvoglia perché sembra 
un’esibizione, cosa che non gradisco ma è necessario per far 
capire. Nel febbraio 2008 avuto un’emorragia cerebellare e 
mi ha lasciato un problema serio che è quello di non avere il 
controllo delle funzioni dell’equilibrio motorio, per cui mi 
manca tutto quello che tecnicamente si chiama il proprio-
cettivo, la percezione dello spazio e quindi la possibilità di 
muovermi con sicurezza controllando i miei movimenti. In 
parole povere: perdo l’equilibrio.

Questo mi permette di fare un’esperienza per certi versi 
molto interessante. Non lo dico per esibire un tono che non 
è mio, ma perché mi fa capire alcune questioni. Questo è 
l’elemento necessario per capire perché mi accingo a fare una 
sorta di revisione di alcune parole chiave, una sorta di glossa-
rio — se vogliamo — in cui alcune parole sono interpretate da 
due versanti: uno è quello della condizione in cui mi ritrovo 
e l’altro è quello della condizione degli altri.

Dicendo «la condizione in cui mi ritrovo» non voglio farla 
diventare una condizione esclusivamente mia, ha molte analo-

Riflessioni personali
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gie con tante altre condizioni che mancano di alcune funzioni 
come può essere l’udito, il movimento e altre che solitamente 
raggruppiamo sotto il termine «deficit» o «danni permanenti». 
Sono condizioni particolari che fanno sì che manchi qualche 
cosa e che alcune parole abbiano un significato differenziato 
per chi è in condizioni particolari e per chi invece è in condi-
zioni chiamiamole «normali».

Reciprocità

Il primo termine — quello che apre per me una com-
prensione di altre parole — è «reciprocità». Per farmi capire, 
utilizzo una metafora che riguarda chi guida l’auto, poiché la 
reciprocità è alla base della guida. Se guidiamo su una strada 
che ha la precedenza e vediamo che arriva un’auto da una stra-
da laterale, non accenniamo a una riduzione di velocità: siamo 
sicuri che l’altra auto sia guidata da qualcuno che ha le nostre 
stesse regole percettive, e che quindi ci lascerà la precedenza. 
Ci basiamo quindi su una condivisione di reciprocità. Se uno 
dei due la abbandona, ne conseguirà un incidente. 

Parlando sempre con riflessioni molto personali, sono fuori 
dalla dimensione e dalla dinamica di reciprocità. Che cosa 
significa questo? Non certo che non sono come gli altri, ma 
mi manca la possibilità di vivere la dinamica di reciprocità 
legata, nel mio caso, al movimento. Non posso pretendere 
che gli altri capiscano la mia situazione che non è percepibile: 
appaio come una persona che può far tutto e invece non è 
così. Il movimento degli altri non è il mio e se, percorrendo 
un marciapiede, le persone vengono nella direzione opposta, 
mi sento vagamente destabilizzato e posso anche maturare 
un certo rancore nei confronti degli altri perché mi sembra 
che non vogliano capire — ma, in realtà, non possono capire 
— che la mia condizione è diversa dalla loro. Avrei la pretesa 
quasi che loro si fermassero e mi lasciassero lo spazio libero 
per poter procedere secondo le mie condizioni. 

È una pretesa che non posso avere, sono fuori dalla dimen-
sione e dalla dinamica della reciprocità, ma loro non lo perce-
piscono, non se ne accorgono, non lo immaginano neanche 
e si comportano come se a tutti fosse data la stessa dinamica 
di dimensione di reciprocità. Questo è un punto importante, 
lo voglio abbordare anche da un’altra ottica. 

Quando si nasce, non si possiedono capacità, si è fuori 
dalla dinamica di reciprocità ma è previsto che ci si entri e 
chi circonda questo nuovo essere umano — la mamma per 



7Riflessioni personali

esempio — si comporta in previsione di una crescita che è 
entrare nello spazio e nella dinamica di reciprocità: fa tutto, 
accudisce al figlio o alla figlia in modo tale che non senta la 
privazione di quella dinamica e di quello spazio ma piano 
piano, in una maniera del tutto naturale, lascia alla nuova 
creatura uno spazio di crescita che è entrare nella dinamicità 
reciproca, cioè acquisire quei movimenti, quell’autonomia che 
sono proprie della madre e che quindi permetta alla madre di 
non dover sempre fare quello che ha fatto il primo giorno; è 
stata accanto a questo suo figlio, sua figlia adattando i propri 
comportamenti alla crescita nella reciprocità.

Cresce l’autonomia. Ragioniamo, però: se ci fosse un de-
ficit, una lesione cerebrale o altri problemi, altre condizioni 
particolari, quel bambino, quella bambina, non acquisirebbe 
l’autonomia quindi non entrerebbe nello spazio e nella dina-
mica di reciprocità. La madre ne sarebbe sconcertata; divente-
rebbe molto difficile per lei rapportarsi senza un’«indicazione 
tecnica», chiamiamola così, di qualcuno che suggerisca che 
cosa fare mancando la possibilità di intendersi su un terreno 
istintivo. 

È questo che dovremmo capire meglio, ma non è facile. Ne 
parlo dalla parte di chi ha perso l’accesso alla dinamica e allo 
spazio di reciprocità e dico che occorre evitare di pretendere 
che gli altri capiscano quella che è la mia condizione; non la 
capiscono, non la capiranno e non posso avere sentimenti 
ostili nei loro confronti, assumere un atteggiamento di riven-
dicazione per una comprensione che non ci sarà; non posso 
farlo. Bisogna che sia io ad acquisire la comprensione della 
loro incomprensione, ed è più complicato — certamente — 
ma è questo l’elemento importante, e che mi conviene mettere 
a fuoco e capire bene. 

Se non lo capisco, se rimango dell’idea che prima o poi gli 
altri capiranno, o che prima o poi mi ritorni quella che per 
sintesi chiamo la reciprocità, sbaglio in entrambe le situazio-
ni. Se arriva è chiaro che non la rifiuto, ma al momento non 
ci sono previsioni che mi ritorni la reciprocità; devo fare in 
modo da accettare e vivere la condizione che ho attualmente 
come una sfida all’organizzarmi e nell’organizzazione, inclu-
dendo la valutazione che agli altri non è dato capire la mia 
condizione, ed è inutile che io pretenda di essere capito.

Questa comprensione non c’è e ora con chi mi vive accan-
to quotidianamente è chiaro che cominciano a esserci delle 
intese ma sono diverse dalla comprensione perché il più delle 
volte questa comprensione ha la necessità di vivere l’espe-
rienza dell’assenza di reciprocità e questa, per fortuna degli 



8 Pietre che affiorano

altri, gli altri non la possono sperimentare, e non devo quindi 
pretenderla. 

Una caratteristica della condizione che vivo è la perdita 
di una dinamica che sviluppa un potenziale avviato in una 
postura. Se scendo dall’auto, metto le gambe fuori ma non 
ne risulta l’automatismo di uscire e mettermi in piedi. Il mo-
vimento è terminato. Bisogna iniziarne un altro: mettersi in 
piedi. Ed è faticoso. Come è faticose fare una conversazione 
con una persona e improvvisamente avere un nuovo interlo-
cutore, che per di più è affettuoso e richiede un’intensità di 
scambio che esige, da parte mia, l’apertura di una nuova fatica. 
Non posso pretendere che questo sia capito da chi non vive 
questa condizione. Devo organizzarmi tenendo conto che gli 
altri non capiscono, e non sono per questo colpevoli.

Chi ricostruisce la propria identità ha bisogno di essere 
aiutato a collocarsi al di là della sua stretta attualità di vitti-
ma o di invalido bisognoso di assistenza: questo è il compito 
principale; ha bisogno quindi di entrare in una storia che 
l’ha preceduto o preceduta e che andrà avanti. Ha bisogno 
di vivere la sua realtà pienamente umanizzata. Utilizzo la 
parola «umanizzazione» riprendendola da due righe del bel 
libro curato da Maria Teresa Cairo (2008, p. XII): «Finalità 
dell’operare educativo e didattico sono l’umanizzazione, la 
civilizzazione di ogni bambino, cioè in sintesi il benessere di 
ogni individuo alunno ed adulto». 

I compiti dell’educatore, dell’educatrice, sono quelli di 
accogliere, accogliere e far capire che il mondo va oltre: oltre 
a quello che si vede, oltre a quello che si sente, oltre quindi la 
sfera affettiva. Ricordiamo Primo Levi (1956) nel capitolo di 
Se questo è un uomo intitolato «Il canto di Ulisse», dove si rac-
conta un momento della vita del campo di sterminio, quando 
Primo Levi e Jean Samuel, un ebreo alsaziano che Primo chia-
mava Piccolo o Pikolo, furono incaricati di andare alle cucine 
per prendere i pentoloni di minestra per tutta la «baracca» dei 
detenuti. Il percorso fu l’occasione per una riflessione ad alta 
voce di Primo Levi — una vera e propria lectio magistralis — 
sul canto dantesco di Ulisse. Primo Levi utilizzò una chiave 
di lettura fortemente collegata alla loro situazione di detenuti 
in un campo della morte. I versi di Dante che esortavano a 
«seguir virtute e conoscenza» rifiutando di «viver come bruti» 
assumevano in quel frangente un valore fondamentale.

Ricordiamo ciò che tanti studiosi annotano: il campo di 
sterminio attivava un processo di disumanizzazione; resiste-
vano meglio coloro che avevano un’appartenenza, politica o 
religiosa. Potevano sottrarsi al processo che riduceva al ruolo 
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di vittima e mantenevano l’appartenenza a un altrove. Il suo 
compagno di detenzione ascoltava come ascolta un allievo. 
Jean Samuel aveva un ruolo importante, perché, come ebreo 
alsaziano, conosceva le lingue e parlava bene francese, tede-
sco e iddish. Per questo, era stato individuato come aiutante 
del «capo baracca», e poteva usare la sua grande sensibilità 
intelligente per infilare la parola giusta al momento giusto, 
alleggerendo la sorte dei suoi compagni. Il suo ruolo era per 
Primo Levi quello del «piccolo» in molte situazioni di lavoro: 
un aiutante prezioso per tutto il gruppo, e non solo per la 
persona al cui servizio era posto. 

Primo Levi sentiva un vincolo di forte amicizia nei con-
fronti di Pikolo. Leggendo il libro di Jean Samuel (2007) è 
molto interessante capire come l’«allievo» ricordi quello che 
il «maestro» ricordava.

La relazione simbiotica non prevede cambiamenti mentre 
in questo caso la finalità dell’insegnamento di Primo Levi era 
proprio il cambiamento. Questo secondo aspetto fa riflettere: 
forse ciascun insegnante fa due operazioni: sceglie un soggetto 
e lo «elegge» suo allievo e, nel fare questo, lo connota con 
tratti nuovi. Forse lo idealizza, ma non lo falsifica e le piccole 
modifiche del ritratto vero non sembrano affatto significative. 
Però quei pochi punti, che non falsificano ma connotano, per-
mettono di personalizzare. Forse anche i contadini analfabeti 
del nord-est brasiliano sono stati idealizzati — non falsificati 
— da Paulo Freire; e forse proprio questo ha permesso la loro 
alfabetizzazione e la loro coscientizzazione. 

C’è dunque da domandarsi se alla base di un successo 
didattico non ci sia una rielaborazione cognitiva e affettiva. 

La mia recente esperienza ospedaliera mi permette di espri-
mere la gratitudine più autentica nei confronti di un gruppo 
di infermieri e di infermiere e, naturalmente, anche il Prima-
rio. In lui vedo proprio quel maestro attento che non ha la 
presunzione di pensare che la sua presenza sostituisca e com-
pensi la perdita — che non c’è stata per fortuna — di quegli 
autentici depositi culturali che sono le nostre campagne, che 
hanno dato a infermiere e infermieri in cui ho incontrato una 
capacità di aiuto così importante. Il Primario in quel caso è un 
po’ come un maestro; la sua classe — i suoi bambini — sono 
infermiere e infermieri. Egli ha avuto il buon senso di non 
mettersi come se fosse possibile sostituire con quello che lui 
da — la formazione formalizzata — il deposito culturale, che 
è una cosa straordinaria, importante. Dovremo preoccuparci 
di non esaurirlo, di salvaguardarlo. Anche la nostra formazio-
ne universitaria non deve avere la presunzione di poter fare 
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Con «Il domino dei mediatori» proponiamo una collana 
di libri facili da utilizzare, nati dalle pratiche, rielaborati in un 
«bagno concettuale», e capaci di tornare alle pratiche — e agli 
operatori che le vivono e le propongono — con la capacità 
di integrarsi a progetti. Il contenuto della collana riguarda i 
«mediatori» e il titolo della collana stessa dovrebbe suggerirne 
una logica: il «domino» dei mediatori.

Cerchiamo innanzitutto di chiarire la logica del domino. 
Essa si basa:
–	sulle possibilità combinatorie
–	sull’individuazione «creativa» delle combinazioni (domino 

colore, ma anche domino numeri, domino figure, ecc.)
–	sul valore dei collegamenti
–	sulla necessità di non lasciare un pezzo di domino senza 

collegamenti
–	sulla possibilità di «attaccare» un nuovo pezzo o pedina da 

qualsiasi parte.

Le regole del domino

Il domino è composto di 28 pedine rettangolari e può 
essere giocato da 2 a 4 giocatori.
Ogni pedina è divisa in due quadrati, ognuno dei quali 
rappresenta la faccia di un dado, di solito con punti neri 
su fondo bianco o viceversa. I punti vanno da 1 a 6, ma 
c’è anche lo zero che è un quadrato vuoto. Lo scopo 
del gioco è quello di riuscire a mettere sul tavolo prima 
degli altri tutte le pedine che ogni giocatore possiede. 
Quello che rimane per primo senza pedine, vince! (www.
bibliomondo.it)

Prima di iniziare il gioco, si mettono le 28 pedine al cen-
tro del tavolo con le facce numerate girate verso il basso per 

Introduzione
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nascondere i punti. Ciascun giocatore prende 7 pedine, sce-
gliendole a caso, le mette davanti a sé in modo che gli altri 
giocatori non vedano le facce numerate. Le pedine rimanenti 
si tengono da parte, coperte, e costituiscono il «pozzo». 

Si decide liberamente chi è il primo a iniziare il gioco. 
Questo sceglie una pedina e la mette al centro del tavolo sco-
perta. Il secondo ne mette vicina un’altra che abbia in uno 
dei due quadrati gli stessi punti di una faccia di quella che è 
già sul tavolo. Se la pedina giocata dal primo giocatore ha la 
combinazione 5-2, per esempio, il secondo giocatore potrà 
aggiungere o una pedina con il numero 5 (dalla parte del 5), 
oppure una pedina con il 2 (vicino al 2). 

Si procede così fino a quando uno dei giocatori non ha 
nessuna pedina e allora prova a pescarne una dal «pozzo»: 
se è fortunato pesca una pedina da accostare a quelle già sul 
tavolo, altrimenti aspetta nuovamente il suo turno. La forma 
del disegno che le pedine tracciano sul tavolo è libera. Se si 
gioca in 4 il «pozzo» non esiste e comincia il gioco chi possiede 
il 5 doppio.

La partita finisce, e quindi ha un vincitore, quando uno 
dei giocatori si libera dell’ultima pedina. 

Si sommano allora i valori delle pedine rimaste non giocate 
e il totale dei punti viene attribuito al vincitore. La partita 
finisce anche quando tutti i giocatori «passano», ma in questo 
caso non ci sono vincitori e ogni giocatore segna a suo adde-
bito il totale dei punti delle pedine che gli sono rimaste.

Se si vuole, si può costruirsi un domino da soli, usando 
vari supporti: legno, creta, pasta di sale, polistirolo, cartone 
o qualunque altro materiale che si può tagliare o modellare 
creando 28 pedine rettangolari tutte uguali, in cui il lato corto 
è la metà di quello lungo. È poi sufficiente disegnare una riga 
in mezzo al rettangolo, tagliandolo quindi in due quadrati 
uguali, e colorare i punti su ogni pedina.

Cosa intendiamo per mediatori

Per rappresentare la figura dei mediatori possiamo utilizza-
re la metafora di chi vuole attraversare un corso di acqua che 
separa due sponde e non vuole bagnarsi: mette dunque i piedi 
sulle pietre che affiorano. Forse butta una pietra per costruirsi 
un punto di appoggio dove manca. Questi appoggi sono i 
mediatori, coloro che forniscono sostegno e che si collegano 
uno all’altro. Un mediatore è come un semplice sasso su cui 
appoggiare il piede per andare all’altra riva. L’importante è 
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costruire collegamenti e andare avanti. Se un mediatore non 
invitasse a quello successivo, non sarebbe più tale. Potrebbe 
trasformarsi in feticcio, in prigione, in sosta forzata, in illu-
sione di paradiso raggiunto…

Ecco una lista sintetica e schematica di quelle che sono le 
caratteristiche dei mediatori:
1.	Un mediatore deve avere la possibilità di aprire e rinviare 

alla pluralità di mediatori, sia per sostituire, che per ac-
compagnare ed evolvere il mediatore utilizzato in un certo 
periodo della vita.

2.	Un mediatore deve costituire un punto di convergenza di 
sguardi diversi, essendo un oggetto esterno al soggetto e 
visibile da altri con un significato in parte condiviso e in 
parte non condiviso. Deve poter permettere di far convivere 
diversità e unità. 

3.	Un mediatore può rappresentare il soggetto senza compro-
metterlo: può saggiare un terreno insicuro, esplorare un 
ambiente, anche relazionale, senza che eventuali insuccessi 
deprimano o feriscano il soggetto. 

4.	Un mediatore deve essere malleabile, per poter riflettere 
l’impronta che il soggetto vi pone senza che questa sia de-
finitiva ma sempre perfettibile. Può permettere di esercitare 
l’impronta soggettiva, sperimentando gli aspetti creativi ma 
anche distruttivi, essendo nello stesso tempo attore e spet-
tatore.

5.	Un mediatore deve poter condurre e guidare una speri-
mentazione di sé da parte del soggetto, senza che questi 
si senta giudicato in maniera tale da compromettere altre 
esperienze.

Queste caratteristiche non hanno ordine di importanza: 
interagiscono fra loro in momenti diversi e con diverse inten-
sità. Il più delle volte, il buon funzionamento di un mediatore 
può essere vissuto, e solo a posteriori vi può essere, non sem-
pre necessaria, una riflessione che chiarisce le caratteristiche 
di questo schema, la cui utilità non è da interpretarsi secondo 
la logica delle «istruzioni per l’uso». Piuttosto, è uno schema 
che andrebbe metabolizzato, e quindi fatto proprio in maniera 
del tutto originale.

Strutturazione dei libri/domino

Ogni volume sarà composto come una tessera di domino, 
ovvero con la possibilità di essere letto nei due versi. Il lettore 
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potrà cominciare da una parte, oppure ruotarlo e trovare un 
nuovo inizio dall’altra. Le due sezioni che compongono i vo-
lumi si distinguono perché la prima è più operativa, mentre 
l’altra (quella che inizia dalla «fine» del libro) ha un contenuto 
più riflessivo, che può essere formato da schede di libri, biblio-
grafie ragionate, articoli e pezzi antologici, ecc.

La collana sarà composta da 28 volumi, lo stesso numero 
delle pedine del gioco del domino. Come collegare i diversi 
«pezzi del domino», i vari libri, che vanno dal sostegno indi-
viduale al sostegno diffuso, è lasciato a ciascuno dei giocatori, 
dei lettori, educatrici o educatori.
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Inserimento, integrazione, inclusione

Inserimento indica una presenza fisica ed evidenzia il fatto 
che si è superata una prima esclusione fatta di separazione 
fisica. Pur non rappresentando un traguardo avanzato, non è 
certamente un fatto trascurabile, anche per le nuove conoscen-
ze che permette di raggiungere. Il fatto di poter interagire con 
soggetti non esclusi, permette di conoscere in modo nuovo 
soggetti che in passato erano individuati unicamente attraver-
so il parametro della disabilità. L’inserimento apre una dina-
mica che non si ferma e che avvia processi di integrazione. Che 
riguarda un miglioramento delle dinamiche di adattamento 
fra il singolo soggetto e il contesto prossimale.

Il terzo termine — inclusione — è bello e impegnativo. 
Mi sembra utile partire da una distinzione operata da un ma-
estro del pensiero giuridico quale è Gustavo Zagrebelsky che 
distingue due logiche: quella dei valori, che tende all’assoluto 
e all’imposizione, e quella dei principi, che opera orientando 
e non imponendo, per convinzioni diffuse e non imposte. In-
scriviamo l’inclusione nella logica dei principi e non in quella 
dei valori. Tra i principi posso ricordare quello indicato da 
Hans Jonas, che dà il titolo al suo libro: Il principio Respon-

Capitolo 1

Mediatori efficaci

Il cinema è l’arte del piccolo dettaglio che non colpisce. 
François Truffaut
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sabilità (2002). Questo principio si basa su una prospettiva 
sistemica che permette di connettere punti fra loro lontani: 
la decisione, facilitata dalle tecnologie, e agita qui e ora, può 
avere ricadute lontane nel tempo e nello spazio, ed esige dun-
que un’assunzione di responsabilità capace di collocarsi in un 
tempo e in uno spazio ampi. 

L’inclusione permette di ampliare la storia, collocando un 
tema — la singola disabilità — su uno sfondo che può com-
prendere gli omicidi sistematici del governo nazista per disfarsi 
delle «vite inutili».

I processi di disumanizzazione e quelli di umanizzazione 
sono connessi in una vasta prospettiva ecosistemica.

Ho partecipato all’inaugurazione della nuova collocazione 
della biblioteca e del centro di documentazione sulle diversità 
e marginalità, a Majolati Spontini, in provincia di Ancona. La 
nuova sede è collocata in una antica e splendidamente restau-
rata fornace di mattoni. Ogni modernità in un edificio carico 
di storia e riordinato con gusto e disponibilità straordinari. E 
da dove erano venute tante risorse? Dai rifiuti. Il Comune di 
Majolati Spontini aveva avuto una storia di saggezza ammi-
nistrativa. Con vista lunga da ottimi amministratori. Aveva 
investito in una discarica che produce ricchezza a sua volta 
investibile in cultura e diversità/marginalità (inclusione). 

Questa prospettiva può collegarsi all’«effetto farfalla», che 
ha come padre lo scienziato Edward Lorenz, che è anche con-
siderato il padre della teoria del caos. Tale teoria è nata per 
spiegare le situazioni complesse, in cui un evento lontano può 
avere conseguenze ancor più lontane. Lorenz, che è morto 
novantenne a Cambridge il 16 aprile 2006, era uno scienziato 
e aveva diretto il Dipartimento di Meteorologia presso il mi-
tico MIT (Massachusetts Institute of Technology). La dizione 
«teoria del caos» sembra adatta per capire come l’inclusione 
possa suscitare ansie e si può collegare al principio responsa-
bilità di Hans Jonas.

Jonas avverte che le tecnologie permettono di operare con 
minimo sforzo, provocando conseguenze di ampia portata che 
però si verificano lontane nel tempo e nello spazio. Secondo 
Jonas, quindi, deve cambiare l’assunzione di responsabilità. E, 
aggiungiamo noi — collegandoci al poetico effetto farfalla, 
o alla meno poetica teoria del caos — la responsabilità non 
può limitarsi al dato prevedibile, ma deve comprendere anche 
numerose situazioni impreviste.  

Abbiamo l’impressione che la prima fase della nostra re-
cente storia — quella che abbiamo chiamato integrazione 
— sia stata vera e propria inclusione. L’orizzonte era ampio 
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e non comprendeva unicamente gli addetti ai lavori. In que-
sto modo, poteva accadere che si collegassero campi tematici 
e culturali, attraverso veri e propri «mediatori» appropriati. 
Facciamo un esempio. 

Bianca Guidetti Serra, avvocato, torinese, è stata avan-
guardia dell’integrazione. Attraverso lei si esplicitava un 
collegamento implicito: quello con la resistenza alla disuma-
nizzazione dei campi di sterminio nazisti. Bianca Guidetti 
Serra era molto amica di Primo Levi. Inevitabilmente, la sua 
azione portava impronte e sentimenti che contaminavano un 
ambiente — quello che si contrapponeva agli istituti chiusi 
in nome dell’integrazione — molto predisposto a quella con-
taminazione. L’integrazione, che era inclusione senza saperlo, 
si viveva in una continuità che dava senso e profondità, ed 
era chiaro che la liberazione dall’esclusione riguardava tutti: 
previsti e imprevisti. Riguardava un sistema sociale che doveva 
garantire a tutte e a tutti, quelli che c’erano e quelli che ci 
sarebbero stati, l’offerta di servizi educativi e sociali aperti.

Naturalmente, questa opinione è discutibile e contesta-
bile, perché le situazioni complesse sono proprie delle storie 
economiche e sociali, e il benessere di una parte del mondo 
è in qualche modo connessa all’impoverimento di un’altra 
parte. Dipende dunque dalla «lettura». Per noi è importan-
te richiamare il concetto di «intenzionalità», che può fornire 
un ruolo decisivo al compito di dar senso nella «lettura» de-
gli eventi (Bertolini, 1996), e lo proponiamo in termini che 
chiamiamo mediatori e suggeriamo la logica del domino. In 
questa logica, lo stesso imprevisto può assumere il gusto della 
sfida positiva.

La prospettiva inclusiva si collega implicitamente a una 
doppia immagine che sinteticamente chiamiamo «farfalla-
caos». Ciò significa che chi si avvia nella prospettiva inclusiva 
può percepirsi in cammino verso la farfalla o verso il caos: un 
po’ farfalla e un po’ caos. E questo spiega, in parte, perché i 
singoli che si impegnano in questa direzione non si sentano 
in compagnia, non sentano una medesima appartenenza e 
appaiano a volte in contrasto fra loro. 

Inclusione è avere una prospettiva ecosistemica ampia, che 
permette di collegare «spazzatura» e disabilità. Nella prospet-
tiva inclusiva si trova il collegamento fra disabilità e legalità, 
ma anche quello fra qualità della vita per tutti (buone prassi, 
che non sono le migliori ma quelle applicabili per tutti!). E 
si trova il collegamento fra le violenze delle contrapposizioni 
etniche e i diritti delle persone con bisogni speciali o disabili-
tà, ma senza forzare il quadro restringendolo o accostando di 
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legge del gruppo-classe è «non nuocere agli altri». Per un edu-
catore, inventare dei «dispositivi» è praticare l’anticipazione 
ragionata. Questa espressione può essere collegata all’esplora-
zione ipotetica (Reda, 1982).

André Paré (1977) aveva suggerito un utilizzo di mediatori 
efficaci come «agenti di avviamento» di un percorso esplora-
tivo-cognitivo. E un esempio interessante aveva avuto come 
protagonisti gli specchietti che i bambini utilizzavano per ab-
bagliarsi e distrarre durante i lavori della classe. L’insegnante 
aveva aperto questa pista utilizzando prima un brainstorming, 
e ne era derivato un progetto che, realizzato, può essere così 
riassunto:

Specchi

Fattori che 
provocano 
la rottura in  

pezzi

Superstizioni
Il gioco 

degli specchi 
e la scienza

Periscopio Simmetria

Riorganizzazione: riabilitazione e rieducazione
Ha fatto storia, nel campo della riabilitazione, la vicenda 

di Sabadel, disegnatore conosciuto in Francia che nel 1977, 
a 38 anni, per un tuffo sbagliato, è diventato afasico ed emi-
plegico. 

Ricoverato a Parigi, dopo un tentativo di rieducazione 
«normale» secondo le regole canoniche, viene incoraggiato a 
disegnare con la mano sinistra, a leggere i giornali, ad ascol-
tare la radio, per poter commentare i suoi disegni. Invece di 
rieducare la parola, viene incoraggiato a disegnare. Vi è uno 
scarto fra espressione orale ed espressione grafica, che è mag-
giormente personalizzata. I riabilitatori scelgono e prediligono 
quest’ultima.
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L’interesse di questa vicenda è nel fatto che, invece di se-
guire una strada riabilitativa costruita a priori secondo presup-
posti scientifici generali, viene scelta una pista personalizzata, 
privilegiando gli strumenti mediatori inscritti nella storia di 
Sabadel. 

Questa strada ha notevole successo: Sabadel piano pia-
no comincia a sapersi rappresentare e a saper rappresentare 
la realtà. Realizza un testo con didascalie, Une plume à mon 
cerveau: Histoire d’une aphasie (2008) che commentano una 
storia disegnata di un uomo che non sa più parlare. 

I disegni sono molto belli, e l’autore si rappresenta nella 
sua vicenda ospedaliera, con un disegno di figura umana priva 
di alcune parti: una testa parzialmente assente, l’assenza di una 
gamba, un braccio enorme e faticoso da muovere… Vi sono 
gli aiuti delle infermiere, dei medici. Aiuti necessari e nello 
stesso tempo umilianti, come l’igiene intima sotto lo sguardo 
dei presenti. 

Riportiamo alcune illustrazioni tratte dal volume edito 
da Fabert.
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I disegni raccontano un’evoluzione: la parte vuota della 
testa si riempie di piccole figure, parte litigiose e parte pacifi-
che, parte armate e parte in abito operaio. 
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Gli omini invadono il foglio, uscendo dalla testa. Ma la 
testa, lentamente, riprende la sua completezza.

Il disegno è una linea sinuosa, nitida e continua. La storia 
personale sembra incrociare temi civili di tanti, soprattutto la 
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tortura nel mondo. È la vera e propria resurrezione di Sabadel, 
che ha ripreso la propria identità.

Nella vicenda di Sabadel, è importante il mediatore mate-
riale quanto quello umano. 
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Se il riabilitatore non avesse lasciato spazio al mediatore 
materiale efficace, non vi sarebbe stata questa storia. Non par-
leremmo qui di Sabadel.
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Crescere: dall’eterno bambino a un bambino 
storico, transitorio, resiliente

La psicologia infantile deve modificare radicalmente il 
suo indirizzo metodologico fondamentale.
Come è noto, Goethe nella chiusura del Faust ha cele-
brato attraverso la voce del coro l’eterno femminino che 
ci porta in alto. […] La psicologia infantile e contempo-
ranea [è] desiderosa di scoprire l’eterno infantile. Ma il 
compito della psicologia sta nello scoprire non l’eterno 
infantile ma lo storico infantile o, per riprendere le parole 
di Goethe, il transitorio infantile. La pietra che hanno 
disprezzato i costruttori, deve essere considerata la più 
importante. (Vygotskij, 1990, p. 83)

Vygotskij scriveva queste parole, che noi abbiamo letto in 
una traduzione del 1990, negli anni prima di morire, ovvero 
prima del 1934, e il libro uscì nel 1937. Siamo sempre sorpresi 
quando accostiamo le sue parole alle date in cui le pensò e le 
scrisse, perché sembrano non solo attuali, ma tali da aprire 
prospettive a noi, che viviamo nel Ventunesimo secolo.

Probabilmente, questa lettura — che, negli anni attorno 
al 1930, indica un compito che sembra nuovo nel primo de-
cennio del 2000 — è sorprendente per due ragioni. 

Capitolo 3

Crescere: resilienza, 
educazione attiva, 
organizzazione, 
libertà
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La prima riguarda la storia delle scienze nel secolo scorso. 
Dopo un avvio all’insegna della fiducia positivistica del pro-
gresso, le scienze hanno avuto terribili disavventure, compro-
mettendosi con le vicende più atroci dell’umanità. Pensiamo 
al nazismo, a come le scienze abbiano sofferto le persecuzioni, 
ma anche offerto alle stesse un apporto trionfalistico. Proprio 
nel nazismo, l’eterno infantile ha avuto le celebrazioni più 
enfatiche e false, esaltando un’infanzia pura, e uccidendo, 
macellando, le infanzie impure.

La seconda ragione è legata al fatto che il compito è anche 
esistenziale, e non solo storico. Dicendo esistenziale vorremmo 
indicarlo come compito che ogni generazione deve affrontare 
come nuovo, e cioè nuovamente. Lo conosciamo meglio, nel 
senso che è più evidente, quando nasce un bambino o una 
bambina con disabilità. L’attesa era di un figlio o una figlia 
«normale». Quella «normalità», a ben pensare, era inscritta 
proprio nell’eterno infantile. I genitori devono fare conoscen-
za con una creatura che ha una sua caratteristica inattesa, 
originale. È un bambino storico. E se questo è più evidente 
e intenso per chi ha una disabilità, è però un elemento che 
caratterizza ogni nascita e ogni crescita.

Ma quel bambino storico è oggi più difficile da riconoscere 
e accettare. E le ragioni di queste difficoltà sono nello stesso 
tempo chiare e complicate. È chiaro che viviamo il trionfo 
del consumismo, della forza del capitale e dell’individualismo 
di massa. In una parte del mondo, l’infanzia deve «avere la 
garanzia», deve essere assimilata a prodotti che abbiano carat-
teristiche di qualità, gradimento, ed anche consumo (perché 
non dirlo?) relative al singolo individuo «fruitore». Si delinea 
un genitore «fruitore» di un «prodotto infanzia garantito». È 
un’espressione che non suona bene, e che molti rifiuterebbero. 
Ma, pur rifiutandola, molti la vivono nei fatti. Proprio per 
questo, le parole di Vygotskij indicano un impegno impor-
tante, sia eticamente che socialmente.

Il XXII Congresso Nazionale della Società Italiana di Neu-
ropsichiatria dell’Infanzia e dell’Adolescenza (SINPIA) che si 
è tenuto a Napoli dal 7 al 10 dicembre 2005, ha sottolineato 
l’eccesso di somministrazione di antidepressivi per soggetti 
sotto i 18 anni. Anche per bambini molto piccoli il farmaco 
diventa un’abitudine: il consumo di farmaci antidepressivi è 
passato dal 2000 al 2002 dallo 0,47 al 2,8 per mille. 

Questo è accaduto in Italia. In altri Paesi dell’area culturale 
a cui l’Italia appartiene, questo fenomeno si è verificato in 
percentuali anche maggiori e se dobbiamo ritenere — come 
spesso è accaduto — che le nostre linee di tendenza derivano 
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in buona parte dagli Stati Uniti, dobbiamo preoccuparci te-
mendo che la crescita incrementati nei prossimi anni. Negli 
Stati Uniti si è raggiunta la bella cifra di 29 milioni di pre-
scrizioni anche a minori di 18 anni e tra questi addirittura 
a bambini dai 2 ai 4 anni di età. Tali prescrizioni sono di 
regolare somministrazione del farmaco, che diviene un’abitu-
dine quotidiana, e non fanno riferimento ad una prescrizione 
eccezionale. 

In Francia si è passati da 53.488 rimborsi per l’assunzione 
di psicofarmaci a minori nel 2000 a 107.095 nel 2002 e a 
171.276, sempre per psicofarmaci, nel 2004, con un ritmo 
incrementale molto, molto alto. La Francia ha fatto i conti: 
in totale il calcolo è che fra i 7.500 e i 9.000 bambini assu-
mono degli psicofarmaci nel 2005 mentre 5 anni prima erano 
2.500.

È la medicalizzazione crescente che rischia la banalizza-
zione del farmaco. Accanto a questo vi è la banalizzazione 
della diagnosi che permette di somministrare il farmaco e in 
particolare della diagnosi di iperattività. Anche bambini mol-
to piccoli vengono «invitati» a chetarsi attraverso il farmaco. 
Naturalmente dicendo «invitati» usiamo un termine che è 
tutt’altro che un invito: diventa un’imposizione chimica.

Il Congresso Nazionale della Società Italiana di Neuropsi-
chiatria dell’Infanzia e dell’Adolescenza aveva come tema «La 
terapia farmacologica in Neuropsichiatria dell’età evolutiva nel 
contesto dell’approccio integrato», ed è stato molto utile ascol-
tare dai neuropsichiatri associati — quindi dalla loro società 
— la raccomandazione di stare ben lontani da un utilizzo del 
farmaco per togliere quello che potrebbe essere interpretato 
come un disturbo per gli altri: un bambino, una bambina, 
che disturba può avere la somministrazione dei farmaci per 
togliere il disturbo. Questo è un elemento gravemente lesivo 
della funzione della neuropsichiatria e molto più dei bambini 
che vengono trattati in questa maniera. Non si può pensare 
che il disturbo degli adulti dia luogo a una somministrazione 
di farmaci. Capiamo che quel genitore «fruitore» di un «pro-
dotto infanzia garantito» è collegato a questa linea di tendenza 
così pericolosa.

Ma quello su cui noi vorremmo — dal punto di vista degli 
educatori che siamo — riflettere e ragionare è la possibile con-
giuntura rischiosa fra banalizzazione del farmaco e disimpegno 
nei progetti educativi.

Sottolineiamo quelle parole storico e anche transitorio, le-
gate a infantile. Sono parole che vanno nel senso opposto a 
quello dell’individualismo di massa e del consumismo. Apro-
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Presentazione del progetto

Il progetto integrato di ricerca sul potenziamento delle 
mediazioni e mediatori per favorire gli apprendimenti, l’ac-
cesso agli strumenti della didattica e l’integrazione nella vita 
universitaria degli studenti con disabilità dell’Università di 
Bologna (Dipartimento di scienze dell’educazione, Facoltà 
di scienza della formazione e Facoltà di Psicologia di Cesena) 
si colloca nell’ambito di un approccio che vuole offrire agli 
studenti con disabilità l’accesso agli strumenti che possono 
favorire dei percorsi di orientamento, apprendimento e orga-
nizzazione della propria vita nella comunità universitaria per 
strutturare al meglio possibile il proprio piano di studio e il 
proprio curriculo. 

La proposta di accompagnare gli studenti nelle diverse fasi 
(orientamento, accoglienza, studi, apprendimenti, vita di Ate-
neo, rapporti con gli uffici amministrativi, mobilità negli spazi 
fisici dell’università) parte dall’idea di supportare i processi 
potenziali di sviluppo delle abilità e autonomie attraverso l’uso 
di mezzi tecnologici e informatici; tenendo conto che l’uso di 
mediatori informatici va visto come possibilità d’attivazione 
di un processo evolutivo sul piano delle autonomie.

Capitolo 6

Il progetto 
dell’Unità di ricerca 
dell’Università 
di Bologna
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Si tratta quindi di lavorare in termini di ricerca su quali 
possano essere le modalità che favoriscono lo studente con 
disabilità a una gestione autonoma delle informazioni e delle 
interazioni significative nello spazio universitario tramite una 
comunicazione multimediale. 

Si tratta poi di capire come l’uso integrato di tecnologie 
dell’informazione e della comunicazione possa facilitare il 
potenziamento dell’autoregolazione nella pianificazione del-
le attività di apprendimento e di ricerca degli studenti con 
disabilità ma anche la possibilità di monitorare il proprio per-
corso di studio e di trovare le soluzioni adeguate alle difficoltà 
incontrate.

Inoltre il progetto si propone di attivare delle forme di 
ricerca-azione partecipate degli studenti con disabilità e non 
attivando forme di tutoring tra pari, permettendo in questo 
modo agli studenti con disabilità di essere i recercatori-attori 
del proprio percorso ma anche di creare le condizioni per 
l’incontro e la cooperazione con gli altri studenti.

Il progetto si propone dunque di potenziare, sviluppare e 
ampliare ulteriormente nel senso della ricerca le attività svolte 
dal Servizio Disabili dell’Alma Mater Studiorum dell’Univer-
sità degli Studi di Bologna.

Queste attività si articolano su tre linee d’azione e d’inter-
vento interconnesse: 
1.	Il progetto «Ausili poveri», che mira a individuare delle 

buone prassi e dei mediatori materiali e tecnologici in 
grado di favorire la partecipazione attiva degli studenti 
con disabilità. Punto qualificante di questo progetto è 
quello di strutturare, sulla base dell’esperienza, con gli 
studenti dei «protocolli di percorso» (l’approccio del pro-
getto di vita-partecipato). Si tratta anche di capire quali 
«ausili di adattamento» esistono e vengono usati dagli 
studenti.

2.	Il progetto «Sinapsi» che prevede al suo interno la raccolta 
mediata delle storie di vita degli studenti con disabilità per 
individuare quali sono i percorsi di resilienza che possono 
servire ad altri studenti.

3.	Progetto «Laboratorio Accessibilità» che si propone di of-
frire e creare degli strumenti per una didattica accessibile 
ai disabili con la sperimentazione di nuove tecnologie 
(come le tecniche di riconoscimento vocale). L’intento è 
di sperimentare con gli studenti con disabilità varie for-
me di supporto sulle tesi e il percorso di studi ma anche 
quello di elaborare delle procedure tecniche che possono 
potenziare la zona di sviluppo prossimale dello studente 
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con disabilità sia negli apprendimenti che nel lavoro di 
ricerca. 

 Il progetto è indirizzato a: studenti con disabilità (studi 
superiori e formazione para-universitaria) e studenti con di-
sabilità universitari.

Gli obiettivi del progetto sono:
–	rilevare le diverse strategie di mediazione e d’uso di «ausili di 

adattamento» usati dagli studenti con disabilità per gestire 
il proprio percorso di studio all’Università;

–	sperimentare mediazioni e mediatori tecnologici che posso-
no favorire l’accesso degli studenti con disabilità alla rete e 
promuovere la loro partecipazione come soggetti attivi del 
proprio percorso;

–	elaborare in termini di conoscenze e saperi l’esperienza degli 
studenti con disabilità per aiutare altri studenti nel proprio 
percorso universitario;

–	promuovere dei percorsi di ricerca-azione partecipata spe-
rimentando forme di tutoring e cooperazione attiva tra 
studenti con disabilità e non per individuare le strategie 
pratiche per un adattamento creativo e una riorganizzazio-
ne nella vita universitaria per l’insieme degli studenti con 
disabilità 

–	sperimentare nuove tecnologie e modalità interattive della 
rete informatica per facilitare l’accesso alla didattica e sup-
portare i lavori di tesi e di ricerca.

Progetto «Ausili poveri»

Negli ultimi anni il Servizio Disabili dell’Alma Mater Stu-
diorum Università degli Studi di Bologna ha constatato, in 
consonanza con Servizi della salute e della riabilitazione, l’in-
cremento del numero di soggetti con disabilità in conseguenza 
di eventi traumatici o morbosi. Tale incremento comprende 
la popolazione studentesca dell’Ateneo. La condizione di chi 
diventa disabile è molto diversa da chi è nato con disabilità. 
I processi di adattamento sono condizionati, in molti casi, 
dalla convinzione di poter riprendere pienamente la vita di 
prima, e di poter «guarire» dai danni provocati dal trauma o 
dalla morbosità. Questo significa ritardo nella condivisione da 
parte del soggetto di una riorganizzazione della quotidianità. 
Ma significa anche sviluppare un processo che intrecci effi-
cacemente elementi di ripresa delle abitudini precedenti (ad 
esempio: di vita di studio), e prove di adattamenti mediante 
ausili o mediatori materiali.
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Strutturazione 
La strutturazione di un progetto di vita da parte del sog-

getto con disabilità a cui ci riferiamo, nel periodo in cui è stu-
dente universitario e quindi seguito dal Servizio, deve avere la 
caratteristica della partecipazione attiva. Questo significa che 
non può accettare la passività del soggetto, ma deve stimolare 
l’assunzione di una responsabilità alle scelte che riorganizzano 
il percorso dell’esistenza. 

Il progetto di vita non può però vivere nell’illusione di 
un ritorno a una «normalità impropria», ovvero quella che 
si basa sull’idea che possa intervenire una sorta di miracolo 
che riabiliti le funzioni perdute, e che vi sia, da qualche parte 
nel mondo, una tecnica capace di restituire ciò che il sog-
getto ha perduto.Vorremmo proporre una propria normale 
normalità, cioè realistica, che accoglie i limiti ma si attiva 
per riorganizzare e compensare le funzioni eventualmente 
perdute. Per fare questo, occorre implicare ciascun soggetto 
in realizzazioni possibili, cercando le connessioni pertinen-
ti con le scelte di studi e di realizzazione professionale del 
soggetto, e nello stesso tempo «ri-orientandole» in relazione 
con la realtà.

Obiettivi
Gli obiettivi che il progetto intende raggiungere sono:

–	la realizzazione di una informazione accessibile che forni-
sca esempi di ausili per l’adattamento, collegando le offerte 
sofisticate e avanzate tecnologicamente con le tecnologie 
povere, come quelle raccolte e redatte da David Werner 
(Disabled Village Children);

–	la messa a punto, in accordo con i servizi riabilitativi dei 
contesti di vita dei soggetti, di una metodologia dialogica 
che attui il passaggio dalla prescrizione dell’ausilio alla scelta 
attiva e all’adattamento altrettanto attivo;

–	la costruzione di un protocollo di percorso verso la realiz-
zazione e la verifica partecipata del progetto di vita, e la 
sua diffusione fra le figure professionali e le reti sociali che 
possono essere coinvolte nei singoli progetti di vita.

Progetto «Sinapsi»

 Il progetto «Sinapsi» intende sviluppare una dinamica 
di scambio che metta a punto quella che, in termini cari 
al linguaggio delle commissioni europee, si chiama «buona 
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