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Quando il corpo diventa limite 
 

 
Donne e uomini vulnerabili 
Il gesto di cura è uno dei gesti più originari e propri delle donne e degli uomini. Gesti di cura ci hanno 
accolto nella vita e permesso di reggere l’insostenibile fragilità del corpo appena nato. Con gesti di cura 
ricomponiamo il corpo morto per l’ultimo riposo. 
Ma nella modernità dell’occidente il gesto di cura è stato caricato anche d’altre attese, per certi aspetti 
falsificanti il senso originario del sostenere e del ricomporre. Al gesto di cura, sostenuto da un dilatatissimo 
potere delle tecnologie e dei saperi specialistici in campo medico, si chiede spesso di ripristinare l’integrità 
dell’individuo. Del suo corpo, delle sue possibilità di gioco della libertà, del suo accesso ai beni e alle 
opportunità.1 
Il pensiero attorno a cui si è costruito il progetto della modernità ha ridotto la vulnerabilità a qualcosa di 
contingente, o deplorevole, o non inerente la condizione umana.  
La riflessione contemporanea sulla vulnerabilità, sviluppata da diversi pensatori e su diversi percorsi, la 
individua invece come fenomeno originario dal quale prende le mosse l’etica.  
Se è aumentato enormemente il potere del gesto tecnico, e della medicina sulla malattia (a vantaggio di non 
molti, non dimentichiamolo), insieme è aumentato, almeno nella stessa misura, il potere della malattia sugli 
uomini e sulle donne. Al riguardo, pare di avvertire che siano diminuite le risorse delle persone per farvi 
fronte: risorse culturali e risorse psicologiche, risorse relazionali e risorse spirituali.. 
Il gesto di cura tecnicizzato e istituzionalizzato pare aver perso la densità e la profondità nel dire l’umano 
che resiste e si gioca nel limite, e che si gioca e resiste nella prova della vicinanza che cura. 
Eppure di questo suo cuore restano segni nitidi. Quelli anzitutto dei gesti di cura e di assistenza medica sulle 
innumerevoli frontiere dei conflitti (guerre dichiarate striscianti, continue guerriglie, faide etniche...).  
Altri gesti di cura, attorno a noi, non si interrompono né si misurano per la mancata capacità di riaprire un 
tempo di pienezza per le persone.  
L’asimmetria della relazione di cura non impedisce che si provino strategie uniche per provare a fare spazio 
a un rapporto dare-ricevere, in cui il ricevere è anche “da curanti”. Dare la possibilità di dare, con occhi che 
presidiano la dignità e la preziosità unica della persona. C’è una reciprocità inedita e possibile nella relazione 
di cura; nella stima e nel rispetto ci si fa vicendevolmente garanti dell’umanità del debole.  
In scambi al limite dell’impossibile dove amore e giustizia si scoprono nel loro intreccio originario, di attesa 
e destinazione, di dono senza scambio e di obbligazione l’altro.  
La cura, allora, è resistenza anche perché permette di ri-esistere, di ri-aprire libertà e l’intenzionalità come 
dedicazione. Ma questa resistenza così vicina al provare ancora a nascere, si può dare se c’è l’incontro 
umano, amante e ospitante.  
Incespicare e danzare, vulnerabili coltivatori di senso e fraternità. Incespicare e danzare che troppo di rado 
attraversano le vie dei saperi forti, delle razionalità che credono di plasmare destini e biografie. 
Presenza e cura a volte non sono efficaci, spesso non “fanno giustizia”. Ma aprono a scambi al limite 
dell’impossibile, con parole e gesti che provano a farsi vicini a un altro, seguendo le sue indicazioni nel 
limite, nell’estrema fragilità, nell’in-fine. Specie quando “non c’è più niente da fare”. 

                                                 
1 In Essere e tempo di Heidegger troviamo ripreso quello che possiamo considerare il racconto originario di vulnerabilità 
e di cura. 
La Cura mentre stava attraversando un fiume, scorse del fango cretoso; pensierosa, ne raccolse un po’ e incominciò a 
dargli forma. Mentre è intenta  a stabilire che cosa abbia fatto, interviene Giove. La Cura lo prega di infondere lo spirito 
a ciò che essa aveva fatto. Giove acconsente volentieri. Ma quando la Cura pretese ivi porre il suo nome a ciò che aveva 
fatto, Giove glielo proibì e volle che fosse imposto il proprio. Mentre Giove e la Cura disputavano sul nome, intervenne 
anche la Terra, reclamando che a ciò che era stato fatto fosse imposto il proprio nome, perché aveva dato ad esso una 
parte del proprio corpo. I disputanti elessero Saturno a giudice. Il quale comunicò ai contendenti la seguente decisione: 
“Tu, Giove, che hai dato lo spirito, al momento della morte riceverai lo spirito; tu, Terra, che hai dato il corpo, riceverai 
il corpo. Ma poiché fu la Cura che per prima diede forma a questo essere, fin che esso vive, lo possieda la Cura. Per 
quanto concerne la controversia sul nome, si chiami homo perché è stato tratto da humus (Terra). 
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Lo specchio della disabilità 
Il lavoro formativo con operatori dei servizi per disabili e con i giovani volontari dei gruppi e delle 
associazioni che si occupano di sostegno all’handicap può rappresentare un osservatorio privilegiato per 
ascoltare ciò che si svela nell’esperienza particolarissima dell’incontro tra persone, storie, corpi così segnati 
da differenza e da comune destino. 
È l’incontro che porta in evidenza la ferita della diversità, la minaccia della forza, o della fredda 
indifferenza, che lo  può abitare (o che l’incontro stesso può attivare). È nell’incontro che la debolezza, la 
vulnerabilità, può diventare e spesso diventa handicap. Ma questa inevitabile ferita trova ancora in un 
incontro, quello segnato da fraternità e cura, la possibilità di reggere la dipendenza e attraversare la 
debolezza. 
È attorno alla qualità dell’incontro, nel tempo dell’estrema vicinanza, che va allora riportata l’attenzione. 
Se è faticosa l’accoglienza di vicinanze straniere, molto faticosa è l’accoglienza di vicinanze vulnerabili, e a 
noi affidate. L’estrema vicinanza può paralizzare la sensibilità umana, può sviluppare facoltà anestetica: 
questa inserisce nel “troppo” di vicinanza una fredda “misura”, sentita come necessaria alla sopravvivenza. 
Il corpo è ciò che distingue e rende unici, ed è ciò che è comune tra noi. In esso si è esposti e ci si espone 
agli altri: in piena evidenza sono le incapacità, le ferite, le difformità e le deformazioni. Quelle reali e quelle 
rappresentate. Siamo messi alla luce nel corpo a corpo.  
Questo è meno sostenibile – ed è avvertito meno fraterno – quanto più il corpo costringe nella difformità, nel 
limite, nella incontinenza, nell’incapacità. Quando è decisivo potersi  scoprire deboli senza provocare (senza 
temere) la forza in risposta.  
La diversità che ci attraversa nella estrema vicinanza è una prova, obbliga a fare i conti con ciò che portiamo 
nel cuore, anche con il fondo oscuro di timore e di male, di distruttività che teniamo in noi. E che avvertiamo 
nel vicino. 
È una prova dura, chiede un continuo lavoro su di sé, sulla propria interiorità, e chiede una continua 
trasformazione dei conflitti.  
Uno dei caratteri dei percorsi giovanili nelle esperienze di volontariato per l’handicap, sembra essere quello 
del ritorno dei volti, del ritorno dei volti concreti, individuali, dell’incontro con i volti. Potremmo usare 
un’immagine per cominciare a dire di questa realtà: oggi forse i nostri ragazzi e le nostre ragazze hanno la 
capacità di farsi gufi notturni oltre che allodole. I gufi notturni sono quelli che sanno guardare nelle ombre, 
nelle situazioni nascenti o nelle situazioni che stanno un po’ declinando. Noi pensiamo sempre ai ragazzi e 
alle ragazze come allodole che cantano nella luce. Certo, c’è quello, ma è anche molto evidente la capacità in 
molti di loro di fare i conti con l’ombra, con il timore, con la paura, con il limite e la vulnerabilità, con 
l’incertezza del futuro. 
Si può stare di fronte all’ombra impauriti e rinchiudendosi su di sé e cercando di recuperare strumenti per la 
competizione, si può invece accettare l’inevitabile ombra che è del vivere umano, che è dell’impossibilità di 
possedere il futuro, che è della non pienissima trasparenza delle relazioni con gli altri, abitando questa ombra 
concretamente con gesti di cura e capacità di auto-osservazione. E si colgono della vita e dell’umano cose 
che non si colgono di giorno, nella luce. I gufi devono stare molto attenti perché interpretano l’incertezza dei 
tratti del paesaggio. 
Attorno all’handicap ritornano i volti delle persone e si educano delle sensibilità, delle intelligenze, delle 
attenzioni, preziose oggi. Le parole e i gesti diventano degli avvenimenti. 
Non si risolve il problema, non si “risolve” la disabilità. Il confronto con il tema dell’incurabilità, della 
vulnerabilità insuperabile è continuo e duro per i ragazzi e le ragazze che entrano in un’esperienza di 
volontariato con portatori di disabilità. E i gesti si risignificano, devono trovare un’altra radice, un altro 
senso: “incontri qualcuno, una storia unica e ti accorgi che c’è un’attesa su di te, un’attesa che è già incisa 
nel suo corpo”. L’attesa del gesto di cura, di attenzione, vede riflessa la propria attesa. È un’attesa che da 
giovanissimo  sembra impossibile da soddisfare perché si sente soprattutto il limite e la paura del futuro, 
l’insicurezza del giocare se stessi, di fronte ad altre fragilità che sono specchio della propria. Si è nudi. 
Il limite non schiaccia: ci si può fare i conti. Il limite dell’altro che è di fronte a sé, specchio del tuo - ma 
anche radicalmente altro perché è lui segnato nel corpo più di noi - il limite dell’altro rappresenta una 
chiamata in responsabilità, e chiama ciascuno, unico, unica.  
Questo confronto con il limite è uno snodo fondamentale per la crescita, per l’identificazione, la costruzione 
della propria identità personale. È per questo che scoprire le dimensioni di volontarietà dei propri gesti 
(anche professionali) e delle proprie scelte non è un di più per personalità piene che possono “riversare” la 
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loro ricchezza su altri. Non è “un di più”, è un passaggio necessario per interpretare, assumere, vivere bene 
la propria istanza di desiderio, di bontà e giustizia. E per vivere bene anche l’accettazione del proprio limite, 
della propria mortalità, della propria vulnerabilità. Desiderio e vulnerabilità, in lotta tra loro nei giovanissimi 
e nelle giovanissime ma anche in noi adulti, si declinano in impegnative composizioni. 
Dovremmo riuscire a educare al cercare più che al trovare e a un trascendimento di sé che non abbia 
caratteri, spesso proposti, del no limits. Trascendere se stessi é superare i propri limiti, ma può voler dire 
anche tra-scendere, scendere tra. Trascendere nel senso di entrare tra le relazioni che si costituiscono tra 
donne e uomini, quelle concrete delle nostre comunità tra le famiglie, tra famiglie e famiglie, tra le famiglie 
e i servizi, trascendere come modalità di scendere e scoprirci, soprattutto, accomunati dalla nostra mancanza 
e dal bisogno reciproco che abbiamo di vivere insieme.  
Ci vuole il diritto, ci vuole lo scambio e la buona funzionalità ed efficienza delle nostre prestazioni, ma tutto 
questo va ricondotto continuamente alla sua origine vera che è collocata nel riconoscimento reciproco della 
vulnerabilità nella quale passiamo tutti, siamo passati da piccolini, passiamo da malati, passeremo in fine. 
Passiamo tutti perché è la verità del vivere: il fatto che viviamo e siamo riconosciuti come uomini e donne 
perché tra noi si dà la cura, l’assunzione reciproca dei nostri destini. L’agire volontario e di servizio 
continuamente segnala questo ai mondi della nostra convivenza che sono organizzati soprattutto sullo 
scambio, e a quelli che sono prevalentemente costruiti sul diritto, sulla legge, sui codici. Perché lo scambio e 
le norme non dimentichino la loro vera origine. 
Simone Weil dice che il mondo entra nelle nostre anime attraverso la gioia e la bellezza, entra nei nostri 
corpi attraverso la sofferenza, l’esperienza della sofferenza, l’incontro con il dolore. I racconti che si 
raccolgono nei servizi per l’handicap dicono del possibile comporre l’incontro con la sofferenza, e quello 
con la gioia e con la bellezza. Corpo a corpo, sono belli quegli sguardi che incontrano altri sguardi, belli quei 
gesti che pure ci segnalano la persistenza della sofferenza, del limite. Che sospendono sulla incertezza il  
gesto stesso e lo sguardo. 
Anche lì proprio perché si fanno con difficoltà i conti con il limite e il desiderio si rischia di aver bisogno del 
bisogno dell’altro e di provare a fuggire al proprio limite, alla propria ambivalenza. Essi chiedono invece 
chiarificazione. È bene che restiamo esposti e reciprocamente non protetti, nudi, corpo a corpo, portatori di 
handicap e di risorse. 
Il corpo muove il profondo, l’immaginario che abbiamo dentro: esposti e non protetti come quando siamo 
nati. Torniamo all’evidenza di essere nati figli, tutti, poi siamo diventati fratelli maggiori e padri e madri. 
Dopo, ma occorre ricordarsi di essere nati figli, cioé affidati gli uni agli altri.  
Lo siamo e lo restiamo perché abbiamo bisogno dell’affidamento reciproco anche quando  siamo chiamati in 
responsabilità di fronte ai volti. 
 
Nel corpo bello e mortale 
Vivere con persone segnate nel corpo e nella psiche dal limite e dalla sofferenza è un apprendimento per la 
vita. Può esserlo: impegnativa situazione per un’ermeneutica esistenziale. In cui si ridisegnano libertà e 
responsabilità. 
Ad esempio ponendo in questione la fiducia in te stesso, e ponendo il problema del fidarti di altri. 
Dell’affidarti.  
La sensazione di vivere una sempre incerta salute, o la convivenza per anni con cronicità di cui si è 
consapevoli dal momento della diagnosi, non solo aumentano il peso psicologico dell’esperienza della 
malattia e della cura, ma conferiscono ad essa “un rilievo più incisivo sulla vita” di ognuno: chiamando in 
gioco dimensioni simboliche che agiscono nella mente, nell’immaginario, nei sentimenti, nelle paure.  
Si è notato che la considerazione della malattia come evenienza soprattutto sanitaria è moderna, legata 
all’affermarsi della pratica medica. Ma prima e oltre che evenienza sanitaria, per il suo intimo legame con la 
sofferenza e con la rappresentazione della mortalità è consistente figura simbolica, nel senso che presenta la 
condizione umana nei suoi aspetti complessi e radicali. Ci ricorda che il corpo è organo della coscienza, 
prima che suo oggetto.  
Il pensiero non spiega, non risolve, non accetta consolazioni: assume una realtà. Scuote una esistenza 
quotidiana, una trama biografica e di relazioni intime e sociali: facendone emergere strutture, significati, aree 
non indagate o rifuggite dalla riflessione; parti di sé silenziose o sommerse. Affinando sentire e attendere. 
Paul Ricoeur annota come la souffrance ci riporti sul bordo. Dove l’esperienza del nulla si tende con quella 
della nostalgia del grembo. 
Souffrance è più che dolore, è partecipazione alla finitezza altrui che apre alla comprensione della nostra 
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vulnerabilità. Salvare questa finitezza è serbarla, custodirla: custodia che è una forma della riconoscenza, un 
ringraziamento in cui si tendono e ri-dicono le sorgenti dei legami tra generi e generazioni nelle famiglie e 
nei mondi vitali. 
Abbandono e comunione. Striscia esile e incerta: il tempo va dissolvendosi (in quante patologie!), diviene 
niente. 
Questo rinvia oggi  la malattia e il corpo malato a uno spazio sociale “definito in termini di integrazione o 
non integrazione, di dipendenza o di indipendenza” trascinando con sé le famiglie e le prossimità in queste 
marginalizzazioni e dipendenze. Non si accettano volentieri presso i reparti di lungo degenza i “troppo 
malati”, i “troppo poveri”, i “troppo handicappati”, i “troppo vecchi”. Ci sono le “decadenze scomode”. La 
separazione tra sociale e sanitario, tra familiare e sanitario, le restrizioni di spesa (programmate in Europa 
dal ’92 in poi) riguardano particolarmente queste persone. Si pensano nuovi spazi, e si richiama con forza in 
gioco la famiglia e la dedizione volontaria assistenziale. È uno scivolamento silenzioso dal diritto alla 
assistenza benevola.  
 

Abitare tra sintonie e distonie 
Stanchezze, logoramenti “liminali”, energie fluttuanti: in questo nuovo senso la convivenza tra donne e 
uomini (più che su accumulo di patrimoni, di risorse e di saperi) si rinnova su “matrimoni”, su abbracci di 
generi, di generazioni e di differenze col senso della vulnerabilità e della possibilità. Malati “donatori”, 
disabili donatori e attori, allora, come i bambini? Sì, se coinvolti nella danza e nel ritmo della relazione e del 
pieno rispetto che disegna il circuito dare-ricevere. Ciò è possibile, già si racconta. In un “corpo a corpo” 
particolare, corpo fragile e bisognoso a corpo che prova capacità e cura. Corpi che dischiudono un mondo, 
corpi che tornano a mostrarsi come ciò grazie a cui esiste per ognuno un mondo abitabile, come casa.  
Abitare il corpo e il mondo é più che conoscere: è un comunicare di sensi che trascendono l’oggettività, 
esperienza comune che si vive quando col corpo troviamo l’incontro. Senso e significati si dileguano, 
invece, quando si considera l’organismo isolato: come non può che fare in alcuni momenti la scienza. Ma 
quando la malattia e la disabilità riporta al corpo come limite, come “barriera”, perché ci fa sentire il corpo e 
non più il mondo (o, almeno, non più abitabile come prima), siamo riportati alla originaria presenza e 
dileguano, o son resi incerti, i tratti del corpo costruiti e rappresentati. Solo il gesto di cura, la presenza 
prossima d’altri corpi possono aiutare a reggere questo “ritiro”, e a riaprire un’abitabilità. 
Abitabilità rispettosa dei ritmi della vita e della relazione; che chiede di indagare (con) riguardo all’handicap 
(torna il tema del regarde…) la sintonizzazione di questi ritmi, ospitando sia le comuni pulsioni, che gli 
affaticanti spasmi. 
Ritrovarsi nei ritmi nel pulsare della vita chiede due condizioni. La prima condizione è il silenzio: non un 
silenzio muto, bensì quel silenzio in cui si sente il proprio cuore pulsare, si sente il ritmo del proprio corpo, 
si sente quel ritmo che permette di ospitare le sintonie e le distonie con i ritmi degli altri corpi, quei corpi 
vicini e lontani, che si sentono col proprio corpo. È quel silenzio che permette di conoscere cosa sta nel 
cuore, cosa preme sul cuore: conoscendo, così, il cuore proprio.  
La seconda condizione è l’avviarsi lungo quel sentiero che permette a ogni donna e ogni uomo di conoscere 
sé riconoscendo le proprie emozioni. È possibile un conoscere a partire dal riconoscere ciò da cui ci 
lasciamo emozionare? Sì, anzi può essere questa una strategia per entrare nel sottilissimo passaggio che 
viene disegnato dai dialoghi con gli operatori e i volontari dei servizi e dei gruppi per disabili. Conoscere sé 
conoscendo “in verità” ciò che ci muove dentro: è conoscere la verità del nostro cuore. Diventando, così, 
“cuori pensanti”. Simone Weil, Maria Zambrano, Milena Jesenská, Marianne Golz-Goldlust  e molte grandi 
donne della fine del Novecento, hanno voluto essere “cuori pensanti”, direi quasi corpi pensanti. Corpi 
ricondotti alla nudità dei ritmi della vita che pulsa nel corpo e quindi, proprio per questo, capaci di cogliere il 
volto dell’altro. Nell’impossibilità di evitare il contatto con il mondo: nel dramma dello schiacciamento, 
come nella tenerezza dell’amore. 
Al fondo, il pulsare della vita assume due forme: quella dello spasmo - e lì la vita s’aggrappa al suo pulsare 
in-fine, gemendo -  e quella dell’anelito, dello slancio - e lì la vita tende e s’aggrappa  a qualcosa che le è 
davanti, fremendo. Ecco siamo all’inizio, anzi alla fine e all’inizio insieme, perché l’inizio è desiderio e 
spasmo, e l’in-fine è spasmo e desiderio. Sarebbe bello comporre una specie di fenomenologia dell’inizio: è 
lì in ogni inizio che non puoi evitare il contatto con  il mondo. E nuovi inizi, nuove nascite si danno più volte 
in ogni storia di vita, in ogni relazione. Da dentro ogni frattura, ogni abbandono, ogni malattia, e 
attraversando ogni progetto, ogni azione d’inizio, ogni desiderio. 
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Ci riconosciamo e torniamo a nascere nel pulsare della vita. Evidenza che ci porta ad ammettere che non 
siamo noi gli autori del pulsare della vita, che non diamo noi i ritmi. Noi possiamo, al più, in qualche modo 
sintonizzarci su di essi, riconoscerli; o viverne, anche, l’urto con i nostri desideri, o i nostri timori. Ma non 
siamo noi gli autori di questo pulsare della vita. È così che  io mi rendo conto anche del dolore dell’altro 
dentro di me, quello inesprimibile, in ospitabile. Quello che non è “simile” a un mio dolore, o 
“paragonabile”. Ogni dolore è unico, segna una soglia. Ad essa, al più, ci si può fare prossimi.  È  così che 
riesco a fare spazio al suo dolore nel mio corpo. Corpo a corpo. E così  mi rendo conto di me stesso nel mio 
corpo. Illuminanti le pagine di Edith Stein sull’empatia. 
Pulsare dentro la vita ci fa fare anche un’esperienza difficile, a volte dura: quella di trovare ciò che è comune 
tra noi nello stesso desiderio di vita. È esperienza non sempre pacificante! In fondo non è tanto la differenza 
che c’è tra noi che crea il conflitto più acuto; quella potremmo comporla in qualche modo, potremmo fare 
dei contratti, stabilire qualche norma di non distruzione nella differenza. È molto più difficile gestire il 
conflitto che viene dal riconoscerci portatori dello stesso desiderio di vita. Se anche quelli così 
evidentemente diversi da noi portano il nostro stesso desiderio di vita, (di respiro, di danza, di creatività, di 
libertà, d’amore, di lavoro) essi non ci dicono qualcosa di tranquillizzante, di facilmente collocabile dentro le 
classificazioni dell’integrazione, del sostegno, dell’assistenza. Non “pretendono” poco gli altri in quel 
desiderio di vita, anche quando è debole, a rischio, e ne va della loro dignità. Perché chiedono 
semplicemente di cambiare il mondo e di cambiare il nostro mondo interiore; come lo chiede ogni desiderio 
di vita, ogni vita nascente.  
Abitare insieme: non è poco, ed è qui che può nascere il grande conflitto, riconoscendoci portatori dello 
stesso fremito  della vita, dello stesso desiderio. È il desiderio mimetico l’elemento che turba la convivenza. 
Quello che avviene qui in questi anni, quello che qui assume visibilità, (come assume visibilità in altri 
momenti della vita di scuole, servizi, quartieri, vicinati) è prezioso perché rende dicibile la differenza, ma 
rende dicibile anche l’uguale desiderio di vita, il pulsare nella stessa vita. Ci dà un’indicazione preziosa: si 
può trovare nella dedizione a questo pulsare della vita tra noi, il senso risonante di quel  che possiamo agire, 
ed anche il gusto di poter essere, forse, un poco felici. 
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