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Le famiglie con disabilità secondo Tillo Nocera 

Intervista a Salvatore Nocera di Giorgio Genta  

Anche quella di Salvatore “Tillo” Nocera – vera “memoria storica” degli ultimi cinquant’anni, in 
àmbito di inclusione scolastica e di associazionismo delle persone con disabilità – è una famiglia 
con disabilità e questa lunga chiacchierata con il vicepresidente della FISH dà ulteriore e pregiata 
sostanza alla nostra rubrica “La famiglia con disabilità. Viaggi nella società inclusiva” 

Spiegare alle famiglie con disabilità chi è Salvatore “Tillo” Nocera  è un po’ come dire ai pesci 
dov’è il mare: lo sanno da sempre. Nocera, infatti, accompagna, consiglia e protegge l’integrazione 
scolastica di qualità delle nostre ragazze e dei nostri ragazzi da quando abbiamo memoria. 
Ma parlare di Nocera solo sotto questo aspetto è troppo riduttivo. Vediamo dunque di scoprirne altri 
pregi segreti. 

Raccontaci un po’ della tua infanzia, caro Tillo, e di quando sono iniziati i tuoi problemi con 
la vista. 
«All’età di 4 anni ho cominciato a vedere male e nel giro di pochissimo ho perduto la vista 
all’occhio destro, mentre si riduceva notevolmente quella dell’occhio sinistro. I miei genitori mi 
portarono a Roma dal primario della Clinica Oculistica del Policlinico Umberto I professor Cavara, 
ma non ci fu nulla da fare per l’occhio destro e si cercò di bloccare la progressiva riduzione 
all’occhio sinistro, ritenuta un’incipiente cataratta favorita da uno stato generale di debolezza. Mi 
furono prescritte cure a base di mercurio, da spalmare sotto le piante dei piedi la sera e aria di 
montagna… Pur essendoci già la guerra, la mia famiglia tornò in Sicilia e ripartì per Soprabolzano, 
dove rimanemmo sino a quando cominciarono i rastrellamenti tedeschi; allora ci spostammo a 
Pallanza sul Lago Maggiore. Lì frequentai la scuola materna con molto ritardo, sino all’età di 8 
anni, quando, nel 1945, finita la guerra, potemmo far ritorno a Gela». 

Com’era, all’epoca, il rapporto tra disabilità, scuola e poi università? 
«Alla fine degli Anni Quaranta a Gela non c’erano mai stati alunni minorati della vista o con altre 
disabilità (tranne che con difficoltà di deambulazione) nelle scuole. La mia famiglia – non 
volendomi mandare all’Istituto per Ciechi di Catania – decise di provvedere per 
l’istruzione  domestica e così ho studiato  per le quattro classi elementari a casa con una maestra e 
ho sostenuto gli esami di quinta elementare come privatista. Nel ’49, poi, mi sono iscritto e ho 
frequentato la Scuola Media Statale a Gela, con molta collaborazione da parte dei miei docenti e dei 
compagni, in classi allora poco numerose, che hanno certamente facilitato l’assistenza didattica da 
parte dei docenti e la socializzazione e l’instaurarsi di seri rapporti amicali coi compagni. 
Successivamente ho frequentato il Liceo Classico e ho preso la maturità senza particolari problemi 
grazie ai miei insegnanti (all’epoca non erano specializzati, ma avevano una buona professionalità) 
e ai miei compagni che mi aiutavano a prendere appunti a scuola e nei compiti a casa. Parimenti 
all’Università, alla Sapienza a Roma, ove mi sono laureato con lode nel ’61». 

Terminati gli studi quali difficoltà hai incontrato  nel mondo del lavoro? 
«Il mio lavoro è stato dapprima come assistente volontario all’Università – ove ho avuto la fortuna 
di avere come colleghi di ruolo personalità come Rodotà e Lipari – e qui non ho avuto alcun 
problema nello svolgere esercitazioni orali e nel condurre esami insieme con un collega, il quale 
provvedeva a chiamare per nome i candidati e a scrivere sul verbalino e sul libretto i voti dell’esito. 
Quanto allo studio, in parte leggevo molto lentamente con un occhialone telescopico e in parte 
leggevano per me amici, familiari e una persona pagata per farlo. 



Quando ho cominciato a insegnare nelle scuole, nel ’64, non ho avuto grandi problemi; allora 
vedevo un po’ e riuscivo a tracciare grafici di economia alla lavagna, mentre per le lezioni di diritto 
avevo imparato a memoria il numero degli articoli fondamentali del Codice e li indicavo agli alunni 
perché li leggessero ad alta voce per tutta la classe. 
Quanto al registro, lo facevo gestire dagli alunni, sia per segnare le assenze che per gli argomenti 
delle lezioni, e pure per i voti; per questi, però, avevo preso la precauzione di registrarmeli su un 
magnetofono tascabile. La cosa di far gestire il registro piacque molto ai ragazzi e mi servì molto 
per aiutarli ad auto valutarsi, dal momento che conoscevano il voto da me assegnato. 
Quando nei primi Anni Ottanta andai come comandato al Ministero, trovai nei miei colleghi di 
lavoro piena collaborazione quando si trattava di scrivere qualche nota o risposte a quesiti; in buona 
parte lavoravo col telefono. Allora non si usava ancora il computer. Memorizzavo sempre gli 
estremi della normativa legislativa e amministrativa, relativa ai singoli argomenti e ciò mi serviva 
per le risposte scritte od orali e mi dava molto credito presso i colleghi, che sempre più spesso si 
rivolgevano a me per avere le indicazioni immediate di testi normativi. Divenni presto la “memoria 
storica” dell’ufficio, malgrado il cambiare dei colleghi, dei dirigenti e della normativa. Fui quindi 
sempre più frequentemente mandato in giro per l’Italia  a convegni e seminari sulla normativa per 
l’inclusione degli alunni con disabilità, in rappresentanza dell’ufficio e quale esponente del 
Ministero agli esami dei corsi di specializzazione per il sostegno». 

Siamo “famiglie con disabilità”. Come e quando hai formato la tua? 
«Mi sono sposato nel ’67, appena vinto il concorso nella scuola. Avevo conosciuto meno di un anno 
prima mia moglie che, venuta dal Friuli Venezia Giulia, studiava Lettere a Roma. Ci siamo 
conosciuti tramite una signora che veniva a leggere per mio conto a casa e abbiamo deciso di 
sposarci dopo sei mesi di fidanzamento, poiché ci vedevamo tutti i giorni e discutevamo del nostro 
futuro. Il nostro matrimonio è sempre stato caratterizzato da un rapporto “alla pari” , nel rispetto 
delle professioni specifiche (mia moglie è insegnate di lettere) e nella condivisione degli interessi 
comuni. 
Abbiamo una figlia che, divenuta grande, mi ha molto aiutato al computer, quando c’era da 
effettuare un’operazione difficilmente realizzabile con la sintesi vocale o quando c’erano da 
eliminare errori provocati da me, con l’uso di tasti sbagliati. Mia figlia ha sempre avuto una grande 
pazienza, ma non ha alcun timore di ribellarsi, se si accorge che sto abusando del suo tempo, specie 
quando potrei lavorare da solo con la sintesi vocale. Il mio nipotino, poi, inizia a contendermi il 
computer per i suoi giochi!». 

Come è nato il tuo rapporto con l’associazionismo? 
«Iniziai iscrivendomi al Movimento Apostolico Ciechi (MAC), un’associazione mista di non 
vedenti e vedenti, diventandone poi presidente e nella quale riuscii a far prevalere la cultura 
dell’inclusione e dell’integrazione scolastica. 

A seguito di frequenti contatti con altre associazioni, venni a conoscenza delle problematiche legate 
ad altre forme di disabilità; animato dallo spirito del volontariato che mi era stato inculcato da amici 
carissimi, come Luciano Tavazza, fondatore del Movimento di Volontariato Italiano e monsignor 
Giovanni Nervo, uno dei fondatori della Caritas Italiana e della Fondazione Zancan di Padova, mi 
sono dedicato alla FISH (Federazione Italiana per il Superamento dell’Handicap), soprattutto da 
quando sono pensionato e ho maggior tempo disponibile. 
Il periodo trascorso al Ministero, dall’inizio degli Anni Ottanta al 2000, durante il quale mi sono 
occupato della normativa relativa all’inclusione scolastica, mi è stato poi utilissimo per il lavoro 
nelle associazioni. Proseguo poi la mia attività nell’ AIPD  (Associazione Italiana Persone Down), 
ove sono consulente giuridico, e nella pubblicazione di numerosissimi studi e monografie, scritti 
grazie al sistema di sintesi vocale collegato al computer, messo a punto da un amico carissimo 



nonché collega avvocato divenuto cieco, Giulio Nardone, presidente dell’ADV (Associazione 
Disabili Visivi)». 

Com’era la FISH “da bambina”?  
«Durante la “gestazione”, la FISH era una cosa informe e molto sfuggente. Ricordo di interminabili 
discussioni tra rappresentanti di associazioni che non si conoscevano, si insultavano, cercavano di 
prevaricare gli uni sugli altri e via così. Il dialogo si protraeva talora anche sino a notte fonda, per 
chiarirci le finalità e formulare gli articoli dello Statuto. 
Per mia natura sono abituato a dialogare con tutti, anche con chi la pensa al contrario di me e 
talora sono riuscito a mediare tra posizioni contrapposte. Ci abbiamo messo circa un anno, ma ce 
l’abbiamo fatta e la FISH è partita nel ’94. In essa io non rappresentavo alcuna associazione di 
persone con disabilità, ma il Movimento di Volontariato Italiano  (Mo.VI.), il cui spirito 
informatore di servizio e superamento di ogni interesse di parte mi ha aiutato moltissimo a 
contribuire a creare un clima di dialogo, mediazione e soluzioni concrete». 

E il tuo rapporto con il potere? Una volte si diceva che “il potere corrompe”, anche se 
personalmente credo che a corrompere sia il potere senza adeguati controlli. Come hai fatto a 
mantenerti “puro di cuore” dopo tanta frequentazione di Ministri e Ministeri?  
«Fortunatamente non ho mai gestito il potere. Quando ero Presidente del Movimento Apostolico 
Ciechi, avevo imparato che nelle associazioni di persone con disabilità bisogna evitare il rischio, 
assai diffuso, dell’identificare la presidenza con l’associazione. Per questo avevo avuto dei 
problemi ad inserirmi nell’UIC, l’allora Unione Italiana dei Ciechi, oggi UICI (Unione Italiana dei 
Ciechi e degli Ipovedenti). E quindi nel MAC ho voluto che il Consiglio Nazionale collaborasse 
pienamente nelle decisioni da assumere. Poi, nelle associazioni cattoliche, noi laici gestiamo poco 
potere, perché c’è la presenza dell’assistente ecclesiastico che condiziona molto il potere dei 
dirigenti laici. Nella FISH, infine, il potere gestionale è fortunatamente ripartito tra i membri del 
Direttivo Nazionale. 
Quanto ai rapporti con i Ministri, debbo dire che non ne ho mai avuti. Ho sempre avuto contatti 
anche stabili coi Sottosegretari che di volta in volta avevano la delega per l’inclusione scolastica, 
ma i miei rapporti migliori e più proficui li ho avuto sempre con i dirigenti e i funzionari del 
Ministero, perché erano competenti nella loro materia e quindi ci si intendeva con facilità, anche 
quando si era su posizioni diverse. Ho serbato un ottimo ricordo di tantissimi funzionari e continuo 
a mantenere ottimi rapporti con gli attuali dirigenti 

L’unico rapporto con un uomo di potere al Ministero è stato col Capo di Gabinetto del ministro 
Luigi Berlinguer nel ’99: si trattava del direttore generale Giovanni Trainito , che però da giovane 
era stato mio compagno di scuola dalla Scuola Media al Liceo di Gela e quindi ci conoscevamo 
benissimo, e ritengo che se la normativa ministeriale degli Anni Ottanta e Novanta è di buona 
fattura non solo formale, lo si debba anche alla sua esperienza di mio compagno di banco e di studio 
pomeridiano e di amico fraterno. 
Anche la Medaglia d’Oro assegnatami dal presidente della Repubblica Ciampi nel 2003 è frutto 
della stima mostratami da un Direttore Generale, che mi aveva conosciuto subito dopo il mio 
pensionamento, durante le mie reiterate frequentazioni e discussioni ministeriali». 

Hai un augurio o una raccomandazione per le nostre famiglie? 
«Ho conosciuto tantissime familgie in questi miei lunghi anni di lavoro al Ministero e con le 
associazioni! E continuo ad avere rapporti con molte di loro tramite il sito da me curato presso 
l’AIPD. 
Una raccomandazione che rivolgo è che non pretendano dai loro figlioli più di quanto essi possano 
dare. È bene spronare i nostri ragazzi a fare sempre meglio e di più; però mi capita di assistere 
impotente a casi in cui le famiglie di ragazzi con gravi disabilità intellettive pretendono che essi 



facciano sacrifici enormi per poter ottenere il diploma di maturità. Ritengo che ciò sia più una 
comprensibile – ma non giustificabile – aspettativa delle famiglie, che però non rispetta le 
aspirazioni dei figlioli, che più che a competere con altri o ad avere dei diplomi, desiderano avere 
una vita serena e dei riconoscimenti affettivi e personali, più che titoli legali, poi praticamente 
inutilizzabili ai fini del lavoro. 
Altra raccomandazione che mi permetto dare alle famiglie è di non insistere a trattenere i loro figli  
– specie con disabilità intellettive e relazionali – per uno o più anni nell’ultimo anno della scuola 
dell’infanzia o della scuola primaria o secondaria di primo e secondo grado, con la sbagliata 
convinzione che così possano meglio crescere psicologicamente e intellettivamente  per poter stare 
meglio con compagni più piccoli di loro e quindi erroneamente creduti più simili ai loro figli. 
Questo è sbagliato, poiché per quanto si possano tenere più a lungo i figli nello stesso ordine di 
scuola, mai essi potranno raggiungere l’età evolutiva dei compagni, mentre involontariamente essi 
si trovano in difficoltà con compagni più piccoli che non comprendono i loro comportamenti 
incontrollati, specie in età puberale, cosa che crea spesso problemi affettivi e sessuali quando 
arrivano alla scuola media. 
Un augurio, infine, che posso rivolgere alle famiglie è di avere servizi pubblici e privati 
convenzionati territoriali  che le sostengano a gestire in modo sereno il progetto di vita dei loro 
figlioli, evitando di diventare schiavi degli stessi, sempre più gravate da un carico di caregiver 
insostenibile. L’inclusione è una scelta coraggiosa che però non può e deve gravare solo sulla 
famiglia, ma dev’essere condivisa culturalmente e politicamente dalla società». 

In chiusura di questa intervista, mi permetto – in forza di un’antica e ben collaudata amicizia con 
Tillo Nocera – di raccontare un piccolo aneddoto. 
Parecchi anni fa egli venne da noi in Liguria , per una conferenza sulle consuete tematiche che ci 
riguardano nella scuola: arrivò in treno-cuccetta al mattino, lo andai a prendere alla stazione (punto 
di incontro raccomandato “sotto l’orologio”, ma riuscii al prelevarlo “al volo” alla discesa del 
vagone). Brillante conferenza a Finale Ligure, poi delizioso pranzo con trenette al pesto, branzino 
con carciofi, pochi formaggi, un po’ di dolce e una o forse due bottiglie di Vermentino (ma eravamo 
in tre!). Poi il caffè. 
Tillo espresse quindi il desiderio di visitare a Savona l’allora inaugurando Centro di 
Documentazione sull’Handicap e pertanto velocemente colà ci recammo. La visita fu breve perché 
nel pomeriggio era previsto un altro impegno a Loano. Niente cena per sveltire un po’ la 
decantazione intestinale del Vermentino, quindi due chiacchiere a casa mia, in attesa del treno delle 
23.30 per Roma. 
Pioveva leggermente e un’insolita nebbiolina avvolgeva ogni cosa all’arrivo del treno. Mentre io 
dormivo letteralmente in piedi, Tillo era vispissimo e seguiva per radio il resoconto dei lavori 
parlamentari. Scena finale da film: il treno si ferma (nella nebbia) con grande stridore, si apre 
sbattendo una porta, due grandissime braccia si protendono fuori del vagone (era un addetto 
erculeo?) e con un educatissimo «Buona sera, avvocato!», sollevano Tillo e l’inseparabile trolley e 
lo depongono delicatamente all’interno. Tillo mi saluta con la mano e io resto a domandarmi se 
dormivo o se ero sveglio! 

 


