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Don Milani ieri e oggi

Giuseppe Gozzini

“Giovedi prossimo (20 dic.) ci sara a Firenze
davanti al Trib. militare il processo del giovane
cattolico milanese Giuseppe Gozzini obiettore. Se
sara condannato & fissato che i non-violenti
fiorentini digiuneranno in piazza Duomo per tutto il
giorno di Natale. Sono favorevolissimo alla
manifestazione per molti motivii Non ho mai
partecipato alle marce della pace perché non
appare chiara la loro utilita. Ma qui invece appare.
C’é I'immediatezza della cosa. C'e che e cattolico.
Una rarita tra gli obiettori che son tutti protestanti.
E loro sono assistiti dalla solidarieta della loro
chiesa. Giuseppe no. Poi c’e la difficolta per ognuno
di lasciare il pranzo familiare il giorno di Natale.
Insomma a me pare molto sana cosa e ho
intenzione di andarci con tutti i ragazzi che
vorranno (di San Donato e di qui). Purtroppo non
potrd esserci prima di mezzogiorno perché ho da
dire le Messe. Comunque la notizia della mia
partecipazione € segretissima perché non voglio
che mi arrivi la proibizione prima del fatto. Ti prego
di fare tutto quello che puoi per sensibilizzare i tuoi
colleghi dell’avvenimento...”

Cosi scriveva don Milani al giornalista Giorgio
Pecorini il 17 dicembre 1962 e aggiungeva di
chiedere conferma della manifestazione ad Alberto
L'’Abate oppure alla Corsia dei Servi a Milano
specificando che “"Gozzini esce da quell’ambiente”.
Ero in galera alla Fortezza da Basso gia da un paio
di mesi e quindi aspettavo con ansia l'udienza del
20 dicembre ma il processo fu rinviato all’'ll
gennaio e la manifestazione, di cui parla don
Milani, non ci fu. Stando “dentro”, di quel che
avveniva “fuori” sapevo quel poco che mi aveva
detto il prete operaio don Bruno Borghi, venuto a
trovarmi in carcere. Nella Firenze di La Pira la
gente comune si  appassionava al caso
dell’‘obiettore cattolico e ne parlava per le strade,
nelle chiese, nei bar.

Infatti la mia futura moglie, venendo da Milano,
alla fermata del tram chiede dov’e la Fortezza da
Basso: “Ah, dov’é rinchiuso I'obiettore...”, le
rispondono subito. “Si, io vado proprio da lui!” E
c'era chi voleva accompagnarla: “Gli dica che io
(nome e cognome ) sono d’‘accordo!”. Del resto
anche padre Balducci mi ha raccontato che a
sollecitarlo a “prendere posizione” sono stati gli
operai della Galileo, che sono andati a trovarlo per
dirgli: *Ma qui non si fa nulla?” Era un’Italia in cui
le idee contavano piu delle chiacchiere.
Per farla breve, il processo, che i pit avveduti delle

alte sfere politico-militari avrebbero voluto evitare,
si concluse con una condanna a sei mesi senza
condizionale: il “caso Gozzini” ebbe una risonanza
enorme grazie soprattutto agli interventi autorevoli
di padre Ernesto Balducci e di don Lorenzo Milani,
che hanno pagato di persona ben piu di me per la
loro coraggiosa solidarieta (denuncie e ostracismi,
processi e condanne).

Due giorni dopo la mia condanna (13 gennaio
1963) padre Balducci pubblica un articolo sul
quotidiano “II Giornale del Mattino” di Firenze
sostenendo la legittimita dell’obiezione di
coscienza. Denunciato da tre cittadini zelanti viene
processato e assolto in primo grado (7 marzo) ma
condannato in appello (14 ottobre) a otto mesi con
la condizionale per apologia di reato. L'anno dopo
(1° giugno 1964) la condanna diventa definitiva
con una sentenza della Cassazione. In una lettera
dell’'ottobre 1964, scritta con don Bruno Borghi e
indirizzata ai sacerdoti della diocesi fiorentina, don
Milani prende le difese di padre Balducci “maestro
di ineccepibile dottrina e rettitudine”.

Ormai l'obiezione di coscienza in Italia non € piu la
stessa e dilaga anche fra i cattolici (solo nel 1972
sara regolata da una legge) mentre continuano le
polemiche. Non stupisce quindi il rigurgito
patriottico dei cappellani militari in congedo della
Toscana con il loro comunicato del 12 febbraio
1965. Cio che fa andare su tutte le furie don Milani
e la frase conclusiva del comunicato:
“Consideriamo un insulto alla Patria e ai suoi caduti
la cosiddetta ‘obiezione di coscienza’ che, estranea
al comandamento cristiano  dell’'amore, e
espressione di vilta”. Non ci sta a considerare dei
vigliacchi gli obiettori di coscienza e scrive con i
suoi ragazzi la ormai famosa “Lettera ai cappellani
militari” che €& il testo antimilitarista piu
argomentato e convincente che io abbia mai letto.
Distribuita come un volantino a livello di base e
mandata a tutti i quotidiani e periodici, la pubblica
finalmente il settimanale comunista “Rinascita” sul
numero del 6 marzo 1965. Passano appena dieci
giorni e don Milani, denunciato da un gruppo di ex
combattenti, finisce diretto in Tribunale (16
marzo).

Nel frattempo riceve decine di lettere anonime
piene di insulti, oscenita e minacce, spesso
sottoscritte con la svastica e col fascio. Risponde a
un generale (lettera del 23/11/1965) che gli “ha
dato di ipocrita, pazzo, ignorante mascalzone,
disfattista e traditore, e lo ha fatto su un giornale”.
Un settimanale romano di estrema destra, “Lo
Specchio”, per infangare don Milani “prete rosso”,
pubblica addirittura (21/3/1965) wuna “finta”
intervista (l'inviato, che non era stato ricevuto alla
scuola di Barbiana, si era inventato tutto).
E figurarsi se poteva stare zitto il cardinale di
Firenze Ermenegildo Florit che gli manda una lunga
lettera (8/3/1965) che termina cosi: “Pertanto la
invito a sottopormi, a partire da questo momento



in ogni caso, ogni eventuale suo scritto, prima di
dargli pubblicita in qualsiasi modo. Consideri la
presente come una precisa prescrizione. Qualora
ella avesse a contravvenirvi, sappia che mi riservo,
occorrendo, di sospenderla a divinis...”

Io invece mi riservavo sempre di andare a trovare
don Milani e non I'ho mai fatto. Tanti, che
“salivano” a Barbiana, mi parlavano di lui come di
un mio amico. E lo era anche se - incredibile ma
vero! — non ci siamo mai incontrati. Ecco che cosa
mi scrive a proposito della “Lettera ai cappellani
militari” quando stava per ‘“esplodere” sul
settimanale “Rinascita”:

“Barbiana, 5.3.1965

Caro Giuseppe,

la tua lettera mi ha fatto molto piacere anche
perché porto il rimorso che al tempo della tua
detenzione a Firenze e del processo, nhon mi ricordo
perché, non mi feci vivo. Si lesse pero la tua lettera
a tavola e si progettd di far tante cose che poi non
si fecero. Comunque scusami.

Naturalmente ho piacere che la mia lettera abbia la
massima diffusione e puoi stamparla dove vuoi sia
nella rivista che nel libro. Caso mai leva la parola
“canonizzato” a proposito del Papa perché qualcuno
mi ha detto che la frase non & di Pio X ma di
Benedetto non so quanto. In questo momento non
so dove andare a controllarlo. Fra noi ti dird che la
mia preparazione storica non & profonda come
appare dalla lettera. Quando insieme ai ragazzi si
ando a contare le guerre d’aggressione, non mi
ricordavo nemmen bene qual’era la II e quale la III
guerra di indipendenza. Fruga fruga s’e trovato il
materiale che faceva comodo! Oggi su Rinascita c'e
il testo completo della mia lettera e di quella del
Borghi.

Le copie te le manderd domani perché le prime mi
son sparite in pochi giorni. Ne ho gia ordinate altre
5000 e domani mi arrivano. Il tipografo &€ un mio
figliolo e la stampa non mi costa nulla.

I ragazzi e io speriamo di vederti presto qui.

Un abbraccio affettuoso da tutti noi, tuo Lorenzo”

Non ricordo proprio che cosa io gli avevo scritto ma
certo lui mi aveva mandato in anteprima copia
della “Lettera ai cappellani militari”. Don Milani lo
conoscevo per “Esperienze pastorali”, un libro che
mi aveva sconvolto. Nel 1958, appena uscito, il
Sant’'Uffizio aveva ordinato di ritirarlo dal
commercio ma alla Corsia dei Servi di Milano lo si
vendeva sotto banco. Don Milani era dunque uno
dei miei grandi maestri della stagione preconciliare.
Dopo l‘obiezione di coscienza ci scrivevamo qualche
volta ma non ricordo chi ha cominciato né che cosa
ci dicevamo. Alcune delle sue lettere le ho perse,
altre le ho date (dopo aver fatto fotocopia) a chi
me le chiedeva per la pubblicazione. Non mi risulta
che qualcuna sia stata pubblicata. Ho ritrovato,
dopo molto scartabellare, la fotocopia di due

lettere che mi risultano inedite: quella sopra e
quest’altra di parecchi mesi dopo che riguarda una
prima edizione di “L'obbedienza non & piu una
virtu” per la distribuzione di base, quella in cui don
Milani mi coinvolgeva sempre. Il mio rapporto con
lui non era intellettuale ma di “cose”, di possibili
azioni in comune:

“Barbiana, 5.11.1965

Caro Gozzini,

grazie di tutto. Vorrei ora che te e altri amici vi
dedicaste a diffondere migliaia di copie dei tre
documenti (comunicato, lettera incriminata, lettera
ai giudici) davanti alle scuole e davanti alle
fabbriche. Che io sappia nessun giornale milanese
aveva il testo completo. Spero di farne un’edizione
molto economica essendo i piombi del Ponte (che
non mi costano nulla) in mano a un milo figliolo che
ha una piccola tipografia. Se vi interessa averne
potete telefonare a lui (...) o scrivere a me. Saluti
affettuosi, Lorenzo”

Naturalmente in quel periodo mi sono dato molto
da fare per diffondere “L'obbedienza non & piu una
virtu”. Era - come scriveva don Milani - una
“parola dura, affilata, che spezzi e ferisca, cioé una
parola concreta” quella che pil ci univa.
Impossibilitato a presentarsi al Tribunale di Roma
per l'‘aggravarsi della malattia che Ilo stava
divorando, don Milani scrive insieme ai suoi ragazzi
la “Lettera ai giudici”: & un documento di
autodifesa che gli consente di divulgare le sue idee
senza passare per la censura preventiva del
Cardinale di Firenze e senza essere cooptato dalla
stampa di sinistra com’era avvenuto con
“Rinascita”.

Rispetto alla prima “incriminata”, scritta in pochi
giorni, questa seconda lettera &€ molto piu dura,
volutamente piu “incriminabile”, un incitamento
esplicito alla disobbedienza. Va piu a fondo e ci
hanno messo un mese e mezzo per scriverla. Ma -
dice don Milani - questa volta "“abbiamo
orchestrato la simpatia della stampa, premendo
con tutte le amicizie possibili e immaginabili in tutti
i campi, su tutti i giornali...” perché il documento
fosse presentato e letto “senza prevenzioni”.
Risultato: una sola lettera anonima, accoglienza
serena e ragionata da parte della stampa e dei
lettori, anche quelli dissenzienti.
Mentre la prima lettera “incriminata” passava in
rassegna oltre un secolo di guerre ponendo la
domanda: “i soldati dovevano obbedire o
obiettare?” la “lLettera ai giudici” scavalca
I'obiezione di coscienza al servizio militare per
incitare alla disobbedienza alle leggi ingiuste. La
scuola, sostiene don Milani, & diversa dal tribunale
perché “siede tra il passato e il futuro e deve averli
presenti entrambi”. I ragazzi, oltre al senso della
legalita, devono possedere anche “la volonta di
leggi migliori, cioe il senso politico”. Il rispetto per



la legge deve essere “costruttivo”, cioé - se e
ingiusta — ci si deve battere perché sia cambiata.
La leva ufficiale € il voto. La Costituzione gli
affianca anche la leva dello  sciopero.
Ma “quando & l'ora non c’é scuola piu grande che
pagare di persona un’obiezione di coscienza. Cioé
violare la legge di cui si ha coscienza che é cattiva
e accettare la pena che essa prevede”. Con la piu
assoluta mancanza di prudenza don Milani
aggiunge che bisogna “avere il coraggio di dire ai
giovani che essi sono tutti sovrani, per cui
I'obbedienza non & ormai piu una virtl, ma la piu
subdola delle tentazioni”.
Per don Milani l'obiezione di coscienza al servizio
militare & solo una delle forme di disobbedienza e
nemmeno la pit importante. Su questo ci capivamo
benissimo. E infatti, tre anni prima, riprendendo
un’affermazione di Capitini, scrivevo dal carcere:
“ogni volta che un uomo rifiuta di diventare
complice di una situazione ingiusta, di eseguire
comandi o compiere azioni contrarie ai suoi
principi, si ha obiezione di coscienza”. In questo
senso obiettori lo si & nella vita, nella scuola, sul
lavoro, in famiglia, nei rapporti sociali, nell’attivita
politica.

La “Lettera ai giudici”, a differenza della prima
“incriminata”, registra un solo incidente dopo la
pubblicazione. Un’agenzia di stampa fascista
(agenzia Dies, 24 ottobre 1965), poco prima
dell'inizio del processo (30 ottobre), diffonde una
notizia che mette in allarme il cardinale
Ermenegildo Florit. II Pci starebbe raccogliendo
fondi a favore di don Milani. & una bufala, una
notizia inventata di sana pianta, ma intanto don
Milani deve di nuovo difendersi di fronte al suo
vescovo che continuamente gli rimprovera lo
“spirito classista”.

Da buon anticomunista il cardinale fiorentino
presagiva quel che di li a poco sarebbe diventato
don Milani per le nuove generazioni. A poco piu di
sei mesi dalla morte (giugno '67), don Milani & gia
presente in quell'incipit fulminante di “Contro
I'Universita”, l'articolo di Guido Viale, apparso sui
“Quaderni piacentini” (febbraio ‘68): “II primo
compito del movimento studentesco €& operare
delle distinzioni di classe all'interno della
popolazione scolastica...” Non ha importanza che
Viale abbia o no letto gli scritti di don Milani. e
importante che proprio il rifiuto dell’interclassismo,
presente in tutte le sue lettere, sia una delle
ragioni del successo di don Milani.

Ma chissa quante arrabbiature avrebbe preso lui di
fronte ai biechi travisamenti e alle comode
strumentalizzazioni della sua opera. La scelta di
classe di don Milani riguarda non il proletariato ma
i poveri del mondo contadino, € di ordine religioso
non politico, € radicata nel Vangelo non nel
Capitale. Certo rimane il fatto che non ho visto
nessun altro prete (forse il primo don Zeno) cosi

duramente schierato contro i ricchi. E cosi ostile a
una mentalita passivamente concordataria. La sua
€ una disobbedienza alla cultura borghese e al
“disordine costituito”. E volendola inculcare nei
“giovani sovrani” (invece che sudditi), dice “che
essi dovranno tenere in tale onore le leggi degli
uomini da osservarle quando sono giuste (cioé
quando sono la forza del debole). Quando invece
vedranno che non sono giuste (cioé quando

sanzionano il sopruso del forte) essi dovranno
battersi perché siano cambiate” (“Lettera ai
giudici”).

Su questo non avevamo bisogno di molte parole
per intenderci. Eppure oggi a distanza di oltre 40
anni, mi pongo due domande.

La prima: perché non ho fatto nulla per incontrare
don Milani?

Pensavo che mi volesse bene e mi bastava. Al di la
delle difficolta contingenti, mi intimidiva la
radicalita delle sue scelte di vita - povero con i
poveri (la sua patrial) - con una coerenza pari
all'intransigenza verso se stesso. Se ben ricordo, in
una delle sue lettere mi diceva che non sopportava
le umiliazioni inflitte ai poveri e si domandava
come mai con tanta ingiustizia che c’era in giro,
c’erano cosi pochi cattolici in prigione. Lasciando
perdere le motivazioni psicologiche cretine - una
sorta di pudore, senso di colpa eccetera - il "mio”
don Milani, soprattutto dopo il 1965, € un uomo
malato, per la maggior parte del tempo coricato a
letto (all’ospedale, a Barbiana o in casa della
madre a Firenze), che dal letto continua a “fare
scuola”, a scrivere, ad arrabbiarsi, cioé a pensare
agli altri mentre il dolore fisico lo costringerebbe a
pensare a se stesso. € un uomo “fuori misura”, che
non corrisponde fra l'altro a nessun modello di
prete, cosi vicino eppur cosi irraggiungibile, che per
un po’ lo rincorri ma poi ti manca il fiato e ti basta
non perderlo di vista e sei felice sapendo che c'e.
La seconda domanda (ancor piu seria): perché
questa €& la prima volta che scrivo di [ui?
A parte che nessuno finora me lo aveva mai
chiesto, mi sento “bloccato”, non so da che parte
far correre la penna. € successo anche con questo
articolo. Non appena incappi nei suoi testi: o si o
no, o prendi o lasci, o sei d‘accordo o li respingi,
senza compromessi culturali. Le sue “Lettere” sono
come i versi delle poesie, non ci puoi togliere e
aggiungere nulla (e credo che anche lui da qualche
parte I'abbia detto. Mi scuso quindi per le inevitabili
citazioni o parafrasi). Don Milani ci porta a scoprire
cose che gia sapevamo benissimo ma & come se
fossero dette per la prima volta e diventano
esplosivamente immediate.
E sbagliato quindi trattarlo come si fa con gli
scrittori. Fra Vl'altro ha scritto un solo libro
(formidabile, ma uno solo e ci ha messo sette anni
per darlo alle stampe). Gli altri scritti, ai quali qui
faccio riferimento, sono frutto di un’elaborazione
collettiva, pit o meno lunga, pit o meno



condizionata dal suo contributo di maestro e allievo
nello stesso tempo. Don Milani vola alto stando con
chi & in basso (a differenza degli intellettuali che
fanno l'inverso). Per questo € un maitre a vivre,
che disinnesca “"bombe di comunicazione” dirette al
cuore e alle coscienze. Non chiede adesione
intellettuale ma impegno di testimonianza, non
chiacchiere ma fatti.

E “I'adaequatio mentis et rei” di San Tommaso che
alcuni sessantottini hanno tradotto in “praticare
I'obiettivo”. E infatti, secondo i diversi modelli della
contestazione, don Milani contro la cultura
borghese “praticava” una scuola di classe, contro
I'assolutismo pacifista un antimilitarismo radicato
nella storia, contro l'astratto umanitarismo i poveri
in carne e ossa, contro l'alibi del patriottismo |l
dovere della disobbedienza e potremmo
continuare. Ma su questa strada si arriva solo a
fare di don Milani un modello parziale a proprio (ed
esclusivo) uso e consumo, con pill 0 meno onesta
intellettuale. Certo la sua vita pu0 essere narrata e
il suo insegnamento approfondito ma con la
consapevolezza che non sono riconducibili a un
sistema “altro da lui”.

Don Milani va dunque strenuamente difeso:

— dai suoi ammiratori, soprattutto dai
rappresentanti di quel mondo intellettuale e
borghese (di destra, di centro e di sinistra)
che ha fatto di tutto per condannarlo o
esaltarlo, omologarlo o edulcorarlo alzando
un polverone tale (convegni, articoli, libri,
antologie, inediti, trasmissioni
radiotelevisive, spettacoli teatrali, film) che
non si riesce pit né a collocarlo nel suo
contesto storico né a trarne insegnamenti
per uscire dall’orribile palude nella quale
siamo immersi;

— dal potere ecclesiastico, che ora lo riscopre
con un candore sospetto e una disgustosa
ipocrisia secondo l|'abitudine, collaudata da
secoli, di canonizzare in morte chi & stato
vituperato in vita. Sarebbe sommamente
istruttivo andare a rileggere quello che la
stampa cattolica ha scritto contro di lui
guand’é uscito, ad esempio, “Esperienze
pastorali” e confrontarlo con le recenti
commemorazioni del “coraggioso sacerdote
fiorentino”.

Per concludere il racconto sulle disavventure
giudiziarie di don Milani per aver affermato “il
dovere di disobbedire”, dopo la “Lettera ai giudici”
€ assolto con formula piena il 15 febbraio 1966 ma
rimane imputato per il ricorso del pubblico
ministero. E quando muore il 26 giugno 1967, la
giustizia italiana non I’ha ancora assolto. Anzi, piu
di un anno dopo, la Corte d'appello, modificando la
sentenza  di primo grado, lo condanna
definitivamente. A uno come don Milani la legge
non ci arriva proprio, € inadeguata.




