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Don Milani ieri e oggi  

Giuseppe Gozzini 

 
 
“Giovedì prossimo (20 dic.) ci sarà a Firenze 
davanti al Trib. militare il processo del giovane 
cattolico milanese Giuseppe Gozzini obiettore. Se 
sarà condannato è fissato che i non-violenti 
fiorentini digiuneranno in piazza Duomo per tutto il 
giorno di Natale. Sono favorevolissimo alla 
manifestazione per molti motivi. Non ho mai 
partecipato alle marce della pace perché non 
appare chiara la loro utilità. Ma qui invece appare. 
C’è l’immediatezza della cosa. C’è che è cattolico. 
Una rarità tra gli obiettori che son tutti protestanti. 
E loro sono assistiti dalla solidarietà della loro 
chiesa. Giuseppe no. Poi c’è la difficoltà per ognuno 
di lasciare il pranzo familiare il giorno di Natale. 
Insomma a me pare molto sana cosa e ho 
intenzione di andarci con tutti i ragazzi che 
vorranno (di San Donato e di qui). Purtroppo non 
potrò esserci prima di mezzogiorno perché ho da 
dire le Messe. Comunque la notizia della mia 
partecipazione è segretissima perché non voglio 
che mi arrivi la proibizione prima del fatto. Ti prego 
di fare tutto quello che puoi per sensibilizzare i tuoi 
colleghi dell’avvenimento...” 
Così scriveva don Milani al giornalista Giorgio 
Pecorini il 17 dicembre 1962 e aggiungeva di 
chiedere conferma della manifestazione ad Alberto 
L’Abate oppure alla Corsia dei Servi a Milano 
specificando che “Gozzini esce da quell’ambiente”.  
Ero in galera alla Fortezza da Basso già da un paio 
di mesi e quindi aspettavo con ansia l’udienza del 
20 dicembre ma il processo fu rinviato all’11 
gennaio e la manifestazione, di cui parla don 
Milani, non ci fu. Stando “dentro”, di quel che 
avveniva “fuori” sapevo quel poco che mi aveva 
detto il prete operaio don Bruno Borghi, venuto a 
trovarmi in carcere. Nella Firenze di La Pira la 
gente comune si appassionava al caso 
dell’obiettore cattolico e ne parlava per le strade, 
nelle chiese, nei bar.  
Infatti la mia futura moglie, venendo da Milano, 
alla fermata del tram chiede dov’è la Fortezza da 
Basso: “Ah, dov’è rinchiuso l’obiettore...”, le 
rispondono subito. “Sì, io vado proprio da lui!” E 
c’era chi voleva accompagnarla: “Gli dica che io 
(nome e cognome ) sono d’accordo!”. Del resto 
anche padre Balducci mi ha raccontato che a 
sollecitarlo a “prendere posizione” sono stati gli 
operai della Galileo, che sono andati a trovarlo per 
dirgli: “Ma qui non si fa nulla?” Era un’Italia in cui 
le idee contavano più delle chiacchiere.  
Per farla breve, il processo, che i più avveduti delle 

alte sfere politico-militari avrebbero voluto evitare, 
si concluse con una condanna a sei mesi senza 
condizionale: il “caso Gozzini” ebbe una risonanza 
enorme grazie soprattutto agli interventi autorevoli 
di padre Ernesto Balducci e di don Lorenzo Milani, 
che hanno pagato di persona ben più di me per la 
loro coraggiosa solidarietà (denuncie e ostracismi, 
processi e condanne). 
Due giorni dopo la mia condanna (13 gennaio 
1963) padre Balducci pubblica un articolo sul 
quotidiano “Il Giornale del Mattino” di Firenze 
sostenendo la legittimità dell’obiezione di 
coscienza. Denunciato da tre cittadini zelanti viene 
processato e assolto in primo grado (7 marzo) ma 
condannato in appello (14 ottobre) a otto mesi con 
la condizionale per apologia di reato. L’anno dopo 
(1° giugno 1964) la condanna diventa definitiva 
con una sentenza della Cassazione. In una lettera 
dell’ottobre 1964, scritta con don Bruno Borghi e 
indirizzata ai sacerdoti della diocesi fiorentina, don 
Milani prende le difese di padre Balducci “maestro 
di ineccepibile dottrina e rettitudine”.  
Ormai l’obiezione di coscienza in Italia non è più la 
stessa e dilaga anche fra i cattolici (solo nel 1972 
sarà regolata da una legge) mentre continuano le 
polemiche. Non stupisce quindi il rigurgito 
patriottico dei cappellani militari in congedo della 
Toscana con il loro comunicato del 12 febbraio 
1965. Ciò che fa andare su tutte le furie don Milani 
è la frase conclusiva del comunicato: 
“Consideriamo un insulto alla Patria e ai suoi caduti 
la cosiddetta ‘obiezione di coscienza’ che, estranea 
al comandamento cristiano dell’amore, è 
espressione di viltà”. Non ci sta a considerare dei 
vigliacchi gli obiettori di coscienza e scrive con i 
suoi ragazzi la ormai famosa “Lettera ai cappellani 
militari” che è il testo antimilitarista più 
argomentato e convincente che io abbia mai letto. 
Distribuita come un volantino a livello di base e 
mandata a tutti i quotidiani e periodici, la pubblica 
finalmente il settimanale comunista “Rinascita” sul 
numero del 6 marzo 1965. Passano appena dieci 
giorni e don Milani, denunciato da un gruppo di ex 
combattenti, finisce diretto in Tribunale (16 
marzo). 
Nel frattempo riceve decine di lettere anonime 
piene di insulti, oscenità e minacce, spesso 
sottoscritte con la svastica e col fascio. Risponde a 
un generale (lettera del 23/11/1965) che gli “ha 
dato di ipocrita, pazzo, ignorante mascalzone, 
disfattista e traditore, e lo ha fatto su un giornale”. 
Un settimanale romano di estrema destra, “Lo 
Specchio”, per infangare don Milani “prete rosso”, 
pubblica addirittura (21/3/1965) una “finta” 
intervista (l’inviato, che non era stato ricevuto alla 
scuola di Barbiana, si era inventato tutto). 
E figurarsi se poteva stare zitto il cardinale di 
Firenze Ermenegildo Florit che gli manda una lunga 
lettera (8/3/1965) che termina così: “Pertanto la 
invito a sottopormi, a partire da questo momento 
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in ogni caso, ogni eventuale suo scritto, prima di 
dargli pubblicità in qualsiasi modo. Consideri la 
presente come una precisa prescrizione. Qualora 
ella avesse a contravvenirvi, sappia che mi riservo, 
occorrendo, di sospenderla a divinis...” 
Io invece mi riservavo sempre di andare a trovare 
don Milani e non l’ho mai fatto. Tanti, che 
“salivano” a Barbiana, mi parlavano di lui come di 
un mio amico. E lo era anche se – incredibile ma 
vero! – non ci siamo mai incontrati. Ecco che cosa 
mi scrive a proposito della “Lettera ai cappellani 
militari” quando stava per “esplodere” sul 
settimanale “Rinascita”: 
 
“Barbiana, 5.3.1965 
Caro Giuseppe,  
la tua lettera mi ha fatto molto piacere anche 
perché porto il rimorso che al tempo della tua 
detenzione a Firenze e del processo, non mi ricordo 
perché, non mi feci vivo. Si lesse però la tua lettera 
a tavola e si progettò di far tante cose che poi non 
si fecero. Comunque scusami. 
Naturalmente ho piacere che la mia lettera abbia la 
massima diffusione e puoi stamparla dove vuoi sia 
nella rivista che nel libro. Caso mai leva la parola 
“canonizzato” a proposito del Papa perché qualcuno 
mi ha detto che la frase non è di Pio X ma di 
Benedetto non so quanto. In questo momento non 
so dove andare a controllarlo. Fra noi ti dirò che la 
mia preparazione storica non è profonda come 
appare dalla lettera. Quando insieme ai ragazzi si 
andò a contare le guerre d’aggressione, non mi 
ricordavo nemmen bene qual’era la II e quale la III 
guerra di indipendenza. Fruga fruga s’è trovato il 
materiale che faceva comodo! Oggi su Rinascita c’è 
il testo completo della mia lettera e di quella del 
Borghi. 
Le copie te le manderò domani perché le prime mi 
son sparite in pochi giorni. Ne ho già ordinate altre 
5000 e domani mi arrivano. Il tipografo è un mio 
figliolo e la stampa non mi costa nulla. 
I ragazzi e io speriamo di vederti presto qui.  
Un abbraccio affettuoso da tutti noi, tuo Lorenzo” 
 
Non ricordo proprio che cosa io gli avevo scritto ma 
certo lui mi aveva mandato in anteprima copia 
della “Lettera ai cappellani militari”. Don Milani lo 
conoscevo per “Esperienze pastorali”, un libro che 
mi aveva sconvolto. Nel 1958, appena uscito, il 
Sant’Uffizio aveva ordinato di ritirarlo dal 
commercio ma alla Corsia dei Servi di Milano lo si 
vendeva sotto banco. Don Milani era dunque uno 
dei miei grandi maestri della stagione preconciliare. 
Dopo l’obiezione di coscienza ci scrivevamo qualche 
volta ma non ricordo chi ha cominciato né che cosa 
ci dicevamo. Alcune delle sue lettere le ho perse, 
altre le ho date (dopo aver fatto fotocopia) a chi 
me le chiedeva per la pubblicazione. Non mi risulta 
che qualcuna sia stata pubblicata. Ho ritrovato, 
dopo molto scartabellare, la fotocopia di due 

lettere che mi risultano inedite: quella sopra e 
quest’altra di parecchi mesi dopo che riguarda una 
prima edizione di “L’obbedienza non è più una 
virtù” per la distribuzione di base, quella in cui don 
Milani mi coinvolgeva sempre. Il mio rapporto con 
lui non era intellettuale ma di “cose”, di possibili 
azioni in comune: 
 
“Barbiana, 5.11.1965 
Caro Gozzini, 
grazie di tutto. Vorrei ora che te e altri amici vi 
dedicaste a diffondere migliaia di copie dei tre 
documenti (comunicato, lettera incriminata, lettera 
ai giudici) davanti alle scuole e davanti alle 
fabbriche. Che io sappia nessun giornale milanese 
aveva il testo completo. Spero di farne un’edizione 
molto economica essendo i piombi del Ponte (che 
non mi costano nulla) in mano a un mlo figliolo che 
ha una piccola tipografia. Se vi interessa averne 
potete telefonare a lui (...) o scrivere a me. Saluti 
affettuosi, Lorenzo” 
 
Naturalmente in quel periodo mi sono dato molto 
da fare per diffondere “L’obbedienza non è più una 
virtù”. Era – come scriveva don Milani – una 
“parola dura, affilata, che spezzi e ferisca, cioè una 
parola concreta” quella che più ci univa. 
Impossibilitato a presentarsi al Tribunale di Roma 
per l’aggravarsi della malattia che lo stava 
divorando, don Milani scrive insieme ai suoi ragazzi 
la “Lettera ai giudici”: è un documento di 
autodifesa che gli consente di divulgare le sue idee 
senza passare per la censura preventiva del 
Cardinale di Firenze e senza essere cooptato dalla 
stampa di sinistra com’era avvenuto con 
“Rinascita”.  
Rispetto alla prima “incriminata”, scritta in pochi 
giorni, questa seconda lettera è molto più dura, 
volutamente più “incriminabile”, un incitamento 
esplicito alla disobbedienza. Va più a fondo e ci 
hanno messo un mese e mezzo per scriverla. Ma – 
dice don Milani – questa volta “abbiamo 
orchestrato la simpatia della stampa, premendo 
con tutte le amicizie possibili e immaginabili in tutti 
i campi, su tutti i giornali...” perché il documento 
fosse presentato e letto “senza prevenzioni”. 
Risultato: una sola lettera anonima, accoglienza 
serena e ragionata da parte della stampa e dei 
lettori, anche quelli dissenzienti.  
Mentre la prima lettera “incriminata” passava in 
rassegna oltre un secolo di guerre ponendo la 
domanda: “i soldati dovevano obbedire o 
obiettare?” la “Lettera ai giudici” scavalca 
l’obiezione di coscienza al servizio militare per 
incitare alla disobbedienza alle leggi ingiuste. La 
scuola, sostiene don Milani, è diversa dal tribunale 
perché “siede tra il passato e il futuro e deve averli 
presenti entrambi”. I ragazzi, oltre al senso della 
legalità, devono possedere anche “la volontà di 
leggi migliori, cioè il senso politico”. Il rispetto per 
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la legge deve essere “costruttivo”, cioè – se è 
ingiusta – ci si deve battere perché sia cambiata. 
La leva ufficiale è il voto. La Costituzione gli 
affianca anche la leva dello sciopero.  
Ma “quando è l’ora non c’è scuola più grande che 
pagare di persona un’obiezione di coscienza. Cioè 
violare la legge di cui si ha coscienza che è cattiva 
e accettare la pena che essa prevede”. Con la più 
assoluta mancanza di prudenza don Milani 
aggiunge che bisogna “avere il coraggio di dire ai 
giovani che essi sono tutti sovrani, per cui 
l’obbedienza non è ormai più una virtù, ma la più 
subdola delle tentazioni”.  
Per don Milani l’obiezione di coscienza al servizio 
militare è solo una delle forme di disobbedienza e 
nemmeno la più importante. Su questo ci capivamo 
benissimo. E infatti, tre anni prima, riprendendo 
un’affermazione di Capitini, scrivevo dal carcere: 
“ogni volta che un uomo rifiuta di diventare 
complice di una situazione ingiusta, di eseguire 
comandi o compiere azioni contrarie ai suoi 
principi, si ha obiezione di coscienza”. In questo 
senso obiettori lo si è nella vita, nella scuola, sul 
lavoro, in famiglia, nei rapporti sociali, nell’attività 
politica.  
 
La “Lettera ai giudici”, a differenza della prima 
“incriminata”, registra un solo incidente dopo la 
pubblicazione. Un’agenzia di stampa fascista 
(agenzia Dies, 24 ottobre 1965), poco prima 
dell’inizio del processo (30 ottobre), diffonde una 
notizia che mette in allarme il cardinale 
Ermenegildo Florit. Il Pci starebbe raccogliendo 
fondi a favore di don Milani. è una bufala, una 
notizia inventata di sana pianta, ma intanto don 
Milani deve di nuovo difendersi di fronte al suo 
vescovo che continuamente gli rimprovera lo 
“spirito classista”.  
Da buon anticomunista il cardinale fiorentino 
presagiva quel che di lì a poco sarebbe diventato 
don Milani per le nuove generazioni. A poco più di 
sei mesi dalla morte (giugno ’67), don Milani è già 
presente in quell’incipit fulminante di “Contro 
l’Università”, l’articolo di Guido Viale, apparso sui 
“Quaderni piacentini” (febbraio ’68): “Il primo 
compito del movimento studentesco è operare 
delle distinzioni di classe all’interno della 
popolazione scolastica...” Non ha importanza che 
Viale abbia o no letto gli scritti di don Milani. è 
importante che proprio il rifiuto dell’interclassismo, 
presente in tutte le sue lettere, sia una delle 
ragioni del successo di don Milani.  
Ma chissà quante arrabbiature avrebbe preso lui di 
fronte ai biechi travisamenti e alle comode 
strumentalizzazioni della sua opera. La scelta di 
classe di don Milani riguarda non il proletariato ma 
i poveri del mondo contadino, è di ordine religioso 
non politico, è radicata nel Vangelo non nel 
Capitale. Certo rimane il fatto che non ho visto 
nessun altro prete (forse il primo don Zeno) così 

duramente schierato contro i ricchi. E così ostile a 
una mentalità passivamente concordataria. La sua 
è una disobbedienza alla cultura borghese e al 
“disordine costituito”. E volendola inculcare nei 
“giovani sovrani” (invece che sudditi), dice “che 
essi dovranno tenere in tale onore le leggi degli 
uomini da osservarle quando sono giuste (cioè 
quando sono la forza del debole). Quando invece 
vedranno che non sono giuste (cioè quando 
sanzionano il sopruso del forte) essi dovranno 
battersi perché siano cambiate” (“Lettera ai 
giudici”). 
Su questo non avevamo bisogno di molte parole 
per intenderci. Eppure oggi a distanza di oltre 40 
anni, mi pongo due domande.  
La prima: perché non ho fatto nulla per incontrare 
don Milani?  
Pensavo che mi volesse bene e mi bastava. Al di là 
delle difficoltà contingenti, mi intimidiva la 
radicalità delle sue scelte di vita – povero con i 
poveri (la sua patria!) – con una coerenza pari 
all’intransigenza verso se stesso. Se ben ricordo, in 
una delle sue lettere mi diceva che non sopportava 
le umiliazioni inflitte ai poveri e si domandava 
come mai con tanta ingiustizia che c’era in giro, 
c’erano così pochi cattolici in prigione. Lasciando 
perdere le motivazioni psicologiche cretine – una 
sorta di pudore, senso di colpa eccetera – il “mio” 
don Milani, soprattutto dopo il 1965, è un uomo 
malato, per la maggior parte del tempo coricato a 
letto (all’ospedale, a Barbiana o in casa della 
madre a Firenze), che dal letto continua a “fare 
scuola”, a scrivere, ad arrabbiarsi, cioè a pensare 
agli altri mentre il dolore fisico lo costringerebbe a 
pensare a se stesso. è un uomo “fuori misura”, che 
non corrisponde fra l’altro a nessun modello di 
prete, così vicino eppur così irraggiungibile, che per 
un po’ lo rincorri ma poi ti manca il fiato e ti basta 
non perderlo di vista e sei felice sapendo che c’è.  
La seconda domanda (ancor più seria): perché 
questa è la prima volta che scrivo di lui?  
A parte che nessuno finora me lo aveva mai 
chiesto, mi sento “bloccato”, non so da che parte 
far correre la penna. è successo anche con questo 
articolo. Non appena incappi nei suoi testi: o sì o 
no, o prendi o lasci, o sei d’accordo o li respingi, 
senza compromessi culturali. Le sue “Lettere” sono 
come i versi delle poesie, non ci puoi togliere e 
aggiungere nulla (e credo che anche lui da qualche 
parte l’abbia detto. Mi scuso quindi per le inevitabili 
citazioni o parafrasi). Don Milani ci porta a scoprire 
cose che già sapevamo benissimo ma è come se 
fossero dette per la prima volta e diventano 
esplosivamente immediate.  
È sbagliato quindi trattarlo come si fa con gli 
scrittori. Fra l’altro ha scritto un solo libro 
(formidabile, ma uno solo e ci ha messo sette anni 
per darlo alle stampe). Gli altri scritti, ai quali qui 
faccio riferimento, sono frutto di un’elaborazione 
collettiva, più o meno lunga, più o meno 
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condizionata dal suo contributo di maestro e allievo 
nello stesso tempo. Don Milani vola alto stando con 
chi è in basso (a differenza degli intellettuali che 
fanno l’inverso). Per questo è un maître à vivre, 
che disinnesca “bombe di comunicazione” dirette al 
cuore e alle coscienze. Non chiede adesione 
intellettuale ma impegno di testimonianza, non 
chiacchiere ma fatti. 
È “l’adaequatio mentis et rei” di San Tommaso che 
alcuni sessantottini hanno tradotto in “praticare 
l’obiettivo”. E infatti, secondo i diversi modelli della 
contestazione, don Milani contro la cultura 
borghese “praticava” una scuola di classe, contro 
l’assolutismo pacifista un antimilitarismo radicato 
nella storia, contro l’astratto umanitarismo i poveri 
in carne e ossa, contro l’alibi del patriottismo il 
dovere della disobbedienza e potremmo 
continuare. Ma su questa strada si arriva solo a 
fare di don Milani un modello parziale a proprio (ed 
esclusivo) uso e consumo, con più o meno onestà 
intellettuale. Certo la sua vita può essere narrata e 
il suo insegnamento approfondito ma con la 
consapevolezza che non sono riconducibili a un 
sistema “altro da lui”.  
Don Milani va dunque strenuamente difeso:  

– dai suoi ammiratori, soprattutto dai 
rappresentanti di quel mondo intellettuale e 
borghese (di destra, di centro e di sinistra) 
che ha fatto di tutto per condannarlo o 
esaltarlo, omologarlo o edulcorarlo alzando 
un polverone tale (convegni, articoli, libri, 
antologie, inediti, trasmissioni 
radiotelevisive, spettacoli teatrali, film) che 
non si riesce più né a collocarlo nel suo 
contesto storico né a trarne insegnamenti 
per uscire dall’orribile palude nella quale 
siamo immersi; 

– dal potere ecclesiastico, che ora lo riscopre 
con un candore sospetto e una disgustosa 
ipocrisia secondo l’abitudine, collaudata da 
secoli, di canonizzare in morte chi è stato 
vituperato in vita. Sarebbe sommamente 
istruttivo andare a rileggere quello che la 
stampa cattolica ha scritto contro di lui 
quand’è uscito, ad esempio, “Esperienze 
pastorali” e confrontarlo con le recenti 
commemorazioni del “coraggioso sacerdote 
fiorentino”.  

 
Per concludere il racconto sulle disavventure 
giudiziarie di don Milani per aver affermato “il 
dovere di disobbedire”, dopo la “Lettera ai giudici” 
è assolto con formula piena il 15 febbraio 1966 ma 
rimane imputato per il ricorso del pubblico 
ministero. E quando muore il 26 giugno 1967, la 
giustizia italiana non l’ha ancora assolto. Anzi, più 
di un anno dopo, la Corte d’appello, modificando la 
sentenza di primo grado, lo condanna 
definitivamente. A uno come don Milani la legge 
non ci arriva proprio, è inadeguata. 

 


