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      Stare sempre dalla parte della vittima a prescindere dal campo di 
appartenenza, avere cura verso chi è in difficoltà, battersi contro 
ogni  discriminazione,  proporre  la  conversione  ecologica  come 
trasformazione al tempo stesso del contesto produttivo-sociale e 
della coscienza individuale, fare obiezione di coscienza alle spese 
militari,  sostenere  la  costituzione  di  corpi  civili  di  pace… 
“Alexander Langer credo sia tra i pochi della mia generazione – 
scrive Franco Lorenzoni – che ha ancora molto da dire”

Disegn
o realizzato durante il laboratorio “Il mio colore” promosso da Catia Castellanti, artista

Alexander Langer credo sia tra i pochi della mia generazione che ha ancora molto da dire su ciò 
che dovremmo fare per affrontarne le sfide del presente e del futuro. Pacifista integrale e concreto, 
non ha mai avuto una relazione pacificata con il mondo: per questo è stato e resta un maestro di 
inquietudine. Maestro più che politico, perché in tutte le sue attività la dimensione educativa, il 
tentativo di operare in modo esemplare incarnando ciò che diceva, lo ha sempre caratterizzato.

Domandandosi perché suo padre non andasse in chiesa, nelle note autobiografiche del 1986 annota: 
“Mia madre mi spiega che mio padre è di origine ebraica e che non conta tanto in che cosa si 
crede ma come si vive”. Affermare con radicalità che ciò che conta è come si vive ci aiuta a capire 
perché la scuola riesca così poco ad educare. Noi adulti che la abitiamo, infatti, a partire dai più 
anziani – cioè dalla generazione del Sessantotto – ben poche volte siamo stati e siamo credibili 
quando ci rivolgiamo ai ragazzi ai giovani perché le nostre parole sono spesso troppo lontane dal 
nostro esempio.
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Di Alex insegnante ci sono tre immagini che danno il senso del suo modo di stare con i ragazzi. 
Giovanissimo supplente a Bolzano, promosse uno sciopero della fame contro l’esclusione dalla 
maturità di due ragazze, riuscendo a farle riammettere all’esame. Di lui professore in un liceo di 
Roma dal ’77 al ’79, alcuni ex-allievi ricordano due momenti: come si fosse occupato con 
sollecitudine di due loro compagni arrestati a differenza di tutti gli altri insegnanti, e la volta che, 
durante una manifestazione caratterizzata da scontri e violenze, non abbia esitato a passare dall’altra 
parte per soccorrere un poliziotto ferito.

Stare sempre e comunque dalla parte della vittima a prescindere dal campo di appartenenza, 
avere cura verso chi è in difficoltà e battersi contro ogni forma di discriminazione sono 
sempre stati elementi fondanti non solo del pensiero di Alex, ma del suo operare concreto. 
Questo è il motivo per cui il suo ricordo è così nitido in chi lo ha incrociato.

Oltre a vivere con pienezza quello in cui credeva, Alex incarnava molte antinomie che noi spesso 
non vogliamo vedere. Pur cercando di essere “facitore di pace”, come qualche volta si definì, non 
ha mai trovato pace per se stesso. All’inizio degli anni Novanta, di fronte al ritorno delle atrocità 
della pulizia etnica nelle guerre della ex-Yugoslavia, non solo non si è sottratto, ma ha cercato 
con tutte le sue forze di sostenere, dare fiducia e mettere in comunicazione tutti coloro che si 
ribellavano ai vincoli della propria appartenenza, cercando di creare una rete tra le minoranze 
capaci di “tradire” il loro campo. Essere traditori ma non transfughi verso la propria appartenenza 
etnica e religiosa, per Alex è sempre stata la scelta da valorizzare nelle terre in cui vivono comunità 
in conflitto. Sapeva bene che quest’opera non sarebbe riuscita a fermare la guerra, ma 
avrebbe potuto porre le basi per una pace futura, in cui lentamente si sarebbe potuto 
riannodare il dialogo tra le parti. Sono queste minoranze, infatti, che con fatica in questi ultimi 
anni, cercano di opporsi in Bosnia ai nazionalismi prevalenti contrapposti.

Alex ha ripetuto innumerevoli volte il suo motto contro la civiltà del più forte, più alto, più 
veloce, proponendo di agire più profondamente, più lentamente e più dolcemente o 
soavemente, ma lui la lentezza non l’ha mai praticata, travolto com’era dalle urgenze del mondo e 
dalle urgenze della moltitudine di gruppi o persone che nutrivano aspettative nei suoi confronti, a 
cui non ha mai saputo dire di no.

Alex aveva grandi capacità di sintesi e desiderava sempre concentrare in affermazioni icastiche la 
densità delle sue intuizioni. Riguardo all’etica necessaria oggi suggerì di tornare a Kant, affermando 
una semplice regoletta, come lui amava chiamarla: ciascuno di noi deve vivere e comportarsi e 
consumare in modo che le sue scelte possano valere ed essere praticate da tutti i sei miliardi di 
donne e uomini che abitano il pianeta. È una proposizione di una tale portata, questa, da costituire 
una base fondamentale per qualsiasi opera educativa che voglia aprirsi al futuro con responsabilità.

Alex aveva bisogno di partire sempre, di non sostare troppo in un luogo, di sporgersi e di guardare 
oltre, sia fisicamente che mentalmente. Non tollerava la pausa, la vacanza, lo staccare. In questo 
incarnava i testi più radicali di Don Milani contro la ricreazione. E di Don Milani fu forse l’allievo 
ribelle più fedele. Ribelle, perché rifiutò di abbandonare l’Università come Lorenzo Milani gli 
chiese, fedele perché anche lui concepiva la vita come missione, la missione come assunzione 
totale di responsabilità e il risparmiarsi come peccato.

Per mobilità, sensibilità e insofferenza Alex somigliava ai migliori artisti. Quelli che nomina 
Grotowski quando afferma: “I cattivi artisti parlano di rivolta, i veri artisti la fanno. Rispondono 
all’ordine esistente con un atti concreti”.



La vita di Alex è stata piena di atti concreti di non collaborazione, piccoli e grandi. Per anni è stato 
obiettore di coscienza riguardo alle spese militari, autoriducendo le tasse che pagava in 
proporzione alle spese militari del bilancio dello stato, e devolvendo il corrispondente a ONG che 
promuovevano la pace. Nel 1981 si oppose al censimento etnico obbligatorio in Sud Tirolo – 
Alto Adige, intuendo la pericolosa deriva che poteva provocare. Di questa sua scelta pagò le 
conseguenze perché fu estromesso dalla scuola e gli fu impedito, nel 1995, di concorrere alla 
carica di Sindaco a Bolzano.

Alex aveva una grande attenzione per le parole. Anche se scriveva sempre di corsa, nei suoi articoli 
c’è sempre una grande attenzione al linguaggio. È sufficiente soffermarsi sulla sua proposta, 
straordinariamente attuale, di conversione ecologica, per intuire il suo desiderio di essere icastico, 
preciso e insieme capace di muovere il pensiero. La conversione ecologica non è ristrutturazione, 
riforma e nemmeno rivoluzione. Non è nuovo modello di sviluppo e nemmeno lo 
straordinariamente ambiguo sviluppo sostenibile, capace di mettere tutti d’accordo. La 
conversione ecologica proposta da Alex riguarda la trasformazione del contesto produttivo e 
sociale e, insieme, della coscienza individuale.

In questa sua grande attenzione alle parole c’è una forte carica pedagogica. Del resto Alex, perfetto 
bilingue, ha sempre dato grande importanza alla lingua e alle lingue, sostenendo che “parlare più 
lingue è una condizione pratica e metaforica della possibilità di essere qui e altrove. Si è tante volte 
uomini e donne quante lingue si conoscono”. A proposito del plurilinguismo come strumento e 
possibilità di comprensione della complessità del mondo, Alex racconta di un suo incontro con 
Ivan Illich scrivendo:

“Ricreare un’aura di convivenza, di tolleranza dell’alterità (anche linguistica) è il presupposto per la 
riscoperta del plurilinguismo: questo conta molto di più che non i corsi di lingua o le invenzioni 
scolastiche. Pensate quante caratteristiche del parlare si sono cancellate e uniformate: 
dall’intonazione agli accenti, dal tono alla voce, dalla melodia alla frequenza dei vocaboli. Le 
lingue sono molto di più di quante non ne segni la linguistica, le cui pretese ideologiche devono 
essere smascherate come tutte le altre pretese di delimitazioni scientifiche fatte in realtà in nome 
dell’economia, per rendere più misurabile, amministrabile e dominabile il mondo”, dice Illich. Ecco 
un esempio – particolarmente inconsueto – di un’opera di “ecologia politica”, come Ivan Illich la 
definisce: ripristinare nelle nostre menti prima di tutto, e con una solida base storica, di quel che è 
stato, non di quel che potrebbe essere, – la multiforme varietà del mondo, senza cedere al ricatto 
della semplificazione distruttiva in nome di imperativi economici”.

Chiunque insegni nella scuola e si trovi a confrontarsi con classi in cui ci sia la presenza di alunni 
stranieri sa bene quanti danni provoca la semplificazione distruttiva che troppe volte accompagna 
l’apprendimento dell’italiano. Sarebbe importante che chi insegna riflettesse su quanta ricchezza si 
perda nel non dare valore alle diverse sensibilità e ai diversi modi di vedere le cose che si 
nascondono dentro alla diverse lingue. Diverse lingue che necessariamente rimandano a diversi 
modi di pensare alla vita e alla storia.

Alex era profondamente convinto che una Storia unica e condivisa da tutti non esista. Che 
esistano sempre tante storie legate ai corpi delle persone, al loro sentire, al loro vivere, al loro 
pensarsi. L’avere vissuto in una regione in cui due storie che riguardavano la stessa terra venivano 
raccontate in lingue diverse e in modi radicalmente diversi lo ha vaccinato per sempre dall’illusione 
dell’unicità.

Ma tentare di fare politica pensando che una unica Storia non esista comporta una sfida continua. 
Chi pensa che non esista la Storia con la lettera maiuscola, con tutte le giustificazioni di coloro 



che si nascondono e si proteggono dietro a quella grande esse singolare, non può nemmeno 
pronunciare una frase come “danni collaterali”. Non può contare i morti usando i numeri. Se 
una intera famiglia viene sterminata nel deserto dell’Iraq perché gli aerei intelligenti scambiano un 
matrimonio per un raduno di terroristi questo non è un accadimento collaterale, un errore non 
voluto, ma un esito consustanziale alla guerra.

L’attenzione per le lingue minori in Alex va di pari passo con l’attenzione verso le storie delle 
minoranze e degli individui, perché il suo modo di guardare la geografia e la storia era pieno di 
persone in carne ed ossa, con le loro storie e vicende e modi di vedere spesso irriducibili. Negli 
ultimi mesi della sua vita, nel momento più drammatico della guerra in Bosnia, Alex elaborò una 
proposta per la creazione di Corpi civili di pace europei. Nella stesura di questo manifesto 
programmatico, Alex compie ancora una volta lo sforzo di dare concretezza e attuabilità a idee 
forza straordinariamente radicali. La proposta precisa e articolata di dare vita nel nostro continente a 
un antiesercito è di una tale portata, da costituire una base di lavoro per pacifisti e nonviolenti di 
oggi e di domani e ci apre anche ad un’idea di Europa che potrebbe essere fatta propria da 
minoranze, oggi assai poco lungimiranti. Ecco alcuni passaggi della proposta che elaborò nel 1995.

“Il corpo civile di pace agirà portando messaggi da una comunità all’altra. Faciliterà il dialogo 
all’interno della comunità al fine di far diminuire la densità della disputa. Proverà a rimuovere l
´incomprensione, a promuovere i contatti nella locale società civile. (…) Promuoverà l’educazione 
e la comunicazione tra le comunità. Combatterà contro i pregiudizi e l’odio. (…) sfrutterà al 
massimo le capacità di coloro che nella comunità non sono implicati nel conflitto (gli anziani, le 
donne, i bambini)”.

Ragionando su quali professionalità dovessero essere presenti Alex propone di “sviluppare qualità 
di alto livello, necessarie per gli individui che partecipano al Corpo di pace: tolleranza, resistenza 
alla provocazione, educazione alla nonviolenza, marcata personalità, esperienza nel dialogo, 
propensione alla democrazia, conoscenza delle lingue, cultura, apertura mentale, capacità 
all’ascolto, intelligenza, capacità di sopravvivere in situazioni precarie, pazienza, non troppi 
problemi psicologici personali. Coloro che vengono accettati a far parte del Corpo di pace 
apparterranno alle persone più dotate della società”. Riguardo all’addestramento sottolinea: “il 
successo e il fallimento saranno anche determinati dal grado di addestramento delle persone del 
Corpo di pace. Programmi di addestramento prepareranno ciascun partecipante alla sua missione. 
Allo stesso tempo gli educatori dovrebbero avere la possibilità di essere stagiairs in missioni per 
acquistare esperienza sul campo. L’addestramento includerà la crescita della forza e della mentalità 
personale ma anche cose pratiche come la lingua, la storia, le religioni, le tradizioni e la sensibilità 
delle regioni dove si va a operare”.

Poi, con la solita capacità di guardare con estremo realismo a ciò che accade, Alex aggiunge: 
“Un’operazione del Corpo di pace può fallire e nessuno si dovrebbe vergognare ad ammetterlo”.
“Finché non c’è alcuna soluzione politica, il Corpo di pace non può veramente partire. È essenziale 
che la cooperazione delle autorità locali e le comunità dovrebbe essere promossa da una politica 
internazionale di premio (e non da punizioni/sanzioni). Poiché la povertà, il sottosviluppo 
economico e la mancanza di sovrastrutture quasi sempre sono parte di qualsiasi conflitto, la 
preparazione a vivere insieme, a ristabilire il dialogo politico e i valori umani, a fermare i 
combattimenti e la violenza dovrebbero essere premiati da un immediato sostegno internazionale 
economico-finanziario a beneficio di tutte le comunità e regioni interessate. Troppo spesso ci si è 
dimenticati che la pace deve essere visibile per essere creduta. Ma se è resa vivibile la pace troverà 
molti sostenitori in ogni popolazione”. Fa impressione rileggere la lucidità di queste indicazioni, 
scritte anni prima dei disastrosi interventi dell’Occidente in Afghanistan e in Iraq.



Esiste una solitudine del potere ed esiste una ben più diffusa solitudine dell’emarginazione e della 
discriminazione, che è la più terribile e ingiusta. Ma esiste anche una solitudine della sensibilità. 
Per biografia, scelte e moralità Alex ha vissuto il risorgere di conflitti etnici in Europa con una 
profondità e intelligenza capace di cogliere le radici profonde e lontane di cui si alimentavano. 
Ha soprattutto intravisto, anni prima dell’11 settembre, l’ombra lunga che i moderni conflitti 
etnici e religiosi gettavano sul futuro. Nel trovare enormi difficoltà a condividere questo suo 
sentire, ha sofferto una grande solitudine. Un tratto particolare della sua intelligenza sottile e 
sensibile stava infatti nell’ampiezza della visone delle cose e nella lungimiranza di cui era capace. 
Lungimiranza che ben poche volte è stata ascoltata e intesa come avrebbe dovuto.

_____________

Il 6 novembre (ore 9,30) Milano intitola il ponte sulla Darsena ad Alexander Langer, morto nel 
1995, a quarantanove anni.
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