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Intervista a Roberta Passani, realizzata da Franco Lorenzoni 

 

DAVVERO BRAVO 

Niente prepara allo sconvolgimento che provoca la nascita di un figlio disabile, neanche gli anni 

passati a fare l’insegnante di sostegno; la ferma volontà, fin da subito, di non rimanere imprigionati 

nella diagnosi, le difficoltà, ma anche le soddisfazioni degli anni di scuola, la convinzione che un 

compagno disabile fa bene alla classe. Intervista a Roberta Passoni. 

Roberta Passoni, insegnante elementare, è esperta di inclusione, coordina le attività educative della 

casa-laboratorio di Cenci e ha appena pubblicato, nelle edizioni Junior, A partire da un libro. Impa-

rare a leggere e imparare ad amare i libri nella scuola primaria.  

 

Tu sei insegnante elementare e hai fatto l’insegnante di sostegno. Tuttavia, quando è nato tuo 

figlio Lorenzo, ti sei trovata impreparata... 
Dico subito che un conto è pensare di occuparsi di disabili, un conto è improvvisamente avere un fi-

glio con disabilità. è un’altra cosa. Se tu fai l’insegnante di sostegno, fai l’operatrice, ti occupi di, 

ma sei un’altra cosa. Quando ti nasce un figlio con disabilità tu diventi quella cosa. Non credo che 

le mie esperienze precedenti mi abbiano preparata a questo. Penso non ci possa essere niente che ti 

prepari allo sconvolgimento che si ha quando nasce un figlio disabile. Io ho fatto una grande batta-

glia con me stessa per non cedere ad alcuni pensieri, a non dimenticare mai che mi era nato un fi-

glio. Lorenzo era un bambino. C’è un momento in cui tutto diventa patologico, perché il sistema sa-

nitario giustamente, o non giustamente, ponendo la salute come priorità assoluta, si sente autorizza-

to a utilizzare metodi anche aggressivi, difficili da tollerare. Il fatto che ti sia nato un bambino, cioè 

la cosa più naturale del mondo, diventa oggetto di osservazione: se si attacca quando allatti, se non 

si attacca, cosa succede… Tutto cambia perché è come se continuamente volessero riconoscere in 

quel bambino i segni della malattia.  

Lo capisco, io stessa cominciavo ad avere dei dubbi i primi giorni dopo che è nato Lorenzo. Facevo 

strani esperimenti per capire. La cosa che suscitava stupore era che non lo avevo mai sentito piange-

re. Ritardavo apposta i momenti dell’allattamento per vedere se piangeva. Però in quei giorni ho 

cercato di mantenere un contatto vero. Lui stava al nido e io volevo stare il più possibile con lui. 

Chiedevo di poter andare continuamente perché se c’era un momento in cui ero serena era quando 

stavo con lui e potevo ritornare nella dimensione madre-figlio. Quando stavamo insieme, lui era 

mio figlio e io ero sua madre. La frase che dissi al primario dell’ospedale, quando mi comunicò che 

Lorenzo aveva la sindrome di Down e cominciò a elencarmi tutte le caratteristiche di quella sindro-

me fu: "Non ho partorito una sindrome, ho partorito un bambino. Lasciatemi scoprire da sola che 

cos’è la sindrome di Down”. A parte le indicazioni mediche importanti, per il resto non mi piaceva 

mi si dicesse che lui sicuramente avrebbe fatto questo, non avrebbe potuto fare quest’altro... Non mi 

sembrava giusto. Non lo si fa con nessun bambino, perché bisognava farlo con lui? Ho sempre pen-

sato che Lorenzo avesse il diritto ad avere un futuro incerto come ce lo abbiamo tutti, senza dover-

mi per forza aspettare delle cose. Questo credo mi abbia aiutata molto nel crescere mio figlio, il fat-

to di non pensare che tutto seguiva un percorso prestabilito. Mi sono detta che avrei fatto in modo 

che Lorenzo mi stupisse, che crescesse come Lorenzo. 

L’ho pensato subito. Ho pensato che non volevo metterlo dentro alla letteratura. Ho pensato che, 

prima di avere la sindrome di Down, Lorenzo era figlio mio e di suo padre.  

Questo era il mio chiodo fisso. Io ci ho sempre creduto, anche nei momenti più bui. Anche quando 

era molto difficile dal punto di vista della salute fisica, leggevo in Lorenzo un forte attaccamento al-

la vita che mi dava speranza. Anche quando la salute fisica ha lasciato il segno nella sua psiche e 
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abbiamo attraversato momenti molto duri, non ho mai pensato che sarebbe stato sempre così. Ho 

creduto che saremmo cresciuti, cambiati, che ci sarebbe stata un’evoluzione.  

In che cosa tuo figlio ti ha maggiormente stupita? 
è difficile da dire, Lorenzo mi ha stupita talmente tanto! Mi ha stupito la sua determinazione. Ho 

delle immagini di quando, a tre anni, non riusciva a camminare, però si muoveva da seduto e mi ri-

cordo che aveva sempre le gambe graffiate. Quando voleva arrivare a qualcosa ce la metteva tutta. 

Un altro ricordo è la sua frase "gliel’ho fatta”, perché lui ha sempre avuto l’atteggiamento di provar-

ci. Lui ci prova, non si ferma, ce la mette tutta e quel "gliel’ho fatta” lo diceva sia quando riusciva a 

vedere un film alla televisione, sia quando riusciva a colorare qualcosa o ad andare in bicicletta... 

Quando sentivo dirglielo pensavo: "Anch’io gliel’ho fatta”, perché certe volte non è facile. Ho sem-

pre pensato che Lorenzo dovesse sperimentare tante attività, ma questo sperimentare diverse cose 

spesso ci faceva trovare in situazioni in cui lui non aveva un comportamento adeguato e non era co-

me gli altri si aspettavano che fosse, non reagiva come gli altri si aspettavano dovesse reagire. Ma 

io pensavo che solo attraverso l’esperienza continua sarebbe migliorato, sarebbe riuscito a superare 

le sue difficoltà. Quindi, se io gli avessi evitato quelle situazioni non sarei mai riuscita a fargli supe-

rare quegli ostacoli e a farlo crescere. Certe volte noi genitori siamo restii a far sperimentare delle 

cose ai nostri figli perché il loro insuccesso provoca in noi un grande dolore. Dal momento in cui è 

nato la sofferenza nel vedere che in alcune situazioni poteva non farcela proprio bene, poteva creare 

situazioni imbarazzanti, tutto questo mi apparteneva, e io dovevo riuscire a controllare la mia ansia. 

Se riuscivo a controllarla avrei permesso a Lorenzo di andare avanti. Quindi ho cercato di offrirgli 

più opportunità possibili.  

Mi sono sempre assunta il rischio della non riuscita. Tante volte sono stata con un’ansia da morire a 

guardare Lorenzo a scuola, quando faceva uno spettacolo o quando stava insieme agli altri, pensavo 

però che non c’era altra strada. 

Soprattutto quando era piccolo, quando l’incontro con Lorenzo era difficile perché lui era partico-

larmente aggressivo, ho sempre cercato di capire che ci poteva essere spiazzamento, spaesamento, 

paura. Davo per certo che Lorenzo, in certe occasioni, potesse spaventare, mettere in difficoltà… 

ma mi dicevo: non ti puoi fermare, devi cercare di andare oltre.  

La cosa che mi faceva più male era quando non gli si dava una seconda possibilità. Avevo una smi-

surata fiducia nelle qualità di mio figlio, anche in quelle che non emergevano immediatamente, pen-

savo che chi si spaventava subito e lo allontanava, perdeva tantissimo di lui. Capisco che è difficile, 

perché dare una seconda possibilità vuol dire avere uno sguardo che va oltre l’apparenza, sapere 

aspettare e riuscire a sospendere il giudizio. Ho sempre cercato di captare gli sguardi migliori, non 

soffermarmi su quelli che potevano ferire, e sperare che Lorenzo avrebbe mutato la situazione. Cer-

te volte è successo, altre volte no.  

L’esperienza scolastica com’è andata? 
Nella scuola elementare è stato molto difficile, perché la sua inafferrabilità ha creato una situazione 

d’ansia nelle insegnanti. È stato molto faticoso. Lui aveva l’insegnante di sostegno, ma mi spaven-

tava l’idea che Lorenzo avesse questo satellite che gli girava sempre intorno, una sorta di assisten-

zialismo continuo. Infatti avevo preteso che ci fossero delle ore in cui Lorenzo restasse senza inse-

gnante di sostegno per farlo stare in classe insieme agli altri bambini. Pensavo che i suoi compagni, 

gli insegnanti di classe e io, insieme, avremmo dovuto cercare di inventare delle cose adatte a lui. 

Nella scuola elementare è successo meno, mentre alle medie abbiamo vissuto un’esperienza bellis-

sima perché insegnante di sostegno, professori, consiglio di classe, dirigente, insomma l’intera 

scuola si è fatta carico di lui.  

Per Lorenzo il cinema è sempre stato fondamentale. Fin da piccolo vedeva qualsiasi tipo di film. Un 

periodo gli piacevano molto i film comici, da Chaplin a Buster Keaton, che lui chiama il fratello di 

Charlot, fino a Benigni e ad Aldo, Giovanni e Giacomo. Film in cui contano molto i gesti e la fisici-

tà dei personaggi. 



Alla fine delle medie aveva una grande passione per King Kong e, su suggerimento dell’insegnante 

di sostegno e dell’operatore, a scuola hanno deciso di girare un film. 

Per dei ragazzi di terza media scrivere la sceneggiatura, costruire e dipingere le scene, andare in gi-

ro per Amelia e nei boschi circostanti per scegliere i luoghi e fare gli attori è stata una esperienza 

che ha reso quell’anno speciale non solo per Lorenzo, ma per tutti. Quella classe è divenuta la clas-

se di "Lollo Kong”. 

A un certo punto avete mollato sulla questione del leggere e scrivere. 
Dopo anni di tentativi e sollecitazioni, anche eccessive, a un certo punto si è capito che Lorenzo non 

avrebbe imparato né leggere né a scrivere. Visto che questo provocava in lui una grande sofferenza, 

ho insistito perché l’attenzione si spostasse verso altri linguaggi. Avevo paura che, a insistere, 

avremmo perso tutto il resto. Vedevo che Lorenzo aveva una capacità di stabilire contatti e relazioni 

con gli altri che andava oltre le sue notevoli difficoltà di linguaggio, difficoltà che ci sono tuttora. 

Quindi, sostenuta dal dottor Carlo Berardi, lo psicologo che lo ha seguito fin dalla nascita, ho pen-

sato che, oltre che a puntare sulla logopedia, bisognasse potenziare altro: il linguaggio del corpo e la 

musica. 

Con la musica abbiamo cominciato quando era piccolissimo, quando passava la maggior parte del 

tempo a occhi chiusi, quando sembrava non comprendesse niente, mostrando una totale chiusura 

verso il mondo. All’inizio gli cantavo delle canzoncine che lo aiutarono ad alzare il volto, a guar-

darci negli occhi e a mimare dei semplici gesti. Poi siamo passati ad ascoltare la musica. Quando 

andavamo in giro in macchina mettevamo sempre le canzoni che a lui piacevano molto a volume al-

tissimo e abbiamo cominciato a cantare insieme. Cantare, urlare, gli dava sicurezza.  

Per rompere questo muro, questa difficoltà nel linguaggio, ci siamo anche messi a parlare in un in-

glese inventato. Una volta, a casa, abbiamo costruito una finta televisione con uno scatolone di car-

tone e io e Amedeo, suo fratello più grande di tre anni, facevamo ogni giorno il gioco di infilarci 

dentro questa televisione parlando in modo strano e Lorenzo ci imitava. Lorenzo ha sempre avuto 

un grande senso del ritmo e io volevo che il corpo fosse un canale vivo per lui. Così a casa si balla-

va sempre. Riguardo al contatto fisico, i lunghi mesi di ospedalizzazione nei primi tre anni di vita 

gli avevano fatto sperimentare contatti sempre molto aggressivi, così non lo si poteva toccare, come 

non gli si potevano lavare i capelli, tagliare le unghie... Io naturalmente tenevo molto a che lui, pia-

no piano, sperimentasse un contatto con gli altri e un corpo a corpo che potesse essere per lui una 

cosa bella. Mi ricordo le lotte sul letto in cui io e suo fratello passavamo da una fase iniziale in cui 

Lorenzo, in qualche modo, voleva restituire tutta l’aggressività che aveva ricevuto, a momenti di 

gioco. Poi, man mano, le cose si sono evolute e Lorenzo è diventato un ragazzo che ama accarezza-

re e, soprattutto, essere accarezzato, un ragazzo che saluta, che abbraccia, si presenta e dà la mano a 

tutti. 

Tu sostieni che avere per compagno un ragazzo disabile migliora la classe. 
Ne sono convinta e ci sono statistiche che avvalorano questo dato. Nella mia esperienza avere delle 

disabilità in classe offre l’opportunità di sperimentare concretamente cose che non immaginiamo 

nemmeno. In una classe avevamo tempo fa una bambina con una gravissima difficoltà di linguag-

gio. I compagni dovevano essere attenti a capire che tipo di gesti stava facendo, così tutti abbiamo 

lavorato nel costruire un vocabolario di gesti. è stato per tutti un esercizio di attenzione e di concen-

trazione nato da un’esigenza prioritaria e vera, che era quella di non perdere nulla di ciò che Valeria 

voleva dire. Quando mai la scuola ci offre l’opportunità di esercitare la nostra attenzione con un 

senso di necessità così evidente?  

Naturalmente c’è stato un grande lavoro dietro. Tantissimo dipende dallo sguardo che noi insegnan-

ti rivolgiamo ai ragazzi che hanno difficoltà o disabilità, perché gli altri imparano molto da questo 

sguardo. è la stessa cosa che succede con il più bravo della classe. Quando l’insegnante comincia 

nella sua testa a guardare un bambino come il più bravo, la maggioranza dei bambini lo vedrà così. 

Noi insegnanti dunque abbiamo una responsabilità enorme. Non voglio con questa negare la fatica, 



che c’è, che non bisogna negare. Con l’altro mio figlio, a casa, non la negavo.  

Dico sempre che Lorenzo mi ha aiutato a educare l’altro mio figlio, ma con lui ho sempre cercato di 

riconoscere la fatica che comportava avere un fratello con problemi. Ero vicina a lui quando mi di-

ceva. "Non ce la faccio più, mamma”, e io cercavo di non farlo sentire in colpa per questo perché 

anch’io, a volte, non ce la facevo più. Una volta eravamo soli e Amedeo mi ha detto: "Mamma, io 

penso proprio che Lorenzo sia uno stronzo”. Avrà avuto 9 anni e io gli ho risposto: "Hai ragione, 

certe volte, in certe situazioni, Lorenzo è così!”. Non credo sia giusto pensare che tutto sia tollerabi-

le. Del resto, la cosa a cui aspiriamo di più per un ragazzo con disabilità è che abbia una vita norma-

le e nella vita è normale incontrare anche qualcuno che ti dica: "Sei uno stronzo”, no? Anche in 

classe avere una vita normale vuol dire accettare momenti in cui gli altri non ne possono più. A casa 

ho cercato sempre di dare ad Amedeo degli spazi suoi, in cui Lorenzo non doveva entrare. Purtrop-

po la fatica a volte è talmente forte che non riesci a vedere il resto.   

Oggi non si parla di integrazione, ma di inclusione. 
Il passaggio dall’integrazione all’inclusione richiede un cambiamento di ottica. Noi osserviamo co-

sa c’è nel contesto che fa sì che il ragazzo non funzioni bene. Se pensiamo che dobbiamo modifica-

re il contesto per far sì che il ragazzo stia bene, funzioni bene, reagisca bene, cambia tutto. Il limite 

non è nel ragazzo, ma nel sistema, nel contesto che si deve modificare perché lui riesca a stare bene 

con gli altri nel senso più pieno della parola.  

Il cambiamento è radicale perché dobbiamo tutti metterci in discussione. Certe volte a noi insegnan-

ti succede che, quando abbiamo un ragazzo in difficoltà, basta che il neuropsichiatra o lo psicologo 

facciano la loro diagnosi e noi siamo a posto: lui è così. Questo ci tranquillizza perché il problema 

sta tutto nel ragazzo, nelle sue mancanze. Ma cambia tutto se noi ci domandiamo: cosa manca al 

contesto per fare in modo che lui possa stare nel miglior modo possibile insieme agli altri?   

Il problema è che, per operare questo cambiamento, dobbiamo cambiare continuamente e imparare 

a tarare di nuovo ogni volta il nostro intervento. Se il ragazzo con difficoltà alcune cose non può 

farle, io, nella mia testa, dovrei sempre domandarmi: come posso modificare i tempi e il resto per 

far sì che lui riesca?  

Ma per ricalibrare devo avere un’attenzione continua verso quello che si sta facendo, un’apertura 

che mi permetta di capire cosa non funziona. Debbo costruirmi un bagaglio culturale che mi per-

metta di attingere a diverse fonti e anche di cambiare. La cosa più difficile sta nel non affezionarsi, 

nel non pensare che quel metodo, quel modo di fare scuola sia sempre giusto e chi non si adegua è 

sbagliato. Si tratta di cambiare l’ottica, cominciare a pensare che quello che facciamo forse non fun-

ziona.  

Faccio un esempio. Per un anno ho seguito come insegnante di sostegno Stefano, un ragazzo che 

aveva disturbi di comportamento molto seri. Era aggressivo e violento con gli altri e con se stesso. 

Uno dei primi obiettivi che ci siamo posti, nei primi due mesi, era che entrasse in classe, perché lui 

urlava, picchiava i compagni. Insieme al dottor Berardi, abbiamo deciso che io, nonostante fossi in-

segnante di sostegno, dovevo avere due ore alla settimana in cui facevo l’insegnante di tutta la clas-

se. Era importante per Stefano, ma anche per gli altri bambini, che fino ad allora avevano percepito 

me e gli operatori esclusivamente come coloro che li difendevano da Stefano.  

Ho cominciato dunque a condurre un laboratorio di arte e immagine in classe, mentre un operatore 

seguiva Stefano. Questo ci ha aiutato moltissimo perché in quelle due ore proponevo cose spiazzan-

ti. Una volta, ad esempio, poiché lui amava moltissimo le ruspe e i trattori, abbiamo approfittato 

della presenza di una ruspa fuori dalla scuola e nelle mie due ore siamo andati tutti insieme fuori a 

osservare la ruspa, a disegnarla e a domandarci come funzionava. Un altro giorno, poiché Stefano 

non voleva mai entrare in classe e arrivava sempre in ritardo, gli abbiamo fatto trovare tutta la clas-

se con i banchi fuori dall’aula, in corridoio.   

Stefano individuava sempre dei limiti per potersi opporre e allora ho pensato che l’unica possibilità 

che avevo stava nel modificare quei limiti. Non dandogli l’opportunità di opporsi, lo mettevo in dif-

ficoltà rispetto ai suoi comportamenti abituali e questa difficoltà ha mosso delle cose in lui.   



Quell’anno con Stefano per me è stato fondamentale. Ho imparato moltissime cose. Facevamo un 

lavoro a classi aperte e lui aveva stabilito una buona relazione con un operatore che proponeva atti-

vità teatrali nella scuola. Avevo ottenuto che Stefano potesse partecipare al laboratorio teatrale an-

che quando lo facevano altre classi.  

Si trattava di training e attività corporee, fondate sulla fiducia. Per Stefano affidarsi agli altri era 

molto difficile, ma piano piano, da una grande distanza iniziale, ha cominciato a sperimentare il fat-

to che i compagni si lasciassero cadere verso di lui, avendo fiducia che lui li avrebbe presi. Questo 

lo ha aiutato moltissimo. Stefano mi ha aiutato a capire che a volte bisogna rompere, cambiare pro-

spettiva.  

Credo che, quando una situazione è davvero molto difficile, dobbiamo avere chiari alcuni obiettivi. 

Anche questo me lo ha insegnato Lorenzo. Mi ricordo che all’inizio ero in grande difficoltà e nella 

più grande confusione, perché cercavo di fargli seguire le regole che ritenevo giusto seguire. Ma ero 

perdente, non riuscivo  mai a vincere con Lorenzo, perché lui non ce la faceva, quindi mi provocava 

continuamente… Allora ho cominciato a riflettere: quali sono le regole fondamentali? Così ho co-

minciato a togliere, a sfoltire, a concentrarmi solo su alcune.  

Anche a scuola certe volte le nostre pretese per alcuni bambini sono altissime. Noi pensiamo che 

siano giuste, ma questo a volte non aiuta ed esaspera la situazione. Poi i bambini non hanno gli stru-

menti e magari reagiscono negativamente. Dobbiamo capire quali sono le regole di cui, con quel 

bambino, non possiamo fare a meno e pensare che magari ci arriveremo piano piano. è più impor-

tante che loro sperimentino il fatto di riuscire a fare una cosa, piuttosto che porli continuamente di 

fronte a tanti insuccessi.  

Lorenzo sperimentava la fiducia in se stesso quando riusciva a fare qualcosa. Se mi comportavo in 

modo da produrre in lui continui insuccessi, ci avvitavamo in un circolo vizioso. A scuola penso sia 

lo stesso: dobbiamo sperimentare momenti di successo, di riuscita.  

In questi ultimi anni c’è stato un proliferare di diagnosi e certificazioni. 
Questo può essere effetto di una maggiore sensibilità, ma può anche costituire un alibi. In questi ul-

timi anni mi sono trovata in una classe con due bambini con problemi molto seri dal punto di vista 

comportamentale, emotivo, affettivo. Bambini con forti difficoltà di relazione che sfociano in situa-

zioni di aggressività, di violenza, con lancio di oggetti, morsi, calci, tentativi di fuga. Di fronte a 

queste situazioni, nei primi due mesi della prima ho vissuto una profonda crisi. Non riuscivo a pen-

sare ad altro. Non avevo alcun insegnante di sostegno, ma devo dire che non ho mai pensato subito 

che ce ne fosse bisogno. Mi sono detta che avrei dovuto cercare di capire. Quando mi sono rivolta al 

dottor Berardi per capire cosa avrei dovuto fare io, per me stessa, lui mi disse di vederne l’aspetto 

positivo: "Non riuscire a pensare ad altro può renderti anche particolarmente creativa”. Il fatto che 

per me fosse un chiodo fisso poteva aiutarmi a trovare strade diverse. 

Allora sono partita da cose molto semplici. Per esempio ogni giorno, quando tornavo a casa, scrive-

vo quello che aveva funzionato e quello che non aveva funzionato. 

La mia idea di base era che una scuola pensata solo nell’aula non era assolutamente possibile per 

quei bambini. Mi dovevo togliere dalla testa una certa aspettativa e una certa idea di scuola. Dovevo 

ricalibrare tutto. E dovevamo muoverci tanto. Così, tutte le mattine, cominciavamo la giornata fa-

cendo attività di movimento tutti insieme.  

Questo mi fa tornare alla mente il concetto di agentività, sostenuto da Andrea Canevaro. Il portatore 

di disabilità in genere è molto agito dagli altri. è controllato, subisce molti interventi, anche terapeu-

tici. Quando lui diventa agente, sembra che questo provochi il caos o comunque situazioni di grande 

complessità, perché a volte il suo essere agente lo rende in qualche modo disturbatore. La scuola, di 

fronte a questa complessità, va in tilt perché ha bisogno di incasellare, di mettere a posto e di trova-

re una risposta a tutto. Invece è come se in un cielo apparentemente sereno arrivassero delle pertur-

bazioni. Avevo in classe 17 bambini: come far sì che stessero nel miglior modo possibile? La mia 

idea è che noi eravamo una piccola comunità e, come piccola comunità, insieme dovevamo affron-

tare i problemi che incontravamo. Io, le colleghe e i bambini tutti insieme, a volte seguendo i bam-



bini stessi. Per esempio noi uscivamo tantissimo. Per Matteo uscire era fondamentale, perché lui 

scappava continuamente. La sua casa ha un grande recinto e nella scuola dell’infanzia non è mai 

stato portato a nessuna gita a causa di questa sua tendenza a fuggire. Io ho pensato che avremmo 

dovuto rompere questo tabù, concedergli di stare fuori. La conseguenza di questo continuo uscire ha 

aumentato tantissimo la sua motivazione. 

Matteo, che in classe correva e saltava sui banchi continuamente, veniva percepito come disturbato-

re. Cambiando l’ambiente, portandolo fuori, facendogli vivere uno spazio in cui tutti correvano e 

saltavano, il suo comportamento diventava adeguato. Il training tutte le mattine, le camminate all’a-

perto, le osservazioni scientifiche nella natura e il teatro ci hanno molto aiutato. Ho cominciato a fa-

re teatro con loro all’aperto, un teatro che all’inizio era di movimenti, capriole, rotoloni nell’erba, 

storie che venivano. Gli altri, in questo modo, potevano dire: "Vedi com’è bravo Matteo”.  

Mi disturba sempre molto quando verso i bambini con disabilità si utilizzano toni un po’ paternali-

stici. Noi dobbiamo creare delle occasioni in cui si sentano e siano davvero bravi.  

Un giorno, un’insegnante che aveva visto mio figlio partecipare a una piccola recita scolastica, si è 

avvicinata a me al supermercato e mi ha detto: "Lorenzo è davvero bravo a ballare”. Quel davvero 

bravo, quel giorno, mi è apparso qualcosa di diverso da quando a scuola dicevano a Lorenzo che era 

stato bravo a fare un disegno e io capivo che in quel "bravo” non c’era un apprezzamento vero. 

Quando dico che il mio chiodo fisso sta nel cercare di dare dignità a ciascuno, questa si trova quan-

do si individua un terreno in cui uno è davvero bravo. Allora bisogna fare in modo che tutti se ne 

accorgano.  

A scuola lavoro tantissimo con il teatro. Ogni volta che mi capita di mettere in scena un bambino in 

difficoltà ci penso tantissimo: per me è fondamentale che nei dieci minuti in cui appare lui possa 

presentarsi con un aspetto dignitoso, possa stupire gli altri mostrando una cosa che sa fare davvero, 

che la sua sia una presenza significativa, che lasci il segno e che chi sta guardando veda in quell’oc-

casione aspetti che non era riuscito mai a vedere prima. Quando dico che bisogna guardare alto è 

perché spesso, quando pensiamo alla disabilità, facciamo quella cosa assurda per cui, ad esempio, a 

mio figlio hanno proposto per anni compiti da prima elementare, come se il concetto di ritardo con-

sistesse nel fatto che lui arriva in ritardo alle stesse cose. Lui non arriva in ritardo, lui arriva in un 

modo differente. Si pensa che per rendere delle attività fruibili a un ragazzo in difficoltà bisogna 

semplificarle, ridurle, impoverirle.  

Io penso al contrario che noi dobbiamo immaginare in grande, osare. Ci vuole questa apertura, que-

sta visione, altrimenti il loro destino sarà sempre e solo quello di fare un po’ meno e un po’ peggio 

quello che fanno gli altri.  

Nello spettacolo teatrale di fine d’anno Matteo fece la parte di Puk in una nostra versione del Sogno 

di una notte di mezza estate. Il giorno dopo tutti i bambini della scuola dicevano: "Matteo è stato 

davvero bravo! Ha imparato a memoria tutte le parti…”. Nella scuola e nel paese c’era l’eco del suo 

impegno e della sua riuscita. Lui ha fatto un grande sforzo, è riuscito a imparare perfettamente la 

sua parte e ad attendere il suo turno dietro le quinte. Tutti hanno potuto vedere cose che nella quoti-

dianità non riuscivano a vedere.  

Un’altra cosa bella era avvenuta prima. Quando avevo raccontato in classe il sogno di Shakespeare 

e dovevamo scegliere le parti, tutti i bambini della classe si sono girati verso Matteo e, senza essersi 

messi d’accordo, hanno detto: "Tu sarai Puk!”. I bambini non hanno avuto dubbi sul fatto che lui 

poteva avere una parte da protagonista nello spettacolo. Certo, ci sono stati momenti difficili duran-

te le prove, non voglio nasconderlo, ma alla fine dell’anno il successo ottenuto nel teatro ha fatto sì 

che Matteo lo abbia messo tra le dieci cose più belle che aveva fatto nell’anno. La sera dello spetta-

colo Matteo, di fronte a tutti i genitori di Giove, ha sentito che gli applausi ricevuti erano un apprez-

zamento vero. 

(a cura di Franco Lorenzoni) 

 


