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In ascolto di grandi maestri della pedagogia 
Dalla collaborazione tra una cooperativa sociale (Papa Giovanni XXIII di Ancona) e un gruppo di volontariato (Gruppo  
Solidarietà), impegnati per l’inclusione sociale delle persone con disabilità, un percorso di riflessione ,  che ha preso il 
nome de I pomeriggi della pedagogia1,   guidato da grandi figure che hanno posto le premesse di una cultura e prassi  
inclusiva

Gloria Gagliardini, educatrice, Gruppo Solidarietà

 
Consapevoli  della  importanza  della  pedagogia,  abbiamo individuato,  in  questo  percorso  alcuni 
capisaldi  della  pedagogia speciale.  Chi  lavora in  questo settore a  qualsiasi  titolo,  non può non 
conoscere, non può non farsi interpellare nel proprio operato dalla storia. La storia deve continuare 
a insegnarci per meglio capire l’oggi, una modernità in cui sembra non essere più importante la 
riflessione, il pensiero critico, in una corsa sfrenata al fare dentro cui i servizi sono ingabbiati e 
irrigiditi.  Allora,  incontrarsi  con  le  parole  di  alcuni  autori  diventa  un  appello  personale  alla 
riflessione, al cambiamento, alla necessità di unire riflessività e azione sociale/educativa. 
L’ascolto è un canale fondamentale nel nostro lavoro e la lettura ci abitua a questo, ci educa a  
prestare  attenzione alle  parole.  Attraverso la  lettura di  ciascun autore possiamo entrare nel  suo 
pensiero, possiamo comprenderlo, possiamo sentirne la venatura, le sfumature, i non detti o i detti 
marcati  da  parole  ricorrenti  che  lo  caratterizzano.  Abbiamo  pensato  che  anzitutto  possiamo 
incontrarci per godere del piacere di leggere, poi del piacere di leggere insieme, e infine del piacere 
di leggere opere e autori che sono stati “illuminati” e che oggi ci possono ancora dare luce. 
In tempi in cui si difendono diritti che sembravano acquisiti, in cui si resiste a logiche puramente 
economiche anche là dove si devono dare risposte alle persone, è importante per tutti (operatori,  
volontari, familiari) ritornare alle radici, ritornare ai processi storici che hanno guidato i processi di 
integrazione,  modelli  di  pensiero  inclusivo,  diversi  tra  loro  ma  che  in  ogni  tempo  sono  stati  
profetici.  Sicuramente  non  abbiamo  concluso  tutti  gli  autori  che  avremmo  potuto  leggere,  ne 
abbiamo scelti sei circoscritti in alcuni mesi (da Ottobre 2013 a Marzo 2014): Jean Itard, Maria 
Montessori, Lev Semenovic Vygostkij, Lorenzo Milani, Paulo Freire e Franco Basaglia. 

Sete di pedagogia in tempi cosi aridi 

L’esperienza dell’integrazione scolastica e sociale in Italia di questi trent’anni, ci insegna il percorso 
culturale e scientifico del pensiero pedagogico maturato, ma come scrive Nocera2, “non basta varare 
delle  leggi  perché  quelle  riforme  vengano  realizzate;  poi  occorre  infatti  attuarle  con  atti 
amministrativi nelle singole realtà, le scuole, gli Enti Locali, le ASL, dove cioè si svolge in concreto 
la  realizzazione  dei  diritti  ed  è  necessario  avviare  delle  buone  prassi  generalizzate  di  naturale 
attuazione delle norme, che così divengono vita quotidiana della società inclusiva. Non sempre, 
negli  ultimi  anni,  la  prassi  inclusiva  si  è  affermata”;  pensiamo  alla  mancanza  di  personale 
specializzato, alla riduzione delle ore di sostegno per la persona disabile, ma anche alla contrazione 
di alcuni servizi per l’assistenza educativa extrascolastica. In questa fase storica ci si aggrappa ai 
numeri,  ma  mai  come  oggi  la  pedagogia  deve  dare  risposte,  deve  rifondare  le  proprie  tesi  e 
riprendere la parola. Questo è lo scenario che stiamo vivendo. Allora cosa ha da dirci la lunghissima 

1 Una versione più estesa di questo contributo è stato pubblicato nel numero 3-2013 della rivista "Spazi e Modelli.  
percorsi evolutivi per la disabilità psicofisica", www.agoratn.it.

2 Salvatore Nocera, Inclusione un diritto acciaccato ma non affievolito, in www.superando.it, 30.11.2013
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storia della pedagogia? Quali competenze sono necessarie per gli educatori, per gli operatori, per 
chi si impegna come cittadino a fare del proprio territorio un luogo di inclusione? E’ doveroso 
appoggiarsi alle basi, alla radici scientifiche di pedagogisti che hanno vissuto tempi a noi remoti,  
ma senza i quali non saremmo oggi qui a parlare di alcuni diritti, di alcuni modelli di integrazione, 
del superamento di logiche mediche/assistenziali verso quelle sociali, che riconoscono a pieno titolo 
le  persone  come  cittadini,  come  ci  ricorda  la  Convenzione  Onu  sui  diritti  delle  persone  con 
disabilità varata in Italia nel 2009. Eccoci allora a parlare della scuola per tutti, al pari accesso ai 
servizi  socio-sanitari,  ai  percorsi  di  lavoro  per  tutti,  ai  modelli  di  servizi  comunitari  e  non 
istituzionalizzanti. Spiega D’Alonzo3: “con gli inizi degli anni ’70 in seguito ad opportune leggi 
innovative come la 118 del 1971 o la  517 del 1977, l’Italia decise che i disabili, cittadini a tutti gli 
effetti, potessero accedere ai servizi che la nostra società metteva a disposizione, in primis la scuola. 
[…]  Il  nostro  paese  cominciò  un  cammino  integrante  che  ha  certamente  migliorato  la  società 
intera.” Così avvenne con la legge 180 ispirata dal movimento di Franco Basaglia, che nel 1978 
istituiva un nuovo modo di pensare e curare la salute mentale fuori dai i manicomi, nell’esercizio 
alla piena vita della società. Sono solo due esempi per dire come i processi storici dei diritti siano 
legati alla storia della pedagogia, cioè alla storia dell’educazione e della cura delle persone. Nello 
scegliere le letture abbiamo voluto dare rilievo al processo storico, a partire dall’Illuminismo fino 
agli anni ‘80 del Novecento, anni illuminati da passaggi epocali per la storia degli “esclusi”. 
In  questi  due  secoli  di  storia  c’è  tutto  il  cambiamento  delle  rappresentazioni  mentali  e  quindi 
culturali della disabilità e della malattia mentale che porta fino ai nostri giorni. Dall’inserimento, 
all’integrazione,  all’inclusione.  Dal  secolo  del  Lumi  -  che  darà  ampio  spazio  allo  studio  dei 
“selvaggi” in  cui  si  introduce il  concetto  di  disabile  come malato da curare,  come condannato 
all’isolamento  rispetto  alla  società  -  ai  tentativi,  nell’ 800,  “di  categorizzazione  delle  persone 
“normali” che possono dunque partecipare alla vita produttiva della società rispetto a chi non può o 
non vuole che dunque entrerà nelle categorie dell’anormale e del deviante. Il disabile non è più un 
essere curioso, ma un elemento di pericolo; in questo secolo assistiamo alla specializzazione delle 
discipline mediche per la diagnosi e la cura della malattia e del deficit. 
La medicalizzazione della disabilità rafforzerà la visione del disabile come malato, oggetto di cure, 
di assistenza, di un educazione speciale.”4 Il ‘900 in Europa è segnato da vicende note per i malati e 
per i disabili - a cavallo tra la prima e la seconda guerra mondiale, ma anche dopo - pensiamo alla 
storia dello sterminio di massa conosciuto come Aktion T4, dove sono stati uccisi circa trecentomila 
essere umani classificati come “vite indegne di essere vissute.”5 In questa fase domina la negazione 
dell’altro,  il  disprezzo per chi è più debole.  Solo dopo, in Italia tra gli  anni ’50 e gli  anni ’70 
nascono movimenti dal basso, che cercano un nuovo rapporto con le istituzioni per la creazione di 
servizi, in cui le classi speciali entrano nell’ordinamento scolastico. Si comincia dunque a parlare di 
persona, a teorizzare un nuovo modello sociale di disabilità. 
In questo lungo scenario non possiamo non notare come gli autori sopra citati siano stati grandi 
educatori del loro tempo. Itard per quanto riguarda l’epoca dell’illuminismo che si differenziò da 
Pinel  (suo  maestro)  e  mostrò  un  nuovo  sguardo  clinico  sul  bambino  trovato  nei  boschi 
dell’Aveyron; un primo sguardo educativo contro quello puramente medico. Maria Montessori, che 
nei primi anni del ‘900 in Italia - anche lei medico - inizialmente dedita ai bambini speciali, attuò 
una vera ricerca antropologica nei quartieri poveri di Roma, scoprendo le possibilità educative per 
tutti i bambini. Vygostkij in Russia - negli anni ‘20 del 900 - in un periodo storico segnato dalla 
Rivoluzione Russa, marca una distanza enorme con tutta la psicologia contemporanea e delinea una 

3  Luigi D’alonzo, Integrazione del disabile. Radici e prospettive educative. Editrice La scuola, 2008.

4 Carlo Lepri, Viaggiatori inattesi, Franco Angeli, 2011.

5 Marco Paolini, Ausmerzen vite indegne di essere vissute, Einaudi, 2012.



nuova difettologia: una pedagogia speciale che doveva rientrare nella pedagogia generale e avere 
come base l’educazione sociale. Un cambiamento di rotta in cui denuncia i metodi delle scuole 
speciali come luoghi di perpetuazione del deficit. Don Milani che negli anni ‘50 in Italia capovolge 
l’immagine della scuola a partire da un lavoro radicale con i suoi ragazzi di Barbiana: contadini e 
analfabeti, in un lavoro di coscientizzazione per prendere parola e fare della scuola davvero una 
scuola per tutti e non “una scuola che cura i sani e che respinge i malati”. Accanto a questo abbiamo 
introdotto  Paulo  Freire,  filosofo  e  grande  educatore  brasiliano  degli  anni  ‘70  del  900  che 
rivoluzionerà il concetto di educazione come pratica di libertà, come liberazione da tutte le forme di 
oppressione e ci condurrà in una pedagogia ecologica in cui è attraverso e con le persone diverse,  
escluse, emarginate che cambia la cultura dell’intera società, non più un educare per ma un educare 
con. Infine abbiamo voluto mettere Franco Basaglia, ispiratore di una nuova psichiatria, che mette 
al centro, anziché la patologia, la persona con interventi di natura sociale, servizi quindi aperti al 
territorio e nel territorio, in cui la persona possa ritrovare una dimensione soggettiva dell’esistenza. 
Ecco, quindi, che attraverso questi autori così diversi e distanti per ragioni, luogo e tempo, ma così 
vicini per il contributo pedagogico e sociale che hanno portato, possiamo rileggere la storia anche a 
noi vicina e quotidiana, con i suoi rischi e con la sua capacità di tenerci desti.

Il fanciullo selvaggio dell’Aveyron

Jean Itard6 era un giovane medico, nato in una famiglia borghese nel 1774 in Francia. Nel 1800 
viene nominato medico della scuola dei sordomuti, dopo aver lavorato al manicomio di Bicètre di 
cui  era  direttore  un illustre  medico:  Pinel.  E’ tra  il  1801 e  il  1806 che  Itard  si  prenderà  cura  
dell’educazione del bambino trovato nei boschi dell’Aveyron, al quale darà il nome di Victor. Un 
ragazzino di circa 12 anni in condizioni degradate dalla vita solitaria nei boschi. Sia Pinel che Itard 
dopo un’attenta osservazione faranno le loro diagnosi, riportate nella prima parte del testo. Già da 
qui  si  nota  una totale  svolta  di  Itard che non accetta  la  classificazione di Pinel  secondo cui  il 
souvage è affetto da idiozia congenita e quindi non educabile, “impossibilitato ad elevarsi a qualche 
grado di socievolezza e di istruzione”. Itard stesso scrive nella sua Memoria dei primi progressi di 
Victor  del  1801:  “osai  concepire  qualche  speranza”.  Nasce  quindi  tutto  il  grande  tema 
dell’educabilità delle persone con deficit!. Per Itard, il souvage è un ragazzino con manifesti segni 
di  grave  ritardo  dovuti  al  suo  stato  di  isolamento  nei  boschi  e  di  abbandono,  quindi  alla  sua 
deprivazione socio-culturale. Ciò porterà Itard a sviluppare almeno cinque obiettivi educativi per 
Victor, il primo è il reinserimento nella vita sociale: “fargli amare la vita in società, rendendogliela 
più piacevole di quella che fin’ora vi conduceva.”. Dobbiamo ricordare però che il lavoro di Itard si 
deve  a  un’altra  figura  importantissima  Madame  Guèrin,  la  governante  che  accompagna  Victor 
continuamente e che vive con lui. Dove Itard fallisce, arriva lei “con la pazienza di una madre e 
l’intelligenza di una maestra illuminata.”7 
Itard quindi non si ferma alla diagnosi, ma si prende in carico questa vita a lui affidata. “Se nel  
primo Rapporto è visibile lo sforzo di Itard nell’educazione dei sensi e dell’intelligenza (impronta 
pedagogica della cultura sensoriale dell’epoca illuminista), nel secondo Rapporto del 1806 rileva le 
conquiste nell’ambito percettivo, cognitivo e soprattutto socio-affettivo.”8 Ciò che non è trascurabile 
in questo trattato è la passione che trapela nelle parole di Itard, la passione dell’educatore che osa, 

6 Jean Itard, Il fanciullo selvaggio dell’Aveyron, Armando editore, 2009. Il testo si compone di due parti: una prima 
intitolata “Memoria sui primi progressi di Victor de l’Averyon (1801) e la seconda “Rapporto sui nuovi progressi di 
Victor de l’Aveyron”.

7 Itard, Il fanciullo selvaggio dell’Aveyron, op.cit., p.31.

8 Andrea Canevaro, Jean Gaudreau, L’educazione degli handicappati, Nis, 1988.



che osserva, che vive la quotidianità della vita con il suo allievo, che si dispera per non trovare 
giuste strategie: “Sventurato - gli dissi - poiché le mie fatiche sono sciupate e i tuoi sforzi inutili, 
riprendi la vita primitiva; oppure, se i tuoi nuovi bisogni ti costringono a dipendere dalla società, 
espia la disgrazia di essere inutile andando a morie di miseria e di malinconia tra le mura di Bicètre.  
Se non avessi conosciuti i limiti dell’intelligenza del mio allievo, avrei potuto credere che mi avesse 
pienamente  compreso;  perché  appena  ebbi  finito  di  pronunciare  queste  parole,  il  suo  petto  fu 
sollevato da un fremito, come gli suole accadere nei momenti di più accorato dolore, i suoi occhi si 
chiusero  e  attraverso  le  palpebre  corse  giù  un  torrente  di  lacrime.”9 Aspetto  interessantissimo, 
questo dell’educatore,  perché pone di  fronte alla tecnica la  riflessione,  che si  impasta anche di 
frustrazione, di fallimenti,  di inaspettate sorprese e diventa parte costante del lavoro. Dobbiamo 
molto a questa esperienza educativa: anzitutto quell’osare di vedere di più, di vedere una persona 
con un nome e una storia, dobbiamo inoltre riconoscere che l’aspetto educativo non può prescindere 
dalla presa in carico globale sulla persona: non bastano i piccoli esperimenti sensoriali  come il 
primo Itard ha provato, l’educazione necessita di un approccio che si fa prossimo, necessita di una 
relazione umana. Inoltre, e non ultimo, ci richiama a quella frase di M. Tortello: non dire mai grave 
che risuona come un appello. 

La scoperta del bambino

Maria Montessori10 (1870-1952) è stata una grande seguace di Itard e in particolare di Sèguin 11 
(allievo di Itard) del quale ne “seguiva l’applicazione al metodo in modo scrupoloso in una prima 
parte della sua vita educativa12.” Montessori è stata la prima donna medico in Italia, assistente alla 
Clinica Psichiatrica dell’Università di Roma, frequenta il manicomio e, in particolare, si occupa dei 
bambini idioti ricoverati. “Di Sèguin ne coglie anzitutto l’educazione sensoriale e il superamento 
della diagnosi13.” Una donna di grande formazione intellettuale e culturale che già negli anni della 
sua giovinezza si occupa di politica e del ruolo della donna nella società, divenendo rappresentante 
del movimento femminista italiano, “alla donna ricorda il suo dovere biologico, quello di madre,  
che dopo aver scelto il proprio uomo per libera e consapevole preferenza spirituale, dovrà scegliere 
con  non  minore  consapevolezza  il  suo  insostituibile  ruolo  materno  a  cui  dovrà  prepararsi  per 
assicurare lo sviluppo delle qualità superiori del bambino14”. Diventa fondamentale non scindere 
l’anima politica e sociale con l’anima pedagogica perché è da qui che Maria Montessori percorre il 
suo cammino rivoluzionando la figura del bambino che diventa soggetto anch’egli di diritti. 
Nel 1948 Maria Montessori pubblicherà  La scoperta del bambino, un testo rivisto dal suo titolo 
originale Il metodo della pedagogia scientifica dopo quasi 40 anni dal 1907: anno di apertura della 
Casa dei Bambini nel quartiere di San Lorenzo a Roma. In questa opera troviamo tutto il metodo 

9 Itard, op. cit. p. 99

10 Maria Montessori, La scoperta del bambino, Garzanti, 2009.

11 Sèguin nel 1842 verrà nominato direttore dell’Ospedale di Bicètre nella sezione riservata agli handicappati mentali. 
Di Edouard Sèguin ricordiamo il volume: L’Idiota, Armando Editore, 2002.

12Andrea Canevaro, Alain Gaussot, La difficile storia degli handicappati, Carocci, 2000.

13 Roberta Caldin, Introduzione alla pedagogia speciale, Cleup, 2001.

14 Augusto Scocchera, Maria Montessori una storia per il  nostro tempo, Opera Nazionale Montessori, 1997.



dell’autrice, convalidato oramai da altre esperienze anche internazionali, in cui si configura il valore 
del bambino non più solo come oggetto di cure, ma come soggetto di autoeducazione attraverso una 
scrupolosa dirigenza della maestra e dell’ambiente. I materiali offerti ai bambini sono le “ voci delle 
cose”.  Questa  è  la  rivoluzione  educativa  che  Maria  Montessori  porta  alla  pedagogia;  cioè  un 
educatore che prepara l’ambiente, che osserva e che trasforma. M. Montessori comprende che ciò 
che andava mutato non era tanto il rapporto tra educatore e allievo con deficit, quanto la scuola 
stessa accessibile a tutti e l’intera pedagogia. Si colgono dunque alcuni aspetti rilevanti, tra cui il  
rispetto della libertà nelle azioni del bambino che è legato al concetto dell’indipendenza: “chi è 
servito invece di essere aiutato, in certo modo è leso nella sua indipendenza. Questo concetto è il  
fondamento della dignità degli uomini: non voglio essere servito perché non sono un impotente, ma 
dobbiamo aiutarci gli uni gli altri perché siamo essere socievoli. Ecco ciò che bisogna conquistare 
per sentirsi liberi.”15 Colpiscono le sue parole sulla figura della maestra: “coi miei metodi la maestra 
insegna poco, osserva molto e soprattutto, ha la funzione di dirigere le attività psichiche dei bambini 
e  il  loro sviluppo fisiologico”.  Un educatore dunque che facilita,  che predispone perché l’altro 
faccia da solo la sua esperienza in attività non fini a se stesse ma finalizzate a una scopo reale,  
dotate di senso: esercizi di vita pratica - come li chiamava. Leggere queste parole ci indica una via, 
anzitutto la libertà in educazione, poi il fare con senso, con significato. Troppo spesso ancora si sta 
dentro a una visione educativa in cui si fatica a riconoscere il  senso reale per la vita di  quella  
persona che stiamo educando, dimenticandoci che l’apprendimento necessita di motivazione reale 
che  conduce  allo  scopo  della  vita.  Inoltre,  ci  attrae  nella  Montessori  il  carattere  scientifico 
dell’educazione, attento, appassionato e allo stesso tempo caratterizzato da un’attenta osservazione 
allo sviluppo della persona.

Fondamenti di difettologia

Con Vygotskij16 ci addentriamo invece in un contesto del tutto nuovo, la Russia del 1920. Vygotskij 
(1986-1913) prima studioso di giurisprudenza, si dedicherà a una serie di discipline tra cui anche la 
psicologia e da ultimo la pedagogia. Considerato fondatore della scuola storico-culturale, marca un 
contrasto con la psicologia e la pedagogia del suo tempo, tanto che le sue opere verranno bandite 
dal  1936  al  1956  proprio  dal  Partito  Comunista  Sovietico.  Come  la  Montessori,  a  lui 
contemporanea, sarà in opposizione alla psicologia di Binet e Cleparèt (fondatori dei primi test sul 
Q.I utilizzati per misurare i deficit intellettivi). Proprio da questa impostazione l’autore si discosta 
criticandoli per la “pretesa di selezionare a priori i bambini secondo attitudini che non hanno. Il 
deficit cognitivo di un bambino ritardato è solo un aspetto del suo funzionamento mentale, ci sono 
altre competenze che vanno apprese per comprenderne la personalità17.” Il testo diventa quindi un 
caposaldo della nuova difettologia, cioè di quella scienza pedagogia considerata minore perché si 
occupava dello studio dei metodi educativi per i disabili.  Vygotskij  fonda una nuova pedagogia 
speciale che può essere compresa solo dentro alla pedagogia sociale e grazie allo studio dei processi 
di apprendimento psicologici di tutti i bambini. Alla base del suo pensiero ci sono certamente le 
influenze di una scuola socialista marxista che pone il fattore sociale e culturale come base per lo 
sviluppo, e la teoria di Adler (psicologo austriaco autore della psicologia individuale) secondo il 
quale la personalità deve essere studiata come una struttura complessa e multiforme e si sviluppa in 
un unico insieme e come unico insieme reagisce al deficit. I processi psichici superiori (la memoria, 
il  pensiero,  il  linguaggio)  si  sviluppano  grazie  all’interazione  sociale:  “se  il  bambino  non  ha 

15 Montessori, op.cit. pag. 62

16 Lev Semenovic Vygotskij, Fondamenti di difettologia, Bulzoni, 1986.

17 Andrea Canevaro, Alain Gaussot, op.cit. p. 72.



necessità  di  pensare,  non penserà mai18.” L’autore critica tutta  quella pedagogia prescientifica - 
piena della “cultura sensoriale e dell’ortopedia psichica” - che rimaneva ancorata alla medicina 
proponendo  una  pedagogia  medico-curativa  che  nulla  aveva  a  che  vedere  con  la  persona da 
educare. Proprio quella pedagogia dava vita alle scuole speciali e ai metodi educativi che ivi erano 
applicati, isolando i bambini con deficit dalla vita reale e soprattutto dalle relazioni umane. Scrive 
infatti:  “nella  scuola  speciale  si  crea  rapidamente  un’atmosfera  lugubre,  un  ritmo  di  vita  da 
ospedale. La scuola speciale è per sua natura antisociale e coltiva l’asocialità19” - e ancora - “essa 
racchiude il  suo allievo in un microcosmo nel  quale  tutto è conformato al  deficit  e  adattato al 
deficit…20” Una critica alle scuole speciali supportata da una teoria di fondo: il deficit può anche 
essere una risorsa! Il bambino con deficit (che sia cieco, sordomuto o con ritardo cognitivo) è pur 
sempre  un  bambino,  una  persona  e  come  tale  va  considerato.  Di  qui  notiamo  la  grandezza 
dell’autore e la sua enorme attualità che viene a ricordarci che l’educazione è un fatto sociale e che 
proprio per questo l’educatore deve occuparsi delle conseguenze sociali del deficit e non del deficit 
in sé. Nel testo l’autore spazia in molti argomenti, fino a criticare anche le modalità di una diagnosi 
medica che nulla dice al pedagogo né al genitore che cerca risposte educative. Anche qui ci sembra 
che Vygostkij possa illuminarci, perché si studi la storia della persona nel suo contesto e non solo la 
sua patologia. In ogni deficit c’è dunque una persona, e il “soggetto disabile è prodotto ma anche 
produttore di rapporti sociali21.” Con Vygostskij entriamo in una nuova concezione dell’handicap 
come fatto sociale e quindi richiama la società tutta a una grave e grande responsabilità, che nel 
lungo  processo  della  storia  dell’ inclusione  sociale  è  e  rimane  un  aspetto  centrale,  in  cui  la 
“pedagogia deve orientarsi non tanto sull’insufficienza quanto sulla normalità e sulla salute che nel 
bambino sono rimaste intatte. E neppure sull’assistenza sociale bensì sull’educazione sociale22.”

Lettera a una professoressa

A metà del percorso di queste letture c’è Lorenzo Milani23, che apparentemente spezza con tutto ciò 
di cui abbiamo parlato fin’ora. Invece il suo operato è di fondamentale importanza per la pedagogia 
contemporanea e anche per la riflessione sull’inclusione sociale delle persone con disabilità. Scrive 
Chieregatti: “Don Milani ci ha permesso di conoscere il grande lavoro esercitato su se stesso per 
considerare il potere dell’educatore alla luce del proprio essere. Per don Milani un educatore ha una 
dimensione profetica: deve togliere certi ostacoli che non permettono di presentare il progetto nel 
suo divenire; deve toglierli anzitutto davanti ai suoi occhi, o dentro alla sua testa, ma non deve 
rinunciare  a  pretendere  che  l’altro  faccia  la  sua stessa  operazione24.”  Milani  (1923-1967) è  un 

18 Lev Semenovic Vygotskij, op.cit. p. 102.

19 Op.cit. p.74.

20 Op.cit. p.85.

21 Goussot (A Cura Di), Il disabile adulto, Maggioli Editore, 2009.

22 Op.cit p. 63

23 Lorenzo Milani, Lettera a una professoressa, Editrice Fiorentina, 1967.

24 Andrea Canevaro, Arrigo Chieregatti, La relazione d’aiuto, Carocci, 1999, pp.54-55.



sacerdote, di grande cultura e diventerà un grande educatore. Una figura controversa dentro alla 
Chiesa  del  suo  tempo,  ricordiamo che  fu  condannato  dal  Sant’Uffizio  per  la  pubblicazione  di 
Esperienze  pastorali25 e  poi  per  la  lettera  aperta  ai  cappellani  militari  toscani  che  sostenevano 
“l’obiezione di coscienza estranea al comandamento cristiano dell’amore e espressione di viltà”. 
Nel 1947 fu ordinato prete e, nell’ottobre dello stesso anno fu mandato a San Donato di Calenzano 
(FI), A San Donato fondò una scuola popolare serale per i giovani operai e contadini della sua 
parrocchia.  Nel  1954  don  Lorenzo  fu  nominato  priore  di  Barbiana,  una  piccola  parrocchia  di 
montagna. Dopo pochi giorni cominciò a radunare i giovani della nuova parrocchia in canonica con 
una scuola popolare simile  a quella di  San Donato.  Il  pomeriggio faceva invece doposcuola in 
canonica ai ragazzi della scuola elementare statale. Nel 1966 - poco prima della sua morte - iniziò la 
stesura del libro  Lettera a una professoressa, insieme ai suoi ragazzi di Barbiana. Sappiamo che 
questo testo sarà uno dei più importanti a dare inizio alla contestazione studentesca del 1968, anni 
di cambiamenti in Italia in cui il richiamo agli “ultimi” e alla Costituzione diventa il centro del 
discorso in tanti settori della società. Ciò che ci colpisce di Milani educatore è il suo dare parola,  
perché “è solo la parola che ci fa uguali” scriveva. L’educatore offre ogni strumento possibile di 
espressione,  di conoscenza perché tutti possano accedere alla vita sociale. Quindi l’educatore si 
occupa  della  società,  dei  rapporti  col  mondo,  della  vita  reale  delle  persone.  Il  metodo 
d’insegnamento che Milani inventa nella sua scuola, rovescia completamente le logiche della scuola 
borghese: senza banchi, senza cattedra, “solo un grandi tavoli in cui si faceva scuola e si mangiava. 
D’ogni libro c’era una sola copia. I ragazzi gli si stringevano sopra. Si faceva fatica a accorgersi che 
uno era  un  po’ più  grande e  insegnava […] chi  era  senza  basi,  lento  o svogliato  si  sentiva  il 
preferito. Sembrava che la scuola fosse solo per lui. Finchè non aveva capito gli altri non andavano 
avanti26.” Aspetti di una pedagogia che ha origine nella vita della persone, profondamente dentro 
alla loro cultura. Questo non è un dettaglio, ci sembra invece la pietra angolare dei nostri tempi. 
Richiamando all’art. 3 della Costituzione, don Milani chiede alla scuola statale di modificarsi dal di  
dentro, perché sia davvero uno strumento di rimozione degli ostacoli e strumento di uguaglianza di 
tutti i cittadini. “Istruzione ed educazione sono due facce di un problema solo” - scriveva -  come a 
dire che una pedagogia che si limita a insegnare nozioni e non si cala nella vita delle persone è e  
rimane sterile. “La pedagogia cosi com’è io la leverei. Ma non ne sono sicuro. Forse se ne faceste di 
più si scoprirebbe che ha darci qualcosa. Poi forse si scoprirà che ha da dirci una cosa sola. Che i 
ragazzi sono tutti diversi, i momenti storici sono diversi e ogni momento dello stesso ragazzo, dono 
diversi i paesi,  gli ambienti,  le famiglie. Allora di tutto questo libro basterebbe una pagina che 
dicesse questo e il resto lo si potrebbe buttar via. A Barbiana non passava giorno che non s’entrava 
in problemi pedagogici. Ma non con questo nome. Per noi avevano il nome preciso di un ragazzo. 
Caso per caso,  ora per  ora27.”  Parole  queste,  che sole  bastano a  riflettere  sullo  stato dei  nostri 
servizi, delle nostre scuole e di come questi si organizzano a dare risposte ai nuovi bisogni. 

La pedagogia degli oppressi
La motivazione che ci ha spinto a scegliere la lettura di Paulo Freire28 è la stessa che ci ha condotti a 
don  Milani.  In  questi  grandi  educatori  troviamo  un  modello  di  riferimento  per  affrontare 
problematiche pedagogiche specifiche. Il richiamo alla coscientizzazione delle persone è il punto 

25 Lorenzo Milani,  Esperienze pastorali, Firenze, 1958.

26 Lorenzo Milani, Lettera a una professoressa, op.cit. p.12.

27 Op.cit. p.120

28 Paulo Freire, la pedagogia degli oppressi, EGA, 2002.



centrale  di  Freire.  Un  punto  irrisolto  e  complesso  che  tutti  i  territori,  tutte  le  società,  tutte  le 
comunità  affrontano  attorno  ai  problemi  che  li  affliggono.  Paulo  Freire  (1921-1997)  è  nato  in 
Brasile, studioso di legge lascerà l’avvocatura e si dedicherà invece all’educazione. Fin da bambino 
vive la miseria della sua famiglia e del suo popolo brasiliano che lo porterà a ricoprire cariche 
importanti nella città dove vive per la diffusione dell’educazione e della cultura ai poveri. 
Negli anni ‘50 è tra i fondatori del Servizio di Estensione Culturale e del Movimento di Cultura 
Popolare. Il governo lo incaricherà di alfabetizzare la popolazione (60% analfabeti) secondo il suo 
metodo, ma durerà poco; nel ’64 verrà soppresso dal regime militare. Accusato di comunismo sarà 
costretto all’esilio a Santiago del Cile dove rimarrà fino al 1969, sarà qui che metterà a punto le 
opere:  L’educazione come pratica di libertà  29 e La pedagogia degli oppressi.  L’autore si rifà al 
pensiero marxista  e  alla teologia della liberazione;  l’idea di fondo sembra essere quella di  una 
liberazione nazionale che passa attraverso la liberazione delle coscienze. Il punto centrale dell’opera 
è  l’educazione  problematizzante  contro  un’educazione  depositaria.  Scrive:  “l’educatore 
democratico  non  può  sottrarsi  al  dovere  di  rafforzare  la  capacità  critica  dell’educando,  la  sua 
curiosità,  la sua vivacità anche irriverente […] e questo rigore sistematico non ha niente a che 
vedere con il discorso depositario, semplice modalità di trasferimento del profilo d’oggetto e di 
contenuto30.” Un insegnamento che esige una ricerca da fare con l’altro, la persona da educare, in un 
processo dialogico per rispondere a quella “vocazione a essere di più” di tutti gli esseri umani. 
L’educazione  problematizzante  invita  l’altro  in  un  rapporto  intenzionale  col  mondo,  quindi 
cosciente, consapevole, libero da qualsiasi dipendenza, proprio perché “gli uomini si educano in 
comunione,  attraverso la mediazione del mondo31.” Siamo di nuovo dunque alla visione di una 
pedagogia  sociale,  un’educazione  che  non  può  prescindere  dai  rapporti  sociali,  dalla  loro 
costruzione; “gli uomini sono perché stanno in situazione32.” Questa è la linea di demarcazione tra 
un approccio educativo e un approccio servile, basato sull’assistenzialismo, in cui non si dà il potere 
di pensare. Non sono temi astratti, se li pensiamo nel quotidiano delle pratiche educative come nel  
quotidiano delle  politiche sociali,  si  tratta piuttosto di  modelli  di  pensiero che possono guidare 
scelte di politiche educative, di pratiche pedagogiche, di realizzazione di servizi (come vedremo con 
Basaglia).  L’educazione  deve quindi  aiutare  a  riappropriarsi  della  propria  storia,  a  partire  dalla 
parola.  Un’analogia col pensiero di Milani, ma anche col pensiero di Vygostkij  e in parte della 
Montessori. 

L’utopia della realtà

Con  questo testo, siamo alla fine del percorso delle letture pedagogiche. L’utopia della realtà è un 
volume che raccoglie un’antologia degli scritti di Basaglia33,  riordinati in ordine cronologico da 
Franca Ongaro Basaglia (la moglie). In questo volume vediamo il percorso teorico e filosofico di 
questo grande psichiatra, che si intreccia costantemente con la sua pratica, certamente fuori dagli 
apparati universitari ma pienamente dentro alla fatica della realtà sociale, politica e istituzionale che 

29 Paulo Freire, L’educazione come pratica di libertà, Mondadori, 1973.

30 Paulo Freire, Pedagogia dell’autonomia, EGA, 2004.

31 Paulo Freire, op.cit. p.69

32 Op.cit. p.102

33 Franco Basaglia, L’utopia della realtà, Einaudi, 2005.



incontra. Franco Basaglia (1924-1980), laureato in medicina a Padova, fu un ragazzo politicamente 
impegnato, tanto che nel ’44 fu detenuto nel carcere di Venezia per alcuni mesi accusato di attività 
antifasciste.  Nel  ’52  si  specializza  in  neuropsichiatria  ma  ben  presto  si  allontana  dai  rami 
accademici e clinici  del tempo. La sua formazione si intreccia sempre più con una dimensione 
filosofica; in particolare è affascinato dalla fenomenologia esistenzialista di Husserl, di Heidegger, 
di Sartre, ma anche da Goffman e Focault. 
Comincia così la pubblicazione di alcuni scritti, saggi sulla psichiatria che vede oltre il panorama 
italiano, aperto alla psichiatria sociale degli Stati Uniti da cui prenderà l’intuizione delle comunità 
terapeutiche. Nel ’61 Basaglia diventa direttore dell’ospedale psichiatrico di Gorizia, esperienza che 
durerà fino al ’69; sono questi gli anni dell’impatto con l’istituzione totale e del primo movimento 
psichiatrico che vede come protagonista l’equipè dell’ospedale (medici,  infermieri)  insieme agli 
utenti  e  alle  loro  famiglie.  E’ in  questo  periodo  che  verrà  pubblicato  il  volume:  L’istituzione 
negata34 in cui sono riportati i dialoghi quotidiani tra medici, operatori sanitari, pazienti nei  primi 
tentativi  di  un rovesciamento del potere medico interno all’istituzione e il  riconoscimento della 
soggettività dei malati.  Altra esperienza nota è la direzione dell’ospedale di Trieste dal 1971 al 
1978, che segnerà l’ultima fase fino alla promulgazione della legge 180 nel maggio del 1978 (legge 
quadro che impose la chiusura dei manicomi e regolamentò il trattamento sanitario obbligatorio, 
istituendo i servizi di igiene mentale) e che verrà inserita nella legge 833/78 (istituzione del servizio 
sanitario nazionale). Sono questi anni di forti movimenti sociali che nascono dal basso, un “basso” 
che chiede la realizzazione di diritti. 
Utopia e realtà dunque sono facce di una stessa medaglia, scrive Basaglia: “la realtà in cui viviamo 
è essa stessa ideologia, nel senso che non corrisponde al concreto, ma è il prodotto di definizioni,  
norme e  provvedimenti  messi  in  atto  dalla  classe  dominante  per  costruire  una  realtà  a  propria 
immagine. […] l’utopia può esistere solo nel momento in cui l’uomo sia riuscito a liberarsi dalla 
schiavitù dell’ideologia,  in modo da esprimere i  propri  bisogni, solo così si potrebbe parlare di 
realtà come del praticamente vero, e di utopia come elemento di trasfigurazione reale35.” 
Siamo dunque ai concetti fondamenti di Basaglia: il riconoscimento dei bisogni dell’uomo - al di là 
che sia malato o in salute - alla propria espressione di libertà, di soggettivazione36 che si esprime nei 
corpi delle persone non più alienati dalla stessa istituzione che li governa. Il rovesciamento dei ruoli  
che Basaglia attua all’interno dei manicomi, ha a che fare col potere della relazione d’aiuto, perno 
attorno al  quale  si  costruisce  un  sistema intero  che  pone il  sano (operatore)  nella  necessità  di 
difendersi dal malato (matto). E’ su questa lotta che si stabiliscono relazioni che rendono il paziente  
un escluso, un emarginato e che fa del manicomio un “asilo psichiatrico”. “Il malato entra in una 
dimensione  dove  gli  viene  imposta,  per  buon  andamento  dell’istituto,  per  semplificare  la  vita 
dell’asilo, una graduale rinuncia a tutto ciò che di personale e vivo resta in lui. Incomincia così quel  
che Goffman, chiama la carriera  morale  dell’istituzionalizzato,  le  cui  tappe sono segnate da un 
graduale restringimento di sé, della perdita degli interessi, dell’abbandono dei legami con l’esterno, 
con la sua vita che non gli appartiene più, con il futuro verso il quale non gli è consentito nessun 
progetto, spinto com’è dalle regole dell’istituto ad umiliarsi, a mortificarsi37.” Quello che Basaglia e 
il  suo movimento  propongono è un  nuovo modo di  vedere  la  persona malata,  riconoscendogli 
dunque un posto nella  società,  che passa solo attraverso la  sua stessa reinterpretazione di  sé  e 
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dell’altro. Questo apre al rischio di una relazione non definita, di un rapporto non gerarchizzato, ma 
in continua evoluzione e che chiede dunque risposte ai bisogni espressi. Basaglia raffigura così un 
sistema di ospedale aperto al territorio, centri di salute mentale, cooperative di lavoro, comunità 
terapeutiche. 

Secondo te cos’è la maturità umana ? 

Dove  ci  conducono  queste  letture  ancora  non  lo  sappiamo;  possiamo  soltanto  dire  che  l’aver 
dedicato un tempo e uno spazio al piacere di leggere insieme grandi autori come quelli sopra citati, 
ci permette di aprire il nostro sguardo. “E’ lo sguardo ciò che salva”38 - scriveva Simone Weil - e 
come guardiamo la realtà diventa parametro per le nostre azioni, per i nostri gesti di cura come 
operatori  ma  anche  di  persone-cittadini  attenti  alla  comunità  in  cui  viviamo.  Grazie  a  questo 
percorso ci troviamo a porre attenzione ad alcuni aspetti: la relazione educativa e più in generale la 
relazione di cura, il rapporto con il limite, con le domande di senso dell’educare, del prendersi cura 
di  chi  è  vulnerabile.  Ci  permette  di  dare  importanza  all’educazione  sociale  come  base  per 
l’educazione  di  ogni  persona  e  di  capire  quanto  i  percorsi  educativi  e  riabilitativi  stiano 
effettivamente dentro a questa lettura, cioè quanto si nutrono dei contesti sociali? Ci permette di 
ricordarci inoltre che i “tecnicismi” prima o poi devono essere superati da approccio ecologico e ci 
permette di domandarci quanto e come i servizi recuperano questa dimensione. 
Le esperienze educative di cui leggiamo hanno tutte avuto un coraggio esemplare: il coraggio di 
vedere nell’altro una persona, una forza,  un Soggetto a cui dare risposte concrete in termini di 
servizi sociali e sanitari quali percorsi di accompagnamento alla restituzione della dignità. I diritti 
vanno  accompagnati  necessariamente  alla  tenerezza  della  cura,  si  nutrono  di  questa  e  solo 
l’esperienza  della  tenerezza  nella  relazione  con l’altro  può  dare  peso  al  diritto  stesso.  Così  ci 
vengono incontro queste parole nel dialogo tra Kristeva e Vanier: “Avevo fatto questa domanda per 
ventitré anni: Secondo te cos’è la maturità umana? La tenerezza mi aveva risposto. Essa è un tocco 
reciproco,  offre  sicurezza,  rivela  l’importanza e  il  valore sacro dell’altro,  diventa esortazione a 
crescere39.”

38 Simone Weil, Attesa di Dio, Adelphi, 2008.

39 Julia Kristeva, Jean Vanier, Il loro sguardo buca le nostre ombre, Donzelli Editore, 2011, pp. 120-121.


