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INTERVISTA A PEPPE DELL’ACQUA A CURA DI ROBERTO CAMARLINGHI

LE SCOMMESSE
DI BASAGLIA

Trent’anni dopo la legge che rivoluziond gli scenari della cura

Agli inizi degli anni 70, prima a Gorizia poi a Trieste, Franco Basaglia inizia a scardinare i can-
celli della psichiatria, a liberare le persone che vi sono rinchiuse, a togliere via il duplice mar-
chio del «pericolo» e dello «scandalos che leggi e costumi
conferivano alla follia e ai folli. Poveri, pericolosi e scandalosi ricominciano a respirare, a par-
lare, uscire, camminare, sognare e raccontare i propri sogni, ritornando a essere cio che sono.
Persone, cittadini con un nome, un cognome, un indirizzo, una professione, un conto in banca,
uno stato civile, un campo d’azione dove giocarsi un futuro. E oggi?

desso inizia un’altra storia», disse
((ABasaglia lasciando il manicomio di

Trieste nel 1979. L’anno prima la
legge che porta il suo nome aveva sancito la
fine dei manicomi. Era il maggio '78, il culmi-
ne di un decennio di riforme civili e demo-
cratiche. Un’altra storia iniziava soprattutto
per migliaia di uomini e donne, fino allora re-
clusi tra le spesse mura dei manicomi. Come
Ondina, quarant’anni passati nell’ospedale psi-
chiatrico di Trieste, la cui storia venne raccol-
ta allora da un giovane psichiatra, Giuseppe
Dell’Acqua (per tutti oggi «Peppe»), arrivato
sulla collina di San Giovanni, dov’era il gran-
de manicomio, per lavorare con Basaglia gia
nel '71.

Era il 1973 quando Dell’Acqua scriveva:
«Ondina dal manicomio non usciva dal 1933,
guando si era innamorata del bel capitano di
una nave che partiva per I'Oriente. Partito il
capitano, Ondina disperata e incompresa fu
portata in manicomio. Da quella volta mai piu
fuori, nemmeno per una sola domenica, mai
un permesso. Dicevano che era molto perico-
losa. Ogni martedi, venerdi e domenica, per
un’ora, I'ora della visita, venivano a turno le
sorelle. Alle sorelle non diceva mai niente. Qual-
che volta, quando era piu “agitata”, la visita
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dei parenti veniva vietata. Ora, a settant’anni,
ha ricominciato a uscire. Racconta un mondo
e una citta ormai inesistenti o rintracciabili solo
attraverso i segni consunti e alterati dal tempo.
Cerca la rotaie del tram, il porto con le navi, i
luoghi della sua giovinezzax.

La storia di Ondina, e di tanti poveri uo-
mini e donne come lei, che in quegli anni si
riaffacciavano alla citta, che iniziavano final-
mente a «vivere la propria possibilita» grazie
al lavoro di Basaglia e della sua équipe, € ora
riproposta nella rinnovata edizione del libro
di Dell’Acqua, Non ho I'arma che uccide il leone
(Stampa Alternativa, 2007), uscito per la prima
volta nel 1980 e che racconta «la vera storia
dei protagonisti del cambiamento nella Trie-
ste di Basaglia e nel manicomio di San Gio-
vanni».

Abbiamo scelto di dedicare I'apertura del
2008 (anno in cui ricorrono i trent’anni della
legge di riforma psichiatrica) a ripercorrere la
storia di quella scommessa. E chi meglio di
Peppe Dell’Acqua, che vive e lavora a Trieste
da pit di 35 anni dove dirige il Dipartimento
di salute mentale, poteva condurci in questo
viaggio. Ne é scaturita quest’intervista, lunga
e appassionata. Del resto quella storia, quella
scommessa, a detta di molti, hanno segnato un
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nuovo inizio anche per il lavoro sociale e te-
rapeutico. Una storia e una scommessa che €
vitale capire oggi come proseguire.

La rivoluzione che soprawive

Domanda. Il 2008 sara I’anno di due gran-
di ricorrenze. Sono quarant’anni dal ’68, tren-
ta dalla legge che chiuse i manicomi. Per il suo
carattere di emancipazione, quella legge da molti
e considerata figlia del '68. Sei d’accordo?

Risposta. Non so quanto quel cambiamen-
to, questa legge sia figlia del '68. Credo che le
idee, gli interrogativi, le pratiche originarie che
sostennero il lavoro nell’ospedale psichiatrico
di Franco Basaglia a Gorizia, di Carlo Manuali
a Perugia, di Sergio Piro a Materdomini, in
provincia di Salerno, a partire dai primi anni
'60, abbiano semmai contribuito ad avviare
guella stagione. Proprio nel ‘68 il governo di
centro sinistra, sulla spinta di quelle esperien-
ze, vard una legge — la «legge Mariotti» — che
metteva mano al manicomio, cominciava a
omologarlo all’ospedale civile, introduceva il
ricovero volontario, avviava un processo di ra-
dicale cambiamento che si concludera dieci
anni dopo.

Quando parliamo della chiusura dei ma-
nicomi come dell’'unica «rivoluzione che so-
pravvive», va da sé che pensiamo che abbia a
che fare col '68. Credo invece che la rivolu-
zione sopravviva perché e sostenuta dalle pra-
tiche, dalla concretezza delle azioni che si sono
messe in atto, con la paziente «lunga marcia»
attraverso le istituzioni che quella rottura aveva
tumultuosamente avviato. Rottura impensa-
bile fino a quel momento. Il manicomio, il pa-
radigma manicomiale é stato infatti sesmpre ca-
pace di autoriparazioni, di incorporare e de-
potenziare qualsiasi idea o proposta innovati-
va. Quando si fanno, ancora nel xix secolo, le
prime esperienze di comunita agricola aperta
si comincia a pensare che luoghi normali, aper-
ti, lavoro retribuito siano passaggi obbligati
per la cura. Il lavoro entra cosi in manicomio
ma subito diventa ergoterapia e cosi il gioco,
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I'arte, le relazioni, ogni cosa ritorna nella logi-
ca dell’istituzione. Anche la forza sorprenden-
te della prima comunita terapeutica viene an-
nientata tra le mura del manicomio. Diventa
una forma piu tollerabile e presentabile di ge-
stione e riproduzione dell’istituzione.

Basaglia quando entra per la prima volta
nel manicomio di Gorizia, di fronte alla vio-
lenza e all’orrore che scopre, € costretto a chie-
dersi angosciato «che cos’é la psichiatria?». Da
qui I'irreparabile rottura del paradigma. Dopo
quasi duecento anni, per la prima volta dalla
sua nascita, il manicomio, le culture e le pra-
tiche della psichiatria vengono colpite alle ra-
dici. E un capovolgimento ormai irreversibi-
le: il malato e non la malattia.

Da internati a cittadini

Domanda. Parleremo molto quest’anno della
legge 180. Per te che a quel tempo eri con Ba-
saglia a Trieste che cosa rappresenta quella legge?

Risposta. Credo anch’io che nel 2008 par-
leremo molto dei trent’anni della riforma. E
gia mi immagino i politici, i giornalisti, gli esper-
ti di ogni cosa, gli psichiatri che diranno della
grande utopia di Franco Basaglia e della legge
che «non é stata applicata», diranno che «bi-
sogna misurarsi con le conseguenze negative
della legge 180», si compiaceranno che la rifor-
ma italiana € la piu avanzata al mondo ma che
tuttora mancano le strutture, che il malato viene
abbandonato, che il peso é sulle famiglie... |
pit equilibrati parleranno di «luci e ombre» e
diranno che dopo trent’anni si pud anche osare
pensare che la 180 non é un tabu e che si pud
migliorare. Trentennali luoghi comuni.

Temo che sard molto difficile entrare nel
merito della questione, riattraversare le inter-
rogazioni che quella stagione poneva con ur-
genza alle istituzioni, alla politica, ai saperi, al-
I’'organizzazione sociale. E che sono oggi an-
cora attuali. Temo che pochi vorranno ricor-
dare che in quegli anni abbiamo accettato una
scommessa straordinaria che oggi in altri luo-
ghi e con altre forme quotidianamente ci im-
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pegna: i malati di mente, gli internati, i senza
diritto, i soggetti deboli diventano cittadini!

Credo che oggi si possa dire: in Italia nien-
te & piti com’era trent’anni fa. E subito bisogna
spiegare. Dire che nel campo della salute men-
tale si sono prodotte, tra I'inizio degli anni '60
e la fine dei ’70, accelerazioni, innovazioni,
cambiamenti impensabili e inconfrontabili col
resto degli altri paesi europei e occidentali.
Cambiamenti che hanno restituito possibilita.
Intanto la possibilita di restare cittadini, di es-
sere titolari dei propri diritti, di avere la spe-
ranza di rimontare il corso delle proprie esi-
stenze, perfino di guarire.

Forse queste affermazioni possono sem-
brare banali, per chi di malattia mentale non
si occupa, tanto da chiedere: «Beh, dove sta il
problema? Non siamo tutti cittadini con tanto
di diritti?». 1l problema é che chi vive I’espe-
rienza del disturbo mentale, nello stesso mo-
mento in cui si ammala e incontra lo sguardo
della psichiatria, diventa «malato di mente».
Finisce di essere un cittadino e rischia il crol-
lo, I'annullamento, la perdita dei suoi diritti,
della sua dignita, del senso stesso della sua vita.

La legge 180 ha esteso ai matti, alle perso-
ne che vivono I'esperienza del disturbo men-
tale, i diritti costituzionali. Articolo 32: «La Re-
pubblica tutela la salute come fondamentale
diritto dell’individuo... Nessuno puo essere ob-
bligato a un determinato trattamento sanitario
se non per disposizione di legge. La legge non
puo in nessun caso violare i limiti imposti dal
rispetto della persona umana». Dunque non
piu lo Stato che obbliga alla cura, che interna,
che interdice per salvaguardare I’ordine e la
morale; non piu il malato di mente «pericolo-
so per sé e per gli altri e di pubblico scandalo»,
ma una persona bisognosa di cure. Un cittadi-
no cui lo Stato deve garantire, e rendere esigi-
bile, un fondamentale diritto costituzionale.

Il senso della possibilita

A partire da quegli anni siamo stati in grado
di vedere le persone che vivono la sofferenza,
il dolore della mente, in quanto persone e non
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diagnosi, malattia, oggetti. Persone che fatico-
samente guadagnano margini, a poco a poco
pit ampi, di liberta. La liberta intesa come pos-
sibilita di godere di diritti, di esprimere biso-
gni, di alimentare desideri, di scoprire i pro-
pri sentimenti, in una parola di vivere. Di rien-
trare nel contratto sociale. Questa liberta
I'impensabile e il singolare prodotto di quella
stagione ed é quanto di piu salutare si possa
immaginare.

La liberta e terapeutica, dicevamo allora.
La cittadinanza e terapeutica, affermo qualche
anno fa il cardinale Martini in un convegno mi-
lanese. Dunque € terapeutico, prima di tutto,
liberare le persone e garantire loro possibilita.

Domanda. Parli di possibilita, una delle pa-
role piu care a Basaglia, no?

Risposta. Mi fai venire in mente cio che
scrisse Ulrich, il protagonista de L’'uomo senza
qualita di Musil, in un componimento scola-
stico: «Dio fa il mondo e intanto pensa che po-
trebbe benissimo farlo diverso». Ne nacque
un putiferio, dice Musil, e solo per poco il ra-
gazzo non venne espulso dalla scuola, I'ari-
stocratica Accademia Teresiana di Vienna. Pre-
vedibile del resto, provocazioni del genere
erano decisamente pericolose. Andavano a
scardinare le stesse rigide fondamenta su cui
la societa di allora poggiava.

Una di queste era, come dice un altro scrit-
tore dell’epoca, Stefan Zweig, la «malattia della
sicurezza», che derivava da una concezione as-
solutamente statica e fissa della realta. Lo stato
delle cose era un dato che non si poteva in
alcun modo modellare. Andava accettato e
quindi prevalentemente subito. E se qualcu-
no avesse avuto la malaugurata idea di imma-
ginare, un cambiamento, anche soltanto pos-
sibile, costui era un «nemico del mondo». Ep-
pure la scandalosa bravata del giovane Ulrich
— dice Musil — era niente meno che una paci-
fica dichiarazione di guerra. Che Ulrich, una
volta maturato, formuld con due luminose, es-
senziali parole: «senso della possibilita contro
la malattia della sicurezza.

E a questo senso della possibilita — e qui
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uso parole basagliane, «dell’impossibile che
diventa possibile», «dell’utopia che si traduce
in realta» — che bisogna oggi tornare se vo-
gliamo parlare di salute, di salute mentale, di
prossimita, e immaginare un futuro che sap-
pia di cura, di benessere, insomma di tutto
guello che ci sta a cuore. Per poter vedere que-
sta possibilita dobbiamo allora porci oggi in
una dimensione critica, di incertezza. Altro che
certezze, altro che sicurezze!

La malattia messa tra parentesi

Domanda. Proviamo a fare il punto della si-
tuazione italiana trent’anni dopo.

Risposta. Oggi esistono associazioni di per-
sone che hanno vissuto I'esperienza del di-
sturbo mentale, che rivendicano la propria sto-
ria, che ci raccontano le loro svolte, le loro con-
quiste, che ci dicono come & possibile vivere
malgrado la malattia. Esistono associazioni di
familiari che fino all’altro ieri erano condan-
nati alla vergogna, all’isolamento, a restare
fuori, condannati a sentirsi colpevoli o perché
col proprio sangue avevano trasmesso la ma-
lattia o perché con relazioni malate I'avevano
covata all’interno della famiglia. Nuove figu-
re sono sulla scena e costituiscono impensa-
bili risorse e incredibili opportunita per tes-
sere reti, strategie, alleanze.

Il campo del lavoro terapeutico € davvero
cambiato. Se penso poi alla grande esplosione
italiana della cooperazione sociale vedo le infi-
nite opportunita che proprio a partire dai ma-
nicomi si sono offerte alle persone con distur-
bo mentale per formarsi, per entrare nel mondo
del lavoro, per riprendere un ruolo sociale e
un posto in famiglia; trovo una quantita di gio-
vani e meno giovani, uomini e donne che stan-
no lavorando, che hanno la patente, che gui-
dano I'automobile, che hanno figli, che si scom-
mettono quotidianamente nella normalita e
nella fatica delle relazioni. Vedo persone che
malgrado il disturbo schizofrenico, per esem-
pio, giocano con identita diverse le loro rela-
zioni, con consapevolezza e spesso con gioia.
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Ecco, questo é straordinario. Ed ¢ stato
possibile per un fatto molto semplice. Le per-
sone con I'esperienza del disturbo mentale,
non piu i malati di mente, hanno cominciato
a porre, concretamente, nella relazione con gli
altri la loro presenza, la loro sofferenza, i loro
bisogni. E accaduto che finalmente abbiamo
potuto guardare e leggere questi bisogni per
quello che sono e non piu con il filtro della psi-
chiatria, della malattia, del sintomo.

Non era in discussione la negazione della
malattia. «Messa tra parentesi la malattia», si
scopriva la possibilita di vedere la malattia stes-
sa ora in relazione alla storia delle persone e
non piu come qualche cosa che maschera, so-
vradetermina, condiziona esperienze, relazio-
ni, sentimenti.

Ecco in estrema sintesi quello che, a mio
modo di vedere, € accaduto in Italia.

Ma oggi una svolta si impone. Abbiamo di-
mostrato che & possibile cambiare e in tanti
luoghi si sono realizzate profonde trasforma-
zioni e tuttavia dobbiamo lavorare ancora molto
perché la vita delle persone che vivono queste
esperienze si apra dovunque alla possibilita.

Dobbiamo ricominciare a «scandalizzarci»
di fronte alle violenze e agli abbandoni che
persistono, arifiutare il grigiore dei luoghi co-
muni perché vi sia per tutti la certezza che le
violenze, le sottrazioni, gli abusi, gli abbando-
ni, la violazione dei corpi che continuano mal-
grado questi percorsi impensabili, vengano
banditi.

Dobbiamo immaginare una nuova rivolu-
zione: portare sempre piu al centro della scena
le persone, sempre piu vederle nella loro to-
talita di affetti, passioni, bisogni, sentimenti.
Persone come tutte le altre, la cui dignita deve
costituire un limite invalicabile per I'operato
(e gli abbandoni) delle organizzazioni, delle
tecniche, delle amministrazioni.

Lo psichiatra secondo Basaglia

Domanda. Oggi ¢’é un clima culturale che
restringe gli spazi per la tutela dei diritti delle
persone piu fragili. Che sembra mettere tra pa-
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rentesi non la malattia ma la possibilita di cui
dicevi...

Risposta. Purtroppo, a trent’anni dalla legge,
molte persone che vivono esperienze di soffe-
renza, di abbandono, di mancanza, di relazio-
ni misere, frustranti e dolorose, come le per-
sone che vivono il disturbo mentale, sono con-
dannate al rischio incombente della margina-
lizzazione. E questo benché i programmi per
I'inclusione siano una priorita per tutti i terri-
tori e la legge abbia aperto spiragli di straor-
dinarie possibilita. Possibilita che malgrado
tutto rappresentano il grande vantaggio che
hanno i cittadini italiani nel confronto con quel-
li degli altri paesi al mondo. Tutti i cittadini
italiani, matti e normali, perché dove vengo-
no tutelati i diritti piu deboli, pitl improbabi-
li, pit eccentrici, sicuramente cresce piu dirit-
to per tutti.

Trent’anni dopo, il problema rimane: «Che
cosa facciamo per permettere a queste perso-
ne di vivere veramente le possibilita che ora
abbiamo riconosciute?». Oggi le persone ri-
schiano infatti di nuovo di essere rinchiuse
dentro mura ancora piu spesse di quelle del
manicomio. Sono le mura costruite dal ritor-
no potente e prepotente delle psichiatrie, le
mura che separano la malattia dalla vita delle
persone, che ricacciano e costringono la vita
nelle malattia.

Assistiamo al rinascere di una psichiatria,
che non & mai morta peraltro, che fonda la sua
credibilita sulla promessa, quanto mai infon-
data, della sicurezza e dell’ordine, ¢ il suo po-
tere sull’industria del farmaco, sugli interessi
privati, sulle lobby, sulle accademie. Penso con
preoccupazione alla formazione dei giovani psi-
chiatri, infermieri, riabilitatori, educatori, psi-
cologi che sono ostaggio di queste psichiatrie.

Non vorrei essere frainteso. | farmaci leni-
scono il dolore, attenuano i sintomi, aiutano a
stare con meno fatica nelle relazioni, sosten-
gono percorsi di ripresa. Ma quando il mo-
dello farmacologico pretende di spiegare la
malattia, le emozioni, i sentimenti, le passio-
ni, le paure, la creativita, allora diventa pre-
potente, falsifica la realta, riduce ogni cosa. Il
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modello farmacologico impedisce allo psi-
chiatra di vedere la persona che gli sta davan-
ti. Mentre parla pensa alla prescrizione. Non
riesce a vedere altro.

Basaglia cercando di farmi capire queste
cose, era I'ottobre del 1979, ricordo Ernst Tol-
ler. Il drammaturgo tedesco, morto suicida a
40 anni dopo I’esperienza del manicomio, aveva
scritto che «lo psichiatra € un uomo che ha
occhi che non vedono e orecchie che non sen-
tono». E Basaglia aggiungeva: questo non vuol
dire che egli non sia capace di vedere e ascol-
tare gli amici, la moglie, i figli! E quando lo
psichiatra ha davanti « il suo malato» che non
e piu capace di vedere, di ascoltare.

Il ritorno prepotente delle psichiatrie

Domanda. E questa psichiatria a esser tor-
nata nei luoghi vecchi e nuovi della riforma, nei
luoghi dove si era indebolito il suo secolare do-
minio?

Risposta. Si. E tornata nei servizi psichia-
trici di diagnosi e cura (Sppc) blindati, nelle
affollate e immobili strutture residenziali, in
comunita senza tempo che si dicono terapeu-
tiche e che si situano fuori dal mondo ruvido
delle tensioni e dei conflitti. Nei centri di sa-
lute mentale (Csm) vuoti e ridotti a miseri am-
bulatori. E tornata, ma in verita questi luoghi
non li aveva mai abbandonati, con la rinnova-
ta chimera del farmaco (e da qualche parte,
poche per fortuna, dell’elettroshock), con la
falsa promessa della medicina e della clinica,
alleata alle psicologie piu svariate, col cando-
re del camice bianco nelle cliniche private (4500
posti letto in Italia).

Luoghi separati dove si parla soltanto di
«malattia».

In Italia sono attivi presso gli ospedali ci-
vili 285 Sppc. Forse non tutti sanno che, an-
cora 0ggi, sette servizi di diagnosi e cura su
dieci dichiarano di attuare la contenzione mec-
canica (legare al letto le persone) e di usare un
camerino di isolamento (rinchiudere in una
piccola stanza le persone, con tutte le garan-
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zie di sicurezza beninteso!). Bisognerebbe chie-
dersi come mai in tre Spbc su dieci non si ri-
corre a questi trattamenti. Luoghi di cura e di
accoglienza dove le persone ricoverate rischiano
questi inutili maltrattamenti.

Dai dati della recente ricerca (2003) che
abbiamo condotto con I'Istituto Superiore di
Sanita risulta che nell’'unita di tempo, nei tre
giorni fissati per la rilevazione sul campo, in
tre su dieci degli Sppc visitati c’era almeno una
persona legata, in alcuni fino a quattro con-
temporaneamente. Gli uomini molto piu delle
donne. E, chissa perché, gli immigrati piu dei
locali. In uno poi a essere legata era una ra-
gazzina di 11 anni. Soprusi quotidiani, crimi-
ni di pace, che svaniscono nel grigiore dei luo-
ghi comuni. Che nessuno vede. Polvere da na-
scondere sotto il tappeto.

Ma c’é di peggio. Non si dice che nei re-
parti di neuropsichiatria infantile, credo anche
a Torino, bambini trai 9 e 14 anni vengono le-
gati al letto e trattati con dosi eroiche di psi-
cofarmaci. Soltanto nel corso degli ultimi due
anni almeno tre persone — a causa delle dosi
massicce di psicofarmaci, dell'immobilita do-
vuta alla contenzione — sono morte legate ai
letti. In ricche, civili e insospettabili citta, nel
sud come nel nord del nostro paese. Quando
ho raccontato questo agli studenti di psicolo-
gia del mio corso una ragazza, poco piu che
ventenne, mi ha chiesto perché se le persone
VeNgono cosi pesantemente sedate sono con-
temporaneamente contenute. Bella domanda!

Quando si parla di contenzione c’eé sempre
gualcuno — non solo i medici e gli infermieri,
ma purtroppo anche pochi familiari e talora
gualche paziente che loro malgrado sono stati
costretti a incorporare quella violenza — che
dice: «Beh! ma quello eraviolento, quell’altro
era pericoloso, bisognava proteggere gli altri...».
E ancora: «Lo hanno fatto per il mio bene, e
poi mancava il personale...». No, no, non é
cosi, non € assolutamente cosi. Ma ammettia-
mo pure che la contenzione sia una necessita
conseguente alle carenze organizzative, alla po-
verta delle risorse. Resta la questione dell’in-
violabilita del corpo, della dignita della per-
sona, del diritto. Come se la mancanza reite-
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rata di un maestro o una scuola pericolante
abolisse di colpo il diritto all’istruzione.

Morire legati a un letto

Si grida alla malasanita, in maniera gratui-
ta peraltro, quando un esame radiologico, il
piu delle volte inutile, viene rinviato. Dei ser-
vizi di diagnosi e cura nessuno parla. Come se
un gesto cosi lesivo e inutile si giustificasse
come normale pratica, come necessario atto
medico. Ma dove finisce la dignita delle per-
sone, I'eticita dell’atto medico quando vedia-
mo morire una persona legata a un letto?

Senza dire poi che la validazione psichia-
trica e medica della contenzione conferma pra-
tiche spaventose negli istituti per anziani dove
colpisce nel silenzio pit totale i nostri padri, i
nostri nonni. Nei luoghi benevoli, si immagi-
na, dell’accoglienza, chi ha vissuto una vita di
lavoro, di sfide, di affetti, viene zittito e lega-
to al letto. Il piu delle volte in lenzuola spor-
che e con la faccia rivolta al muro. Tutto que-
sto genera la medicina quando rifiuta di scom-
mettersi con le persone. Non nego la necessita
della medicina, della clinica psichiatrica, ma
la salute, la salute mentale € un’altra cosa, le
persone sono un’altra cosa.

Vedi, non ti sto parlando della violenza nelle
strade, di psicopatici violenti e minacciosi, ti
sto parlando della nostra violenza, della vio-
lenza delle istituzioni che teniamo in piedi, dei
modelli, dei saperi che si riproducono lonta-
no dalla gente, dal loro bisogno, dalla loro vita.

Domanda. Tu dici, la violenza da cui dob-
biamo guardarci & questa, legittimata dalla scien-
za e sostenuta dall’industria dei farmaci, non &
quella dei matti, é cosi?

Risposta. Certo. E preoccupante I'immagi-
ne che questa «scienza» costruisce della sof-
ferenza psichica. La sofferenza, appunto, la
follia. In un breve testo del ’79 che ho rivisto
di recente Basaglia scriveva: «Quello che vo-
glio dire e che per noi la follia & vita, tragedia,
tensione. E una cosa seria. La malattia menta-
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le invece € il vuoto, il ridicolo, la mistificazio-
ne di una cosa che non c’e, la costruzione a
posteriori per tenere celata, nascosta I'irrazio-
nalita». Intorno a questo vuoto la malattia men-
tale alimenta la pericolosita, I'inguaribilita, I'in-
comprensibilita, I'irresponsabilita, I'improdut-
tivita e da qui la necessita di contenere, allon-
tanare, rinchiudere.

Queste culture e queste pratiche alimen-
tate dalle psichiatrie e dagli abbandoni ammi-
nistrativi generano il pregiudizio, lo stigma, la
discriminazione. | governi europei, le societa
degli psichiatri, di recente la Wra, la World
Psychiatric Association, lanciano campagne di
comunicazione sociale articolate, molto ben
fatte e costose (pagano il piu delle volte le in-
dustrie del farmaco). Ma quali campagne con-
tro lo stigma possono fare governi e psichia-
trie quando poi se uno si ammala viene rico-
verato il piu delle volte in reparti bunker, ri-
mane legato per giorni e giorni e rischia di mo-
rire in quel modo?

Le immagini e i messaggi vogliono con-
vincerci che i matti non sono pericolosi, che
bisogna accoglierli con comprensione e ri-
spetto, che possono essere produttivi, perfino
geniali! Lo sappiamo bene! Ma allora perché
gli stessi governi tollerano che quelle psichia-
trie continuano a legare, a chiudere, a morti-
ficare? Trentacinque anni di lavoro hanno di-
mostrato, se ce ne fosse stato bisogno, che chi
sta male non ha mai bisogno di essere rinchiuso,
che deve poter vivere le sue relazioni, che non
deve perdere neanche per un attimo la possi-
bilita di vivere la sua vita.

Poter vivere la propria possibilita

Potrei raccontarti tante storie di persone
che malgrado la severita della loro malattia mai
hanno subito restrizioni e mortificazioni e
hanno potuto trovare la loro strada. Curare si-
gnifica prima di tutto non fare danni. Vedi, vi-
vere con la schizofrenia non ha impedito a
Gianni, un ragazzo che oggi ha 32 anni, di di-
ventare il portiere dell’albergo della coopera-
tiva, non ha impedito a Marina di laurearsi in
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chimica concludendo il suo dottorato in Sve-
zia e di essere una ricercatrice, non ha impe-
dito a Nicole di riprendere il suo lavoro e di
diventare la splendida madre che é.

Vivere dolorosamente con la schizofrenia
ha permesso malgrado tutto a Paolo di anda-
re almeno il martedi pomeriggio all’allena-
mento della squadra di calcio della sua asso-
ciazione, a Silvia di essere una brava banco-
niera al bar della cooperativa, a Mauro di par-
tecipare al gruppo di scrittura.

Potrei raccontarti di quella volta che Gior-
gio, aveva poco piu di vent’anni, ci aveva messo
in ginocchio. Nessuno di noi penso che biso-
gnasse catturarlo e rinchiuderlo da qualche
parte. Si era chiuso nella stanza, sigillando col
nastro adesivo porte e finestre, e la paura di
essere avvelenato lo aveva costretto a un di-
giuno inesorabile, che lo aveva reso cattivo,
perfino malvagio. Malvagio e violento con sua
madre. L’intervento degli operatori del cen-
tro, e giorno dopo giorno una durissima trat-
tativa durata piu di una settimana, fino al trat-
tamento sanitario obbligatorio realizzato con
la muta partecipazione di Giorgio. E poi via
da casa, le parole, il farmaco, il centro di salu-
te mentale, le cure. Giorgio oggi lavora come
giardiniere in cooperativa e ha ricominciato a
parlare, con molta fatica ma con meno ranco-
re, anche con sua madre.

Vedi, il ritorno di questa psichiatria che
non vede le storie crea I'immagine dell’ingua-
ribilita. Crea un’identita a una sola dimensio-
ne, non c’é altra identita possibile se non quel-
la di malato di mente. Anche le migliori in-
tenzioni delle comunita terapeutiche e delle
cooperative sociali vengono indebolite e con-
dizionate da queste psichiatrie. Comunita te-
rapeutiche e cooperative si collocano infatti
dentro un modello che vede — adesso uso due
parole della medicina e della psichiatria — da
una parte la «crisi», 0 meglio I'acuzie, dall’al-
tra la «cronicita», parola che pensavamo di
aver cancellato in questi anni di cambiamen-
to dal nostro vocabolario.

La crisi si colloca negli Spbc o, come tra
I’altro nel Lazio e in Emilia, in cliniche priva-
te convenzionate, la cronicita sedimenta nelle
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comunita terapeutiche e residenziali, negli isti-
tuti pubbilici e religiosi, nei luoghi della for-
mazione senza fine, dei centri diurni infanti-
lizzanti, nelle cooperative assistite. Alcuni esem-
pi per farmi capire. La miseria scandalosa del-
Iistituto Giovanni xxi11 con piu di 300 rico-
verati a Serra d’Aiello in Calabria € solo la piu
drammatica evidenza di un sommerso che fin-
giamo di non vedere. Ma fingiamo di non ve-
dere gli istituti e la pletora delle comunita nel
sistema lombardo con i suoi servizi di diagno-
si e cura chiusi: dal Niguarda di Milano, a Ber-
gamo, a Brescia. Solo Mantova lavora a porte
aperte e dimostra che ovunque é possibile fare
diversamente, anche in Lombardia. E le co-
siddette comunita riabilitative e terapeutiche
in Sicilia con 40 posti letto neanche le imma-
giniamo, solo a Catania si contano piu di 700
posti di questo tipo.

Prova a pensare alla quantita di denaro
pubblico che gira e alle condizioni in genere
tristissime e senza destino di migliaia di per-
sone. Siccome le rette vengono pagate per letti
occupati le persone non vengono mai dimes-
se. Almeno fino a quando non si presenti un
altro da ricoverare...

Bombe sulle comunita?

Domanda. Vuoi dire che tra crisi e cronicita
c¢’e il vuoto, un abisso?

Risposta. Si, come se la vita delle persone
non potesse esistere al di fuori di queste defi-
nizioni. E cosi poco sviluppato il lavoro nei
territori, la presa in carico, il centro di salute
mentale aperto 24 ore che «acuto» e «croni-
cox» finiscono per determinare i percorsi di
cura. Ecco perché le comunita rischiano di di-
ventare dei terminali e le cooperative dei luo-
ghi di intrattenimento. Entrambe, luoghi di
scarico della medicina psichiatrica. E questo
a prescindere da quanto accoglienti o quanto
ricche o quanto attrezzate esse siano.

A volte quando vedo la piattezza che ge-
nerano alcuni di questi luoghi che avevamo
pensato come luoghi di possibilita viene vo-
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glia di chiuderli tutti, questi luoghi. lo dico
sempre, permettimi di scherzare, che se di-
ventassi ministro della salute, chiederei aiuto
al ministro della difesa per bombardare, dopo
averle evacuate beninteso, e con bombe intel-
ligentissime, tutte le comunita che ci sono in
Italia. E una battuta per dire con preoccupa-
zione che le comunita oggi sono diventate i
contenitori dell'impossibilita, della cronicita,
della malattia riprodotta da quelle «certezze»
scientifiche.

Abbiamo bisogno di ritrovare la dimen-
sione della critica, della dialettica! Gli attac-
chi alla legge 180 che abbiamo dovuto sop-
portare ci hanno costretto ad abbassare lo
sguardo critico. Credo che proprio quanto di
straordinario € accaduto in questi anni debba
spingerci a ricominciare. Basaglia ha comin-
ciato interrogando. Com’e possibile che que-
sta psichiatria, fondandosi su una scientificita
cosi rarefatta, su strumenti cosi incerti, possa
produrre certezze che annientano le persone?
Come accade che questa scienza possa vio-
lentare nel corpo e nell’anima le persone?

Sono queste le domande che devono ri-
tornare ad alimentare le nostre pratiche.

Mancate risposte, discontinuita, assenze,
contenzioni e silenziamento costringono pro-
gressivamente le persone, giorno dopo gior-
no, verso le periferie delle nostre citta, del no-
stro sguardo e della nostra anima. E una volta
messe al margine attraverso passaggi che sono
evidenti e ricostruibili fanno fatica a rimonta-
re. Cosi dal servizio di diagnosi e cura, all’as-
sociazione, al carcere, alla cooperativa socia-
le, all’ambulatorio, alla comunita si costruisce
un circuito senza fine. Questi passaggi co-
minciano da un punto qualsiasi del circuito,
incontrano fragili attenzioni, frammentarie
prese in carico, rotture e ricoveri, isolamento
e trasgressioni, stazioni ferroviarie e stazioni
di polizia, servizi ambulatoriali territoriali tra-
sparenti, incapaci di trattenere, servizi sociali
burocratizzati.

Ogni servizio, ogni stazione di questo cir-
cuito, offre una risposta relativa alla sua com-
petenza, una risposta parziale. Tutti rispon-
dono per un pezzo. Il problema, il bisogno
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complessivo della persona resta inascoltato.
Tutti hanno assolto al loro compito, nessuno
ha mancato. La persona con la sua domanda
continua a girare sempre pit muovendo verso
la periferia.

Abitare le distanze

Domanda. Se questa é la realta, certo lonta-
na dai desideri della 180, quali proposte posso-
no provare ad avvicinarla? Come restituire pos-
sibilita e diritti alle persone?

Risposta. Ci sono pratiche diffuse che di-
mostrano che ¢ possibile, che nuovi destini
sono gia realta. Che é alla nostra portata co-
struire percorsi e opportunita di ripresa per le
persone. Esperienze esemplari e proposte ce
ne sono, ovviamente, sono anni che lavoriamo
cercando di costruire alleanze e riconoscere e
valorizzare le buone pratiche.

Ma prima ancora di parlare di proposte or-
ganizzative, di modelli, bisogna ripartire da un
gesto, da una scelta fondativa. Basaglia entra
nel manicomio di Gorizia e azzera la gerarchia,
trasgredisce la distanza tra il medico e il pa-
ziente, scommette il suo potere e il suo sapere
clinico con le persone. La riduzione delle di-
stanze e la restituzione di possibilita si realiz-
za nell’estenuante lavoro pratico. Alla fine ab-
biamo capito che non esiste altro valore nelle
nostre azioni se non quando producono cose
che si fanno e che si vedono. Che sono evidenti
nella loro forza trasformativa, nella loro in-
tenzione critica e antagonista.

Anche la psichiatria parla di «evidence
based», & vero, ma sai quali sono le loro evi-
denze? Di come funzionano i farmaci, di come
bisogna legare le persone, di come difendersi
con sicurezza dall’aggressivita e dalla perico-
losita del paziente psichiatrico. Queste sono
le loro evidenze. Le evidenze sulle quali inve-
ce noi dobbiamo lavorare sono le evidenze delle
pratiche.

Allora quello che per noi é risultato evi-
dente in questi anni é che i territori vanno abi-
tati, che la distanza che si crea tra noi e I'altro
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va abitata, che la follia va abitata. La follia, non
la malattia mentale. Perché la follia & una cosa
serissima, ha a che fare con la vita, con la sof-
ferenza, con la mancanza, con la prevarica-
zione, ma ha a che vedere anche con qualco-
sa di straordinario. L’altro giorno a Trieste un
ragazzo ci ha fatto una lezione bellissima sulla
psicosi: «Ma non pensate — ci ha detto — che
quando stavo male stessi proprio cosi male.
Ero felice della mia onnipotenza in quel mo-
mento, e la vostra vicinanza (degli operatori
voleva dire) mi ha permesso di vivere quella
felicitax.

Abitare queste distanze allora. Ma queste
distanze non si superano soltanto con la soli-
darietd, con la buona volonta. Si superano in-
tanto cominciando a costruire una cultura di-
versa da quella che crea la distanza. Cultura
diversa ¢ gia la solidarieta, ma sarebbe fragi-
lissima se non fosse sostenuta dalla critica ser-
rata a quelle scienze che producono queste di-
stanze, questi oggetti. Il malato di mente «alie-
no» non lo crea lo sguardo del vicino di casa,
il pregiudizio della pericolosita non lo crea il
cittadino, il vigile urbano, il carabiniere; lo
crea, lo conferma e lo riproduce quella scien-
za, quella psichiatria che ha costruito i mani-
comi e che oggi continua a creare distanze. Al-
lora e da li che dobbiamo ripartire. E non dob-
biamo rinunciare ai valori, alle ideologie. E ne-
cessario tornare a interrogarsi, creare tensio-
ni, alimentare incertezze intorno alle storie
delle persone.

Ripeto, non sto dicendo che non esiste il
disturbo mentale, che non esiste la sofferenza
che si genera in quelle particolari circostanze.
Non sto dicendo che non esiste un rischio di
morire, di farsi male o di fare del male per le
persone che vivono I’esperienza. Ma sto di-
cendo che tutto questo, tanto piu riusciamo
ad awvicinarlo, a frequentarlo, ad abitarlo, tanto
piu il rischio si riduce. Fino ad annullarsi.

Com’e Trieste oggi?

Domanda. La centralita del territorio é sem-
pre stata una caratteristica dell’esperienza trie-
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stina. Oggi che cosa significa per I’équipe che
dirigi abitare il territorio?

Risposta. Significa costruire e far funzio-
nare servizi territoriali che, distanziandosi dal
modello clinico-ospedaliero, vadano incontro
alle persone e sappiano valorizzare il capitale
umano che le persone sempre posseggono, le
risorse della rete, i rapporti sociali.

A Trieste, mentre il manicomio si apriva e
si trasformava fino a cessare nel 1980 tutte le
sue funzioni, si progettava la rete dei servizi
territoriali con centri di salute mentale aperti
24 ore su 24. Ancora prima della legge 180.

L’ospedale psichiatrico contava 1200 in-
ternati, oggi il dipartimento di salute mentale
si occupa di 242 mila abitanti, Trieste e la sua
provincia. Ogni 60 mila abitanti, ogni distret-
to, un centro di salute mentale funzionante 24
ore con sei/otto posti letto, una cucina, una
mensa, spazi di incontro e di riunione.

Anche la Clinica psichiatrica universitaria,
integrata nel Dsm dal 1999, gestisce un Csm
per un’area di 12.000 abitanti. In ogni centro
un’équipe di circa 35 persone tra psicologi, as-
sistenti sociali, infermieri, educatori, psichia-
tri vede in media nel corso dell’anno circa 800
persone. Assicurano continuita e presa in ca-
rico forte e quasi quotidiana ad almeno 300
persone. Rispondono all’'urgenza, meglio direi
alla crisi in tempo reale. Considerando anche
quelli che vengono in contatto con il SPbc sono
pit di 4000 le persone che in un anno attra-
versano il dipartimento di salute mentale.

Di fatto il servizio di diagnosi e cura pres-
so I'ospedale civile lavora con sei posti letto,
un solo psichiatra e quattordici infermieri. Tutti
i medici dei centri ruotano a coprire le 24 ore
del servizio. Le porte sono sempre aperte. Nes-
suno mai é stato legato. Intendo dal 1971. Nel
corso di un anno 14/16 persone vengono sot-
toposte a trattamento sanitario obbligatorio,
sei ogni 100 mila abitanti. Il tasso in Italia si
attesta intorno a 25/30 ogni 100 mila. Questi
trattamenti per due terzi vengono attuati nei
centri di salute mentale e non in Spbc.

Circa 12 strutture abitative comunitarie e
di convivenza costituiscono I'offerta dell’abi-
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tare assistito per circa 60 persone: due posti
ogni 10 mila abitanti. Tutte le residenze sono
gestite da cooperative sociali in rapporto stret-
tissimo con le unita operative del dipartimen-
to, in particolare da operatori che costituisco-
no guello che chiamiamo il Servizio per I'abi-
litazione e la residenzialita. Tutti gli ospiti delle
residenze sono titolari di un progetto tera-
peutico riabilitativo personalizzato, quello che
chiamiamo budget di salute. Il programma &
frutto della coprogettazione di tutti gli attori
coinvolti: cooperative, Dsm, associazioni, ser-
vizi sociali.

Gruppi di convivenza autogestiti vengono
promossi e sostenuti dagli operatori dei cen-
tri. 1l servizio per I'abilitazione e la residen-
zialita accredita 15 cooperative di tipo B che
hanno raggiunto livelli di imprenditoria sociale
molto elevati. Gestiscono molti servizi azien-
dali e di altre istituzioni pubbliche: catering,
trasporti, giardineria, manutenzioni edili, la-
vori di ufficio e di archiviazione, progettazio-
ne grafica e stampa. Una cooperativa gestisce
un ristorante e un albergo. Un’altra una radio.
Ogni anno 150 persone accedono a percorsi
di formazione e di questi circa 25 vengono as-
sunte sia in cooperative che in aziende pub-
bliche e private.

Programmi per i familiari sono attivi con
corsi, incontri tematici, attivita di auto aiuto.
Le associazioni hanno spazio e ascolto istitu-
zionalmente concordato.

Destiniamo molta attenzione e risorse al
protagonismo delle persone con I'esperienza
che si articola attraverso club culturali, asso-
ciazioni sportive e di volontariato, associazio-
ni di genere. Molto si investe nel promuovere
I'utilizzazione delle risorse informali.

In totale gli operatori impegnati nel Dsm
sono 230, circa uno ogni 1000 abitanti (oltre
il minimo di uno a 1500 previsto dal Progetto
Obiettivo 1998/2000 ). Il costo totale nel 2007
a bilancio consuntivo ¢ stato di 18 milioni di
euro. Il costo dell’Opp di Trieste (I'Ospedale
psichiatrico provinciale, cioé il manicomio) fu
nel 1971 di 5 miliardi di lire pari oggi a circa
30 milioni di euro.

Il lavoro di integrazione con distretti e ser-

Animazione Sociale



vizi sociali € una priorita e di recente si va ar-
ticolando con un progetto aziendale che chia-
miamo di microarea. Circa 20 aree della citta,
ognuna di poco piu di duemila abitanti, spe-
rimentano interventi intensivi di integrazione
condotti da tutte le unita operative aziendali
e comunali: distretti (anziani, handicap, ado-
lescenti, famiglie, Apbi, specialistica), Dsm, di-
partimento delle dipendenze, servizi sociali.

Accanto allo sviluppo dei servizi di pros-
simita é attivo da dieci anni un progetto molto
articolato di prevenzione del comportamento
suicidario. 1l tasso elevatissimo a Trieste, 25
per 100 mila nei dieci anni precedenti il pro-
getto, & sceso nel decennio di sperimentazio-
ne a 14: una diminuzione di quasi il 40%.

Dal 1980 é attivo un gruppo di lavoro in
carcere. Oggi hon €’é una sola persona in ospe-
dale psichiatrico giudiziario: zero. Nei sei OpG
attivi in Italia sono 1200, vale a dire 20 ogni
milione di abitanti.

Stare nel tempo delle persone

Domanda. Ma perché andare nei territori?
Perché questo secondo te & il luogo?

Risposta. La scelta del territorio, della co-
munita, del contesto, dell’andare verso le per-
sone, del lavoro terapeutico nelle relazioni &
guanto quella scelta di campo, che ho cercato
di narrare, per prima cosa ha preteso e pre-
tende. Le esperienze di questi anni hanno per-
messo di capire quanto la malattia, la diagno-
si, la clinica in una parola, vadano messe alla
prova proprio nella dimensione territoriale. I
lavoro che bisogna fare per incontrare le per-
sone si situa proprio in quello spazio dialetti-
€0, aspro e tesissimo, tra la clinica e il territo-
rio, i luoghi delle persone, i contesti, le rela-
zioni.

Nel territorio assume consistenza il senso
e I'efficacia della «presa in carico» del lavoro
terapeutico. In continuita e indissolubilmen-
te connesso al lavoro terapeutico i percorsi di
formazione e di inserimento lavorativo, la pre-
senza della cooperazione sociale, il sostegno a
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tutte le forme dell’abitare garantiscono la per-
manenza delle persone nel contratto sociale e
limitano il rischio di marginalizzazione. Nel
territorio la presa in carico delle persone deve
poter durare il tempo di una vita, senza che per
questo la vita stessa si definisca come malat-
tia, cronicita, inguaribilita, esclusione.

Il luogo della presa in carico, della cura,
della riabilitazione non puo essere se non un
luogo da inventare, da costruire nelle relazio-
ni del quotidiano, da organizzare nel ricono-
scimento dei soggetti, dei poteri, delle istitu-
zioni che costituiscono quel territorio. 1l luogo
della cura non puo che collocarsi proprio sulla
soglia della casa delle persone. Come sulla so-
glia del Servizio di salute mentale.

Andare nel territorio, per noi, significa sco-
prire un tempo che € un tempo completamente
diverso dal tempo della clinica, dal tempo della
malattia. Quando prima ho detto «pensavamo
che la cronicita non esistesse pit» & perché a
Trieste e in tanti luoghi in Italia, Ii dove dav-
vero funzionano i centri di salute mentale, li
dove le cooperative entrano nel mercato e pro-
ducono lavoro, li dove i servizi di diagnosi e
cura sono aperti e attraversabili, dove tutti pos-
sono entrare e uscire, li dove esistono appun-
to i luoghi dell’abitare, ebbene in questi luo-
ghi la cronicita non c’e pit. Ma non c’e per-
ché garantiamo alle persone di vivere la citta-
dinanza, di vivere con dignita, di vivere in una
possibile prospettiva di vita. Ancora una volta:
di vivere la possibilita.

Conosco persone che avevano la mia stes-
sa eta quando ho iniziato a lavorare 36 anni fa
e le conosco ancora adesso. Sono guarite?, mi
domanderai. Potrei dirti di si, pero poi a una
valutazione psichiatrica, a un esame obiettivo
che i miei colleghi psichiatri potrebbero fare
si direbbe che hanno un delirio cronico, si di-
rebbe che hanno una schizofrenia residuale,
che hanno un restringimento della vita affetti-
va e relazionale, dunque si direbbe che sono
malate e sono malate croniche. Maio continuo
a dirti che sono guarite. Hanno recuperato un
loro ruolo, vivono relazioni familiari e amica-
li, attraversano luoghi e tempi della citta, in-
somma stanno vivendo la loro vita. Stanno vi-
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vendo in una dimensione di possibilita. E forse
gualcuno di questi miei compagni, ormai amici
da una vita, mi sosterra nella mia vecchiaia.

«Ora sappiamo che si puo fare»

Domanda. Un anno prima di morire Basa-
glia diceva: «Potra accadere che i manicomi tor-
neranno a essere chiusi e piu chiusi di prima, io
non lo so». A distanza di trent’anni dalla legge
che ha cercato di restituire al folle la sua possi-
bilita, come sostenere questa scommessa?

Risposta. Basaglia continuava dicendo che
«abbiamo dimostrato che “il folle” puo esse-
re curato in un altro modo e questo é impor-
tante. lo non credo che se una nostra azione
si generalizza significa che abbiamo vinto. La
guestione € un’altra: ora sappiamo che si pud
fare». Il problema é che nessuno sembra inte-
ressato a conoscere, veramente, come si puo
curare in un altro modo.

Quanto ti ho detto sull’'organizzazione di
Trieste & la dimostrazione che si puo fare in
un altro modo. Ma non c’e solo Trieste. Cose
straordinarie stanno avvenendo in Sardegna,
sono avvenute ad Aversa, Pistoia, Mantova, in
tutta la Regione Friuli Venezia Giulia e in tanti
altri luoghi. Gli operatori in queste realta di-
mostrano che i «folli» possono essere curati in
un altro modo. Tutti sanno che si puo fare. Ma
nessuno della psichiatria € interessato a vede-
re, la Societa italiana di psichiatria ¢ disatten-
ta se non ostile a questi concreti modi di cu-
rare in altra maniera.

Mentre ti dico questo penso a Brecht e alla
«Vita di Galileo». A un certo punto della rap-
presentazione Galileo ha vicino a sé i due in-
quisitori. E in corso il processo per eresia. Ga-
lileo € al cannocchiale e invita gli inquisitori a
osservare. Vedrebbero il movimento della luna.
Ma i due parlottano tra loro, irridono il vec-
chio che vuole far mettere il loro occhio nel
tubo di ottone. Si rifiutano di vedere che il
mondo si muove in un altro modo.

Ma penso anche all’epidemiologo John
Snow, il medico fondatore dell’epidemiologia.
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Durante I'epidemia di colera che colpisce Lon-
dra Snow, osservando la mappa della citta,
nota che il colera é localizzato in zone ben cir-
coscritte. Deduce, e poi ne & certo, che ¢ il
pozzo che alimenta quelle aree a produrre la
malattia. Ignora I'esistenza del vibrione del co-
lera, dunque non puo dimostrare che quel-
I’'acqua é inquinata. Le autorita locali, i medi-
ci del Royal College, dicono «questo & matto!».
L’acqua é limpida, aldila di ogni sospetto. Si
rifiutano di riconoscere un altro modo per de-
cifrare quel fenomeno. John Snow é talmente
convinto di questa cosa che distrugge i pozzi
nottetempo con l'aiuto dei suoi amici. E il co-
lera cessa.

Penso anche a Ignac Semmelweis, il medi-
co di Budapest che diventera matto. La sua sto-
ria & raccontata da Céline in un dramma straor-
dinario. Semmelweis ha intuito una cosa sem-
plicissima. Le puerpere muoiono di piu in ospe-
dale che a casa propria. La moria di giovani
donne ¢ drammatica nell’ospedale di Vienna.
Intuisce che i medici che assistono le parto-
rienti non si lavano le mani e, il pit delle volte,
si avvicinano a queste donne dopo essere stati
in sala settoria, a contatto coi cadaveri. Con
una dimostrazione rudimentale cerca di dire
ai suoi colleghi che bisogna lavarsi le mani, ma-
gari con un po’ di calce. Nel suo reparto le
donne non muoiono. Ma i grandi medici vien-
nesi non possono credere alle dimostrazioni
del medico di Budapest. Non ci sono le evi-
denze, dicono. Semmelweis viene cacciato,
torna a Budapest e diventa matto. Solo dopo
la morte la sua scoperta verra riconosciuta.

Ecco, credo che oggi abbiamo bisogno, con
testardaggine, di rischiare I'inquisizione, di di-
struggere pozzi o di diventare matti (e chiu-
dere manicomi) per affermare «un altro modo»
malgrado le resistenze dei saperi e dei poteri
delle accademie.

Cid che é accaduto in Italia e chiaro e i cam-
biamenti sono evidenti nelle pratiche, nella vita
e nei diversi destini delle persone.
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