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Postfazione
Tra i generi letterari è ben noto il cosiddetto “romanzo di formazione”, che narra del cammino 
di  ricerca, sofferenza, liberazione e trasformazione che il  protagonista della storia vive per 
giungere infine a essere se stesso. Di solito si tratta di un cammino individuale che spesso si 
conclude quando il protagonista, inizialmente inquieto e ribelle, finisce per adattarsi al mondo 
così  com’è,  scambiando  questa  resa  con  la  maturità.  Un  libro  come  Raccontiamo  noi 
l’inclusione. Storie di disabilità in un certo senso ricorda qualcosa dei romanzi di formazione, 
ma con due differenze decisive: narra di un cammino solidale che coinvolge più persone e alla 
fine  almeno  qualche  aspetto  della  realtà  data,  non  di  rado  anche  in  profondità,  risulta 
cambiato. Quindi qui abbiamo storie aperte, dove l’esito non è l’adattamento a una società che 
non va e meno che mai la resa, ma è la generazione di possibilità di vita migliori e più giuste, 
prima impensabili.

Il libro restituisce a chi legge il senso di come, in un cammino simile, sia in gioco non solo 
l’evoluzione del  singolo,  ma anche,  sempre,  la  maturazione  dell’umanità  che ci  lega  tutti. 
Voglio dire che le storie di vita che affiorano dalle interviste rispecchiano passaggi, scoperte, 
conquiste che riguardano chiunque: la  libertà di  muoversi,  la liberazione dall’isolamento,  il 
riconoscimento da parte degli altri, l’accettazione di sé, lo sperimentarsi nel lavoro, il gusto di 
suonare, fare teatro, avere un hobby nel tempo libero, l’aspirazione alle piccole cose di cui è 
fatta un’esistenza, cose che sembrano scontate e che invece sono ogni volta una specie di 
miracolo di cui essere grati. 
Il testo non si lascia leggere come se proponesse racconti di persone sconosciute e lontane. 
Piuttosto man mano che si procede si comincia a considerare le cose dall’interno dello sguardo 
e  delle  emozioni  di  chi  racconta.  Silenziosamente  il  cuore  si  apre  e  guida  la  ragione  alla 
comprensione dei frammenti di vita emergenti dalle interviste. Così, finalmente, quanti non 
sono  implicati  con  l’esperienza  della  disabilità  e  l’avrebbero  giudicata  da  fuori  possono 
imparare qualcosa dell’identificazione con quelli che la vivono. 

Finché vige il giudizio

Questo è il  primo frutto essenziale della testimonianza corale offerta dal libro: imparare a 
passare  dal  giudizio  all’identificazione.  È  noto  che  quanto  più  una  condizione  di  vita  è 
problematica, tanto più chi la guarda da fuori reagisce con il giudizio. Giudica chi esclude, chi 
resta indifferente e di fatto, paradossalmente, anche chi vuole aiutare. Finché vige il giudizio 
non ci sono né comprensione, né comunione, né solidarietà. Sembra un errore palese e dunque 
facile da evitare, eppure chiunque sia esterno a una sofferenza cade puntualmente in questa 
distorsione. 
Il giudizio si dà “con buona coscienza”, presumendo di essere persone a posto, che sono messe 
di  fronte a una realtà  di  cui  non sono responsabili.  È  quanto si  vede,  in  una delle  prime 
interviste, nell’atteggiamento della professoressa che di fronte alla richiesta di aiuto da parte di 
Francesca risponde “quante pretese!”. Immagino che quell’insegnante avrà quasi certamente 
creduto  di  svolgere  una  funzione  educativa  di  “responsabilizzazione”  e  di  promozione 
dell’autonomia dell’allieva che aveva davanti. Al contrario, parafrasando il Vangelo si dovrebbe 
dire: “se la tua buona coscienza ti è di scandalo, liberatene”. Lo spiraglio che porta a superare 
il giudizio, che si fonda sempre sull’incapacità di identificarsi con l’altro, è davvero una porta 
stretta per cui però è necessario passare se si vuole scoprire l’umanità in se stessi e negli altri. 
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Bisogna fermarsi a riflettere sulle contraddizioni, appena percepite, che esplodono rispetto alla 
barriera che divide gli “abili” dai disabili, i  tutelati dagli indifesi, i normali dagli irregolari, i 
necessari dai superflui, i residenti dai migranti. Essi ci mettono davanti ciò che non vorremmo 
essere, una condizione dalla quale vorremmo mantenerci sempre molto lontani. Identificarsi 
con loro diventa così quasi impossibile: occorre superare la paura, il pregiudizio, l’ignoranza e 
probabilmente anche i confini di quella buona coscienza entro i quali assumiamo le nostre 
stesse convinzioni religiose, morali e politiche. Infatti queste convinzioni sono molto spesso 
radicate  in  una  cultura  dell’identità  particolare  ed  esclusiva.  Essere  cattolici  o  di  un’altra 
confessione, essere di sinistra o di destra, essere volontari o qualcos’altro si traduce quasi 
sempre in un sentimento di appartenenza che guarda come estranei quelli che sono esterni alla 
nostra comunità o condizione. 
È facile provare compassione per i disabili, o per i poveri e per gli esclusi, elogiarli, voler fare 
qualcosa per loro, senza accorgersi del fatto che però non rimettiamo in discussione questa 
mentalità escludente. Siamo un “noi” senza di loro. Ciò implica che abbiamo interiorizzato un 
sentimento di identità nel quale non è compreso il senso del legame essenziale, fraterno e 
sororale, con ogni altra persona. Anche perché le persone non vengono viste come un valore 
inestimabile, ognuna unica, ma come problema, fastidio, oggetto di persecuzione o di aiuto 
senza comunione. 
Una simile percezione della propria identità personale e di gruppo è già il primo ostacolo da 
superare. Altrimenti, anche quando, per così dire, faremo del bene, finiremo per eludere la 
relazione reale e positiva con gli  altri.  Ci  troveremo fatalmente a operare secondo i  nostri 
criteri - di comodità, di comprensione, di priorità, di autotutela, sovente dettati dalla paura - e 
mai secondo i bisogni, i diritti, la bellezza umana degli altri che diciamo di voler aiutare. Se poi 
qualcosa non funziona, sarà facile dare la colpa a loro, affermando che non ci permettono di 
aiutarli. 

Un prendersi cura reciproco 

In verità non si tratta di “fare del bene” a qualcuno e, in fondo, neppure di “aiutare”. Occorre 
uscire dalla logica indotta dal termine “aiuto” e non parlare più di “relazioni di aiuto”. Si tratta 
semmai di un prendersi cura reciproco, dove non si può fissare rigidamente chi dà e chi riceve, 
chi aiuta e chi è aiutato. A buon diritto Andrea Canevaro ricorda che l’integrazione implica la 
reciprocità. E la reciprocità è possibile solo tra persone, là dove ognuna è riconosciuta, accolta, 
stimata e il legame interpersonale è tenuto in gran conto. Anche quando qualcuno è in una 
condizione di disabilità e di debolezza estrema, chi se ne prende cura deve ascoltare, porsi in 
relazione e agire in modo da riconoscere che l’altro è già soggetto e non oggetto di aiuto o di 
assistenza. La prospettiva è quella della partecipazione di chiunque al bene comune. Ciò esige 
che le dinamiche di interazione siano caratterizzate dall’inclusività e dalla transitività, facendo 
in modo che chi rischia di essere escluso sia invece pienamente partecipe della comunione tra 
persone. 
Nel disabile,  e in chiunque si  trovi  in una condizione troppo diversa dalla nostra per mille 
cause, ciò che spaventa anche i migliori intenzionati è l’eccesso di fragilità. Si è sbattuti di 
fronte alla fragilità assoluta tipica della nuda umanità di chi non ha altre identità, garanzie, 
proprietà, poteri all’infuori appunto del fatto di esistere come un essere umano. 
In un contatto di questo tipo il cuore prova angoscia o paura, mentre la ragione a sua volta 
consiglia di mantenere la distanza con l’altro anche se lo si vuole aiutare. Così, fin dall’inizio, la 
nostra capacità di sentire, di riconoscere, di accogliere è compromessa a causa della mancata 
identificazione  con  chi  abbiamo  davanti.  Senza  immaginarsi  nella  sua  situazione  e  senza 
collocarsi nel punto prospettico da cui questa persona guarda il mondo, ogni gesto d’aiuto sarà 
sbagliato, come offrire un bicchiere di vino a chi sta nel deserto e giustamente cerca acqua. 
L’errore non riguarderà solo che cosa si fa e che cosa si offre, ma la mancanza della sintonia  
necessaria  affinché  nasca  davvero  una  relazione  tra  persone,  un’amicizia,  una  solidarietà 
vissuta. 

Se l’azione non è espressione di una relazione reale, anche solo minima e occasionale, fallisce. 
La  mancata  identificazione  con  chi  è  più  esposto  di  noi  è  la  fondazione  su  cui  poi  si 
costruiscono le barriere che fanno dell’altro un escluso. Solo sulla base della distanza interiore 
e della  sordità diventa possibile  giudicarlo, collocandolo ai  margini  della  nostra visuale.  La 
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conseguenza strutturale e politica della mancata identificazione si ha nella mancata risposta a 
bisogni e diritti fondamentali e anche nella rappresentanza. Gli esclusi restano invisibili e senza 
voce,  privi  di  qualsiasi  rappresentanza nelle  istituzioni  e raffigurati  in  maniera distorta nei 
media e nell’opinione pubblica. Per un verso vengono emarginati, tolti via dallo spazio della 
visibilità sociale, respinti. Per altro verso capita che siano invece inclusi a forza, resi oggetto di 
procedure di “trattamento” istituzionale che sono aggressive e soffocanti. 

La logica della buona politica 

Il  libro  Raccontiamo  noi  l’inclusione.  Storie  di  disabilità si  rivela  allora  come  un  testo  di 
formazione che insegna la logica della buona politica e i sentimenti a essa congruenti. Infatti 
fin quando l’agire politico è inteso come l’impegno a conquistare il potere, posto come un fine 
in sé, i suoi effetti sono nocivi per la società e generano esclusione. Giustamente Fabio Ragaini  
sottolinea la grande difficoltà che chi si muove secondo una logica solidale di giustizia e di 
buona reciprocità deve sperimentare a causa dell’arretratezza della politica dominante. 
Le cose cambiano solo quando la politica è vissuta come opera di cura, lì dove “cura” non 
equivale a una tecnica, poiché piuttosto si tratta del risveglio che porta a sentire preziosi gli 
altri, a identificarsi con loro, a capire di conseguenza che cosa bisogna fare per coltivare nel 
miglior modo la vita comune. Il Gruppo Solidarietà, in questo senso, è un’alta scuola di politica, 
che opera senza separazione dalle situazioni concrete della vita, come invece accade di solito 
alle “scuole di politica”, per quanto siano bene intenzionate. La lezione che scaturisce dalle 
pagine del libro è quella che tutti siamo presi dentro una paralisi relazionale e culturale, etica e 
civile finché non rompiamo l’isolamento e scopriamo le persone intorno a noi per affrontare 
insieme quei pesi (malattia, isolamento, frustrazione, fallimenti) che hanno il potere di toglierci 
il sorriso e di chiuderci il cuore. 
Se pensiamo che il nostro mondo è fondato sulla competizione tra le economie, i governi, i  
popoli, i gruppi e i singoli persi dietro al loro narcisismo, per un attimo si resta sgomenti nel 
considerare quanta strada c’è ancora da fare. Ma soltanto per un attimo, perché le storie che 
parlano da queste pagine indicano che non siamo autorizzati ad alcun pessimismo. Proprio 
quelli che sembravano vinti dalla malattia e da un destino sociale di marginalità, illuminano la 
via del riscatto e della liberazione che fa nascere le persone alla sola meta degna di attenderle, 
quella della felicità. Sto parlando della felicità vissuta come esistenza sensata, resa intensa e 
piena di valore dal dono che ognuno è per l’altro, pure a fronte della sofferenza, dell’amarezza 
e  della  fatica  che  non  sono  state  risparmiate  a  nessuna  delle  persone  che  qui  si  sono 
raccontate.
Questo è un libro raro perché è un libro fatto di speranza, cosa che però si può capire nel suo 
giusto significato a una condizione. Infatti bisogna imparare che la speranza non è un banale 
ottimismo, ma è azione comune per la  liberazione,  sperimentata con il  piacere di  scoprire 
insieme che la vita è più grande del dolore e di tutto ciò che potrebbe chiuderci il cuore.  
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